我能進(jìn)入上海中學(xué)有兩個(gè)原因:一是在初中的時(shí)候受了欺負(fù),因此發(fā)憤圖強(qiáng)成了一名優(yōu)秀生;二是因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)班里一個(gè)女生的暗戀。雖然我不敢跟她說(shuō),但其實(shí)她也知道。因?yàn)槲夷菚r(shí)候個(gè)子小,坐在第一排,而她的個(gè)子比我高,就坐在后面。上課的時(shí)候,我總是轉(zhuǎn)過(guò)頭去看她,有時(shí)眼神一交匯,她就知道了我一直以來(lái)對(duì)她的好感。后來(lái),她就問(wèn)我:“周?chē)?guó)平,你為什么不去考上海中學(xué)呢?”
我說(shuō):“為什么要考上海中學(xué)呢?”
她告訴我:“上海中學(xué)的學(xué)生都是有小汽車(chē)來(lái)接送的。”
我說(shuō):“這么好啊,那我就考吧?!逼鋵?shí)我對(duì)上海中學(xué)一點(diǎn)都不了解,只是知道它是個(gè)好學(xué)校。于是,我就報(bào)考了上海中學(xué),結(jié)果也考上了。入學(xué)之后一看,哪有什么小汽車(chē)接送???住在學(xué)校里面,每周同學(xué)們都是坐公共汽車(chē)來(lái)回的,而且我還舍不得花錢(qián)去坐公共汽車(chē)。
那時(shí)候,我的家在城里徐家匯一帶,而上海中學(xué)雖然經(jīng)城市擴(kuò)大之后,位置也等同于城里,但是當(dāng)時(shí)它位于郊區(qū),也就是城市的邊緣。我要從上海中學(xué)坐車(chē)回家,在當(dāng)時(shí)是長(zhǎng)途車(chē),要五毛錢(qián),所以我父親每個(gè)星期給我一塊錢(qián),也就是來(lái)回的車(chē)錢(qián)。
這個(gè)來(lái)回的車(chē)錢(qián)我是舍不得用的,所以每星期我都從上海中學(xué)走回到家里,雖然要走兩個(gè)小時(shí),但是我每次都是走路而不是坐車(chē)。為什么呢?我想把這個(gè)錢(qián)存起來(lái)去買(mǎi)書(shū)。那個(gè)時(shí)候大家都沒(méi)錢(qián),我們家子女又多,所以家境比較拮據(jù)。但是我特別喜歡書(shū),也經(jīng)常去逛一家位于上海南京路上的舊書(shū)店,每看到一本自己想要的書(shū),我就等攢夠了錢(qián)然后把它買(mǎi)下來(lái),所以我從初中開(kāi)始就來(lái)回走路。初中的時(shí)候,我的家離學(xué)校也有一段路程,乘車(chē)需要花四分錢(qián),這個(gè)錢(qián)我就都省下來(lái)去買(mǎi)書(shū),所以到高中畢業(yè)的時(shí)候,我已經(jīng)有了不少書(shū),都是這樣買(mǎi)的。
那么,到了該考大學(xué)的時(shí)候,我其實(shí)就很猶豫——到底是考文科還是理科?我很犯難,不知道應(yīng)該怎樣去決定。我高中和初中時(shí)成績(jī)最好的兩門(mén)課是語(yǔ)文和數(shù)學(xué),我的語(yǔ)文老師經(jīng)常拿我的作文做示范作文,同時(shí)我的數(shù)學(xué)成績(jī)也好得不得了。我真的太喜歡數(shù)學(xué)了,我在初中最喜歡的課就是數(shù)學(xué)課,尤其是平面幾何還有代數(shù),解那些習(xí)題對(duì)我來(lái)說(shuō)真是陶醉的事情。
上海中學(xué)有個(gè)特點(diǎn),它特別重視數(shù)理化并且實(shí)力也很強(qiáng),而對(duì)文科是不重視的,所以我們班50名同學(xué)中有49個(gè)人都選擇了理工科,只有我一個(gè)人報(bào)了文科。當(dāng)時(shí),就連語(yǔ)文老師都來(lái)勸我:“你數(shù)學(xué)成績(jī)這么好,為什么不報(bào)理工科?你考文科有什么出息,最后還不就像我一樣當(dāng)個(gè)語(yǔ)文老師嗎!”其實(shí),我當(dāng)時(shí)的想法也有點(diǎn)歪打正著。我數(shù)學(xué)也放不下,語(yǔ)文也放不下,怎么辦呢?毛主席的一句話給我指出了光明的方向—“哲學(xué)是社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的概括和總結(jié)”。我想不如報(bào)哲學(xué),這樣既包含了社會(huì)科學(xué),也囊括了自然科學(xué),那么數(shù)學(xué)和語(yǔ)文我都不用放下了。其實(shí)我當(dāng)時(shí)對(duì)哲學(xué)根本不了解,后來(lái)我才發(fā)現(xiàn),自己這條路是走對(duì)了,哲學(xué)確實(shí)是我喜歡的。
(何進(jìn)摘自長(zhǎng)江文藝出版社《對(duì)白:讓我們和更好的你聊聊》)