歲月是一條長(zhǎng)河，而我泛舟河上。

駐足

渡橋緩緩的水聲在彌漫著大霧的傍晚清晰可聞，秦少游獨(dú)居在客館，隔著紗窗聽(tīng)著杜鵑聲聲啼血，割破朧月，天地間的沉默已經(jīng)死亡，他在呼嘯的料峭春風(fēng)中握緊了孤獨(dú)。他短暫地留駐在郴州，如今馬上將要遠(yuǎn)離。

政客也會(huì)失意嗎？詞人也會(huì)寂寥嗎？他想或許是的。再度貶謫的詔書(shū)文字像江上咸濕的霧氣，連山鬼都不忍翻閱。收到遠(yuǎn)方的來(lái)信，他的心漾著悸動(dòng)的波濤。人只有在落魄的時(shí)候，面對(duì)澄明與皎潔，才會(huì)想起平生。尋覓啊尋覓，一路走來(lái)的風(fēng)雨染濕他單薄的素衣，桃源的理想化作一句微薄的嗟嘆，在夜色中消隱，在數(shù)度被貶的行跡中蹉跎了歲月。

郴江的水還在流詠，仿佛能從霧中尋見(jiàn)夢(mèng)里的故人。他沒(méi)有哭，可心在流淚。提筆的指節(jié)流向亙古的孑然，此時(shí)的秦少游還不知道，他即將邁入生命的倒計(jì)時(shí)，在輾轉(zhuǎn)中抱憾。人是有限的終點(diǎn)，眼里所見(jiàn)的連綿逝水，山川落曉，日月星輝，生與死，恨與愁，風(fēng)華正茂與遲暮傾頹，從此生書(shū)寫(xiě)到此世，那些沉痛的命題，無(wú)與倫比的文辭，不過(guò)是眼前永恒的一瞬而已。

一瞬，而已。

這些天的郴州落了一些雨，雨勢(shì)溫和得纏綿。我站立在濂溪書(shū)院旁的橋頭，天空從墨藍(lán)至淡藍(lán)層層暈染，橫穿蒼穹的乳白有如飛鳥(niǎo)的骨骼，尾端是絢麗的紅霞，浮在云層中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。江水凈澈悠長(zhǎng)，與天色平分一方靛藍(lán)，漸變成豆綠至月白，江底的水草順著流勢(shì)輕歌曼舞著墨綠色身軀。兩畔的巖石不斷被時(shí)光的浪花雕蝕著，蒼林不語(yǔ)，青褐石橋無(wú)言，淺灘處土黃色的蘆葦叢隨風(fēng)搖搖晃晃著，見(jiàn)證一個(gè)又一個(gè)交際的黃昏。鳴笛聲響過(guò)一年又一年，渡著無(wú)數(shù)過(guò)客與歸人，將陳年往事噎進(jìn)了江腹。

我見(jiàn)過(guò)兩岸森森的古樹(shù)，輕撫過(guò)細(xì)軟的江水，咀嚼過(guò)夜晚幽沉的寂靜——千年后的我所見(jiàn)到的郴江，與秦少游當(dāng)年望見(jiàn)的無(wú)窮邃遠(yuǎn)，有什么不同嗎？我抬頭問(wèn)云，云卻低頭不語(yǔ)。那些流蕩在空氣中的詞句被江潮日復(fù)一日地沖洗著，被無(wú)數(shù)像我一樣的人在無(wú)數(shù)個(gè)日后去憑吊，去撿拾，去惋惜。我與他好像隔著歲月的節(jié)點(diǎn)相遇，感受到他在廣袤的時(shí)間之河里長(zhǎng)流，繼續(xù)永存著。孤寂滿溢出紙頁(yè)，哀痛、郁結(jié)從江流中長(zhǎng)出來(lái)，長(zhǎng)出來(lái)，然后生出水花。蓮瓣濺落水花的剎那，有諸法的余音。

時(shí)光披離在蓬蒿叢生的塌坯老屋，這條古道曾人聲鼎沸，滿掛春風(fēng)。我漫步在古村落中，走道盤(pán)錯(cuò)復(fù)雜，一不小心便會(huì)迷失方向，而我愿意在此迷路。翡林碧葉，芳草長(zhǎng)河，上有晴天翠風(fēng)，下有涓涓細(xì)流，波心浮萍如聚，隨風(fēng)荷花自搖。我驚嘆于古村落里的房屋竟存留得如此完好，那是歲月打磨過(guò)的粗糲質(zhì)感，它不細(xì)膩，卻真實(shí)。我曾立于洛陽(yáng)麗景門(mén)的城樓上，滿城人造燈光的濃墨重彩，十字長(zhǎng)街上同質(zhì)化的商鋪人流不息；也曾去過(guò)閬中古城想要一窺風(fēng)月，在泉州尋一朝古跡，可只有清一色嶄新的白墻黛瓦——它們屬于現(xiàn)代，但從不屬于過(guò)往歲月。

跨過(guò)古樸的門(mén)檻，走入老堂屋，面朝天井，中央有一塊青色長(zhǎng)石，有的擺滿了各色花草，有的雕刻著魚(yú)、龜、鶴等寓意深遠(yuǎn)的紋式，但因年歲久遠(yuǎn)，雕工刻線都已圓鈍，天井是古人生活的智慧，是成人們整個(gè)童年玩耍的絢爛記憶。日光從屋檐斜漏灑下，蜉蝣與灰塵都清晰可聞，打著旋兒飛舞著，時(shí)間仿佛慢了下來(lái)，我只能聽(tīng)見(jiàn)我呼吸的聲音。

世上的人與物在相遇之前，彼此都是歲月的過(guò)客。我小心翼翼地伸出手，放在無(wú)人居住的紅褐墻壁上，撫摸著，摩挲著，然后整個(gè)人開(kāi)始顫栗。我觸碰到琥珀一般封存的、搏動(dòng)的蒼老脈搏。風(fēng)嘶嘶地叫，刮過(guò)齊人高的野草，有唦唦的細(xì)響，它開(kāi)始低述，繼而哭泣?；蛟S是寂寞太久了吧，幾代人在它的心中成長(zhǎng)，死亡，最后一代搬離，只剩下少許在世的老人留戀地居住著，日子尋常，清淡，寡言。

墻壁其實(shí)早已被時(shí)光咬噬得斑駁陸離，屋脊是鼎立的筋骨，銹跡是冷卻的鮮血，殘損是失去的骨肉，背陰處爬滿密密麻麻的青苔，那是在老屋中居住的久違生命。有些房屋的鎖早已生了銅銹，每個(gè)觸碰過(guò)它的人，手上都沾染了紅棕色的粉末。我站在走廊里，穿堂風(fēng)撲面而來(lái)，只能從緊閉的門(mén)墉內(nèi)窺見(jiàn)一道黑漆漆的縫，沒(méi)有人能打開(kāi)它，或許它已經(jīng)死了，人們薄情的離去對(duì)長(zhǎng)久等待著的它來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)永恒的背叛，于是它拒絕向我進(jìn)一步敞開(kāi)心扉。我們之間永隔了一道隱形的鐵門(mén)，對(duì)于彼此來(lái)說(shuō)，我們都站在對(duì)方的門(mén)外，各自的走廊里。

我毫無(wú)頭緒地穿梭在各個(gè)老屋中，直到看見(jiàn)那位坐在炤臺(tái)上的老奶奶才猛然一驚。她看見(jiàn)我時(shí)同樣面露驚訝，她或許疑惑的是為什么會(huì)突然見(jiàn)到一個(gè)陌生人，我則訝異在看上去毫無(wú)人氣的老屋內(nèi)還居住著一位老人。偌大的院落里，只有她瘦小的身軀浸泡橘黃的陽(yáng)光里，雙手撐著炤臺(tái)，腿一前一后地?fù)u擺著，頭也隨著節(jié)奏一點(diǎn)一點(diǎn)地晃動(dòng)著。我分不清那是愜意閑適還是百無(wú)聊賴(lài)。心頭有好多問(wèn)題想要問(wèn)她，可她只告訴我，她從小在此生活，兒女們都去城里了，丈夫過(guò)世后她仍然留在這里，只有過(guò)年的時(shí)候才會(huì)去城里與兒孫團(tuán)聚。剩下的她便不再多言，不管我有著怎樣的疑問(wèn)，她都只是闔上眼睛，腿繼續(xù)一前一后地在光影里搖晃著，搖晃著，好像就這樣沉重又云淡風(fēng)輕地度過(guò)了一生。

我?guī)е┰S遺憾離開(kāi)了，隨即又釋然，對(duì)于屋與人來(lái)說(shuō)，我才是那個(gè)不和諧的闖入者，無(wú)意中驚擾了他們的清寂。

宗祠里，那位年過(guò)花甲的老爺爺指著檐角高高翹起的鳳凰，激動(dòng)地向我們講起它的前世今生，他說(shuō)起幾百年前宗族的昌盛，這鳳凰雕刻得是多么栩栩如生，銜起整個(gè)村莊的智慧與隆盛。廊柱上的祥云與瑞浪勾勒出磅礴的輪廓，錦繡龍雕吐納著日月輝星，睥睨鴻蒙。只可惜，他的神色開(kāi)始黯然，眼神似乎含著淚光?！昂髞?lái)人們都不重視啰，慢慢就荒敗下去了，錯(cuò)過(guò)了修復(fù)的最好時(shí)機(jī)，現(xiàn)在這整個(gè)村子，你看看還有哪個(gè)能像我一樣能完整講出勒里的歷史與故事？但是近幾年好啊?！彼珠_(kāi)始興奮起來(lái)，語(yǔ)速也隨之加快，“政府派人修繕了這里，對(duì)那兩只鳳凰進(jìn)行了修復(fù)，只是現(xiàn)在的人啊，哪里有以前工匠們恁個(gè)好的手藝雕工喲。不過(guò)萬(wàn)好的是，”他又向我指了指那只展翅欲飛的鳳凰，“鳳凰又飛回來(lái)咯！”

我的眼眶已經(jīng)濕潤(rùn)，只為那句至今仍回蕩在耳畔遒勁有力的——“鳳凰又飛回來(lái)咯”。

世上兩全的事少有，但萬(wàn)幸的是，總有人會(huì)虔誠(chéng)地去記住，信念的執(zhí)著，吐露的音調(diào)，堅(jiān)守的傳承，一桿筆，一句話，讓過(guò)去與現(xiàn)在重逢，使沉睡的舊物重見(jiàn)世人，拾起千百年前的舊夢(mèng)。

落日的火焰在彌留的余溫中燃燒起來(lái)，提醒我將要離開(kāi)了。萬(wàn)物靜默不語(yǔ)。景色青綠得不染一絲塵垢?；猩竦钠?，便長(zhǎng)出一樹(shù)榮華、一亭山色、一嗓黃鶯兒；一息之間便生出浩空的藍(lán)、煙雨的柔、飛翔的鳥(niǎo)雀、滾落的琴音。那滿排圍墻上橙紅的凌霄花像從天上傾潑下來(lái)似的，絢爛的華光一躍而下，如火如荼，花光瀲滟，花色深淺淡濃，被日光照得剔透，如一道恢弘的金色屏障，肆意開(kāi)遍初夏，醞釀綺麗詩(shī)句，吟唱與土壤互文的生命。夕輝正好，光景正好，腦子里零落了一句芳心向春盡，放眼處沉著滿池浮蓮綠萍。如此這般，著意而已。

回程的我坐在汽車(chē)上，山路蜿蜒曲折，山巒層層疊疊，我的目光也隨之變化著。突然，我的視線被田埂上一位荷著鋤頭的老爺爺吸引了——萬(wàn)丈霞光里，他慢悠悠地朝家的方向走著，光暈照在他的后背，照得他瘦勁黝黑的皮膚發(fā)亮發(fā)光，這或許只是他日常生活中最平常的一天。

隨后，我微微睜大了雙眼，久違的宿命感涌上心頭——夕陽(yáng)西下，他佇立在原地片刻，然后慢慢，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，回望漫天云霞與走過(guò)的路途。

我潸然淚下。

回首

我是大山的孩子，浩浩湯湯的長(zhǎng)江孕育了我。

坐在長(zhǎng)江邊，看著江上波光粼粼，煙波浩渺，沙鷗翔掠，一言不發(fā)地度過(guò)一下午。這是我從初中開(kāi)始就養(yǎng)成的習(xí)慣，每當(dāng)周末，逃掉學(xué)校的補(bǔ)課，坐上公交車(chē)在石子路上顛簸搖晃，來(lái)到老城，靜靜地坐在江邊放空，吹著濕熱的風(fēng)，聽(tīng)著轟隆的馬達(dá)聲，什么也不做——這是我平庸機(jī)械的日常生活里的一次浪漫出逃。

從十三歲開(kāi)始，坐在江邊的我看著巍峨的山川，凈澈的江面，邊灘的浮沫，流蕩的垃圾，撐著下巴開(kāi)始遐想曾經(jīng)的奉節(jié)古城。我在那里出生，又在不記事的時(shí)候被搬離了那里。后來(lái)每當(dāng)朋友們問(wèn)起我的家鄉(xiāng)，我都會(huì)提到曾經(jīng)的老城，聊起賈樟柯導(dǎo)演的《三峽好人》。

我說(shuō)，那是三峽大壩修建前的老城，也是回不去的奉節(jié)。

朋友面露驚訝與惋惜，整座城都被淹沒(méi)在了水里嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)，整座延續(xù)了兩千三百年的城市傾覆，除了照片，什么也沒(méi)留下。

郴州古村里長(zhǎng)大的人們比我幸運(yùn)，不管距離多遠(yuǎn)，他們?nèi)阅荞Y車(chē)前往曾經(jīng)的居住地，對(duì)著還未消逝的風(fēng)景建筑懷念。而我從年幼聽(tīng)長(zhǎng)輩談起老城時(shí)就明白，我的老家已經(jīng)不在了。

對(duì)于故鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，我是遠(yuǎn)行的浪子，對(duì)于歲月來(lái)說(shuō)，我亦是不歸的游人。

坐在奶奶身旁，看著她靠在輪椅中的身體，像嬰兒蜷縮在母親的子宮里那般弓著身軀，那樣的脆弱、瘦小，我不由自主地輕輕握住了她的手。盡管夏季烈日炎炎，她的手卻十分冰涼，光滑，不知什么時(shí)候起，黃褐色、絳紫色的老年斑已經(jīng)密密麻麻、大大小小地爬滿了她的手臂、脖子、臉龐，每次去看望她時(shí)，新生的斑紋向我昭示著她逐漸衰老、枯瘦的身體。手背上的皮膚不再像我小時(shí)候抱著我時(shí)那樣柔潤(rùn)有力，變得干枯，只剩下薄薄的、像一張紙的皮，又像是油湯冷卻后漂起凝成的油脂，我能清晰地看見(jiàn)上面細(xì)微的褶皺紋路，青紅凸起的血管，鼓起的筋骨。

她開(kāi)始問(wèn)我是誰(shuí)。因?yàn)榘變?nèi)障的原因，她看不見(jiàn)，甚至隨著年齡的增大，聽(tīng)力逐漸下降，她時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，眼前經(jīng)常出現(xiàn)幻象，然后開(kāi)始罵人，聽(tīng)伯伯說(shuō)，這是因?yàn)樗∧X逐漸萎縮，無(wú)法治療。我湊到她的耳朵旁一遍又一遍大聲告訴她我的名字，直到她聽(tīng)清。她面露欣喜，又不確定地反復(fù)向我確認(rèn)，得到肯定的答復(fù)后，她渾濁蒙著一層白色的眼睛泛起了淚光，然后難過(guò)地說(shuō)：“這啷個(gè)得了哦，眼睛看不到，耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)了，奶奶聽(tīng)不到了。”

我沒(méi)有說(shuō)話，我甚至不知道說(shuō)什么，只能用力握緊她的手。

臨走前一天，我去到了爺爺?shù)膲炃?，恭恭敬敬地上了三炷香。二姐告訴我，其實(shí)當(dāng)年?duì)敔敳≈厍霸嬖V過(guò)她，他很想回去，葬在家鄉(xiāng)，可是怕麻煩自己的兒子們，所以最后同意葬在了成都。

離開(kāi)時(shí)我再次回望了一眼爺爺?shù)哪贡谒^(guò)世后，我一次又一次地在故事中重新認(rèn)識(shí)了他。岑山疏寂，四野流光，天空沒(méi)有下雪，可我卻感覺(jué)有細(xì)絨般的雨雪紛紛落下，落在墓上，天地茫茫，映照得皎潔。這時(shí)我驀然發(fā)現(xiàn)，墳?zāi)姑娉?，始終是奉節(jié)的方向。

關(guān)于生命，關(guān)于時(shí)光，總有一些時(shí)候，我們?cè)趯ふ抑裁?，不斷前進(jìn)又原地踏步，用裸足行走的沉默與固執(zhí)進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于迷宮的對(duì)白。

人類(lèi)筑造起居住地，世代生活，卻又能很輕易地將其遺忘，然后在不同的城鎮(zhèn)里尋找共同的棲居感，又目送其在時(shí)光中隕損，化作地方志的一縷青煙。我們就這樣不斷地，不斷走向新的紀(jì)元。那些再也回不去的地方，被我們稱(chēng)之為故鄉(xiāng)。

我們花了整個(gè)童年時(shí)光去認(rèn)識(shí)世界，學(xué)習(xí)周?chē)煜さ囊磺?，又消磨了一天又一天，只為離開(kāi)最初的原鄉(xiāng)，去追逐年輕的欲望與野心。只有迷茫前路如何行進(jìn)時(shí)，才會(huì)想起為何出發(fā)。可惜等閑變卻故人心，我們?cè)缇捅蛔约簛G在了每個(gè)節(jié)點(diǎn)的原地。那些被遺忘的，不再被駐足的，在光陰里鐫刻了不同的孤獨(dú)——那樣相似的疼，空廣又遼遠(yuǎn)的痛。我在歲月和晚風(fēng)的縫隙中，尋找治愈的出路；故鄉(xiāng)沉默了眼睛，緘口不言。如今的我無(wú)時(shí)無(wú)刻不覺(jué)得自己正年輕，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不覺(jué)得自己正衰老著。幾百年很長(zhǎng)嗎，一百年很長(zhǎng)嗎？它長(zhǎng)不過(guò)一座城市的湮滅，短不過(guò)一個(gè)人的一生，長(zhǎng)不過(guò)不息的江河，短不過(guò)一代人的新生，老人們口口相傳的過(guò)往，文字的褶皺，讓千百年后的我眼睛發(fā)酸，耳朵欲聵。這時(shí)的我才恍然大悟，我早已是那個(gè)背叛了歲月的人，忘了回首的人。

游蕩在他鄉(xiāng)街頭，涉過(guò)重重的歲月，想讓靈魂失重，變成無(wú)色的透明蝴蝶，狂風(fēng)驟起、隨風(fēng)而去的瞬間，湮滅成漫天的磷粉，飄蕩到夢(mèng)里故鄉(xiāng)的山河上，永遠(yuǎn)不肯墜落。

返歸

歲月是一條長(zhǎng)河，而我逆流而上。

云月雖同，情懷各異。那些古老事物的存在，那些古老精神的存在，不是為了去毀滅，去拋棄，而是為了當(dāng)我們回頭時(shí)，知道自己走了多遠(yuǎn)。

眼前又浮現(xiàn)出那位荷著鋤頭在薄暮中緩緩回頭的老人，在日光中晃著雙腿的老人。我想起那晚在濂溪書(shū)院看到孩童們聚精會(huì)神地聽(tīng)著漢字講座，老爺爺坐在書(shū)店內(nèi)看著書(shū)，不知千百年前的書(shū)院內(nèi)是否也是瑯瑯的書(shū)聲，慕學(xué)至老的堅(jiān)持。站在中間的我與他們仿佛共同串聯(lián)起人一生一代又一代的輪回。

歲月回響，一步一響，一念一想，在多年后與過(guò)去無(wú)數(shù)時(shí)光相叩，跌宕出頓悟的清音。

生命在腳下生長(zhǎng)，仿若我們過(guò)去置身一片荒漠。走出歲月重重謎面后的我將隨規(guī)律變老。最終我還是會(huì)醒來(lái)，感受到骨子里的朝氣，穿過(guò)那面巨大的時(shí)空之鏡，在書(shū)桌前穿上最喜歡的裙子寫(xiě)作，像第一千一百個(gè)默默相愛(ài)的人，與曾經(jīng)無(wú)數(shù)刻的自己重逢。

（作者單位：湖南師范大學(xué)）