清晨，沿海村民放下手中的活，成群結(jié)隊(duì)地走向村落。鎮(zhèn)上的劉根生坐在院子里抽煙，嘴角忍不住上揚(yáng)，他從腰間包包里掏出兒子給他買(mǎi)的新款蘋(píng)果15手機(jī)，左右按鍵卻依舊黑屏，他生氣地將手機(jī)放回包里，小跑步來(lái)到房子大廳，盯著墻上的老式時(shí)鐘看，笑著感慨：“幾千塊的玩意還不如它。”就在這時(shí)，大門(mén)外傳來(lái)汽車(chē)?guó)Q笛的聲音，劉父趕緊跑去開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)鎮(zhèn)上村民紛紛走上前?？粗爝f員搬貨，有人大喊問(wèn)：“老劉，還是你命好啊?！笨爝f員說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)谶@里簽收。”劉父看著周?chē)秮?lái)羨慕的眼神，腰桿挺得直直的，從迷彩服口袋里拿出筆簽字?！皠⒏?，”鄰居張老頭抬起高高的箱子，湊上來(lái)說(shuō)，“讓我們開(kāi)開(kāi)眼界唄？”劉父笑著點(diǎn)頭：“沒(méi)問(wèn)題??！”拆箱后，只見(jiàn)一位黑色短發(fā)披肩、身材高挑的女機(jī)器人站在眾人面前。有人用手機(jī)拍照，有人錄像，還有一個(gè)黃頭毛發(fā)的青年正在直播。

連續(xù)好幾天，劉父在家一會(huì)兒走到客廳，一會(huì)兒走到廚房，時(shí)不時(shí)地刷著鎮(zhèn)上微信群里村民前幾日拍攝的照片和視頻，甚至笑得忍不住拍了拍大腿，湊到機(jī)器人旁邊，撩開(kāi)她頭上的紅蓋頭，與其合照，看到自己胡子很多，便趕緊去衛(wèi)生間刮胡子，還唱起了小曲。拍完合照，他靈機(jī)一動(dòng)，跑到房間里左右翻找，沒(méi)有找到想要的東西，最后目光停在了臺(tái)式風(fēng)扇上的大紅布上。他將紅布拿過(guò)來(lái)，一頓操作，裁剪出一款紅色旗袍給機(jī)器人套上。他又笑著擺姿勢(shì)合照。這時(shí)，遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子劉耀祖發(fā)來(lái)了微信視頻，劉父趕緊接過(guò)。兒子說(shuō)：“老爸，機(jī)器人充電和其他使用方法我發(fā)你了，每天用完記得充電，早點(diǎn)休息。”劉父若有所思地笑著說(shuō)：“好?！睊炝穗娫?，劉父趕緊去房間找快遞箱，左右翻動(dòng)，空氣中彌漫著厚厚的灰塵，他不住地咳嗽了起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他找到了充電器，想起了這幾天機(jī)器人做飯的尷尬情景。

機(jī)器人洗菜，洗好后放在砧板上切，切好后正準(zhǔn)備放進(jìn)炒鍋里炒。一旁的劉父聞著濃濃的液化氣味兒，嚇得趕緊跑上來(lái)關(guān)掉液化氣，發(fā)現(xiàn)機(jī)器人將青菜握在空中，一動(dòng)不動(dòng)。劉父左右尋摸，拿出手機(jī)看看充電口，蹲到機(jī)器人屁股后面想找個(gè)類(lèi)似的充電口，左右上下摸來(lái)摸去，都沒(méi)有找到。這時(shí)，肚子咕咕叫，只能將機(jī)器人手指中的菜一點(diǎn)一點(diǎn)地用手取出來(lái)，洗菜，切菜，折騰了一個(gè)小時(shí)，終于可以端盤(pán)吃飯。他趕緊拿出手機(jī)拍了照片，往家族群里發(fā)送，有人問(wèn)：“這些菜都是機(jī)器人幫你弄的嗎？”他回復(fù)：“是呀?！甭?tīng)著微信短信的聲音，看著兄弟姐妹發(fā)來(lái)的大拇指動(dòng)畫(huà)，他美滋滋地去盛飯，迅速夾菜送嘴里嚼。突然，牙齒嘎吱了一下，吃到了小石子，他趕緊吐出來(lái)，看向了旁邊的電飯鍋，雪白的米飯中零零散散的有些小稻梗，劉父嚼著嚼著假牙裂開(kāi)了，他漱完口后卻發(fā)現(xiàn)套不上了。

暮色降臨，劉父拿著充電線從儲(chǔ)存室出來(lái)，準(zhǔn)備給機(jī)器人充電，卻發(fā)現(xiàn)機(jī)器人站的位置離插頭較遠(yuǎn)，便只能動(dòng)手搬機(jī)器人。他托著機(jī)器人后背慢慢蹲下，抬頭望著她，時(shí)不時(shí)牙疼刺激著他的神經(jīng)。他半蹲著鉚足力氣搬動(dòng)，卻絲毫不起作用。他連續(xù)試了兩三次，只挪動(dòng)了一點(diǎn)位置。貼著膏藥的腰也漸漸痛起來(lái)，累得滿頭大汗的他只能躺在沙發(fā)上，兩眼無(wú)神地望著機(jī)器人。這時(shí)，他無(wú)意間瞟到桌子上自己與兒子的合照。他靈機(jī)一動(dòng)，爬到機(jī)器人胯下，準(zhǔn)備將機(jī)器人扛起來(lái)，可連續(xù)試了幾次都沒(méi)成功。窗外的晚霞透過(guò)窗戶，灑在桌子上的相框上，照片中，童年的兒子正坐在青年劉父的肩膀上，父子倆笑得酒窩都特別明顯。精疲力盡的劉父不知不覺(jué)在沙發(fā)上睡著了，桌子上打開(kāi)的一個(gè)泡面盒，蓋子孤零零地在微風(fēng)中搖曳。

臨海的小鎮(zhèn)上，海上的船在游動(dòng)，一閃一閃的船燈在海浪聲中搖曳，聽(tīng)著隔壁鄰居張老頭兒一家三口團(tuán)聚過(guò)節(jié)時(shí)的歡聲笑語(yǔ)，劉父望著滿桌的可口菜肴，絲毫沒(méi)有下筷的想法。突然，燈泡滅了，女機(jī)器人經(jīng)過(guò)一陣忙碌卻無(wú)法換好燈泡，劉父便只能自己動(dòng)手，然而卻不小心從凳子上摔了下來(lái)。張老頭聞聲過(guò)來(lái)，好面子的劉父趕忙說(shuō)自己關(guān)燈準(zhǔn)備睡覺(jué)?？粗謾C(jī)，他點(diǎn)開(kāi)了兒子微信，但一想到中美時(shí)差，又百感交集地把手機(jī)關(guān)掉，含著眼淚抱著老伴的照片入睡。

打掃完畢的機(jī)器人坐在餐桌旁。劉父望著一桌的菜，思考了片刻，笑著對(duì)坐在一旁的機(jī)器人說(shuō)：“中秋快樂(lè)！”機(jī)器人絲毫不動(dòng)，也沒(méi)有話說(shuō)。幾秒后，依舊沒(méi)有聽(tīng)到機(jī)器人說(shuō)話，他無(wú)奈地倒了一杯白酒，對(duì)著機(jī)器人說(shuō)：“來(lái)，一起喝。”機(jī)器人回答：“少飲酒多健康。”他舉杯敬向桌上老伴的遺照，連續(xù)喝了三杯，臉便通紅。劉父搖晃著走向機(jī)器人，撩著她的頭發(fā)，大聲唱：“?；丶铱纯矗丶铱纯础眽堑脑捦簿€冒著煙，嚇得他趕緊關(guān)掉電閘。手機(jī)微信響起，他揉了幾次眼睛，看著短信笑得很大聲。

劉父高興地去市集置辦行頭，數(shù)著日子盼到北京出差的兒子回趟家。兒子劉耀祖回來(lái)，村里人都來(lái)看熱鬧。劉耀祖看著精神抖擻的父親、整齊的臥室、美味的飯菜，聽(tīng)著村民的夸贊，他拍下機(jī)器人的照片發(fā)微信朋友圈，感慨贊美機(jī)器人時(shí)代的幸福。劉父好幾次想勸其回國(guó)發(fā)展，但聽(tīng)兒子說(shuō)自己在美國(guó)馬上要升職，很快就能拿到綠卡，便無(wú)奈地把心里話咽了回去。時(shí)光飛逝，三天后，劉耀祖準(zhǔn)備收拾行李回去，他將換好的現(xiàn)金放在柜子里的盒子里，卻發(fā)現(xiàn)幾年前回來(lái)留給父親的錢(qián)，父親絲毫沒(méi)有動(dòng)。送走了兒子，劉父將未撕標(biāo)簽的新西裝拿去退，將借來(lái)的新凳子還給鄰居，回到空空蕩蕩的家，機(jī)器人Lily提醒劉父吃高血壓的藥，可當(dāng)他打開(kāi)藥瓶時(shí)發(fā)現(xiàn)空空如也。

班車(chē)上的劉耀祖發(fā)現(xiàn)護(hù)照落在了家里，便趕緊回去。打開(kāi)門(mén)，他呆住了，家里的家具都空空如也，只有自己房間里有家具。他蹲下來(lái)找落在墻角的護(hù)照，看到床底和家具底下有很多發(fā)霉的垃圾，抬頭又看到空調(diào)上有很多灰塵。他走到父親臥室，看到父親暈倒在地，想起購(gòu)買(mǎi)Lily時(shí)的功能介紹，快速按下機(jī)器人急救按鈕，然而卻不起作用，嚇得他趕緊撥打120急救，并遠(yuǎn)程讓醫(yī)生教他給父親做心肺復(fù)蘇。

劉耀祖從醫(yī)生那里得知，父親暈倒一是因?yàn)槲醇皶r(shí)吃高血壓的藥，還有可能是急性蕁麻疹導(dǎo)致的頭暈。醫(yī)生提醒他要注意家里的衛(wèi)生環(huán)境。他懊悔地在急診室等待著，自責(zé)自己快十年了都沒(méi)有回來(lái)陪伴照顧父親，并從堂弟劉國(guó)慶那里得知，父親經(jīng)常皮膚過(guò)敏。劉耀祖慚愧地低下頭，看著手機(jī)郵件不知道如何選擇，他坐在病床前，心里暗自做了一個(gè)決定。

幾天后，劉父出院，笑著問(wèn)劉耀祖：“什么時(shí)候回去？”劉父環(huán)視了一周，家里似乎變了個(gè)樣子，里里外外的燈都煥然一新，陽(yáng)光透過(guò)窗戶玻璃灑映在新沙發(fā)上，屋里的各個(gè)角落都一塵不染。劉父躺在床上腦子里浮現(xiàn)一家三口其樂(lè)融融的畫(huà)面，忍不住笑著睡著了。天空中晚霞漫天，機(jī)器人Lily時(shí)不時(shí)地將炒好的菜端上院子里的餐桌，父子二人高興地碰杯。手機(jī)鈴聲響起，劉耀祖接過(guò)電話，回答：“Robot is robot?！?/p>

（作者單位：溫州技師學(xué)院）