這篇小說，前15萬字寫得實(shí)在是得心應(yīng)手極了，每天一章5000來字在店里的空檔時(shí)間就從容完工，下班后的晚上我看看電視，喝點(diǎn)小酒，不亦樂乎。

我以為我可以輕而易舉地寫到30萬字，但寫完15萬字后，我覺得我應(yīng)該休息。眼睛不好很多年了，每天捧著手機(jī)寫那么多字，的確受不了。何況偶爾半夜發(fā)個(gè)神經(jīng)來那么幾筆，我都受不了我凡事認(rèn)真的“惡習(xí)”。休息10天，準(zhǔn)備些素材，把計(jì)劃做得更完美些，這是我想得很美的事。然而，變化有點(diǎn)大。

我干了件蠢事兒，把小說發(fā)到一個(gè)又一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站去連載，這是我從來沒有做過的事。連載了幾章之后，某天忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)章節(jié)被刪得面目全非了。網(wǎng)站編輯的留言讓人無語——涉及政治人物、政治事件。這是他們的主場，得遵守他們的規(guī)矩。連載不了了之。但是問題來了，我的這個(gè)長篇本來就是以政治人物和政策變更對民眾生活的影響為線索的。我這篇小說里的情節(jié)和人物連網(wǎng)站都可以盡情地給我刪除，我還滿懷期待地要寫30萬字！這叫什么事兒呢？

我也不知道這叫什么事兒！還有15萬字的計(jì)劃沒有寫呢！那兩個(gè)詞——一個(gè)叫做“焦慮”，一個(gè)叫做“無可奈何”，反反復(fù)復(fù)地折磨人。我一再給自己打氣，堅(jiān)持寫完，按計(jì)劃寫完，至少可以勉強(qiáng)算一篇完整的小說，我已經(jīng)沒法指望這篇小說以后會(huì)給人什么驚喜。盡管后來大幅度刪減和修改了一些事件和情節(jié)，但這已經(jīng)不是我全部想要的表達(dá)。還能說什么呢？既發(fā)于微刊平臺(tái)的文字已無法撤回，那只好修改大綱于紙上，以圖日后定稿全盤審視，再增刪取舍把故事講個(gè)圓滿。然而初心不再，我總難集中心力，又勉強(qiáng)續(xù)寫了5萬字，草草收尾。好在最終定稿19萬字，自問都在安全范圍，只是省卻頗多故事，心中自是意難平。不禁又想起自己曾經(jīng)說過的話：寫作這篇小說，過程常常令人窒息和崩潰，但最終寫成這樣半途而廢的結(jié)局，是我沒想到的，這是讓人傷心不已的事。我做錯(cuò)了事，對不起寫作的初心。只是，人生苦短，究竟也沒有多少事能在自己的花園里成長最終長成本來該有的樣子。

寫完這篇小說后，我長時(shí)間沒有寫字的情緒，于是買了30多本小說來看。我很奇怪，有些作品我難以堅(jiān)持把它讀完，不是我耐心不夠，也不是它不夠精彩，更不是它寫作有多爛。與個(gè)人的偏好有關(guān)吧？由此我在想，一線大作家的作品尚且會(huì)被人棄如敝屣，我這些小說的命運(yùn)就可想而知了。

那只好隨它去，不然能咋的？起初我不知道這篇小說能寫成啥樣，后來我不知道有多少人能讀完它。比如我花了錢買了別人的書，又束之高閣，別人是不知道的；我寫的小說不過是發(fā)在微刊平臺(tái)，讀的人一分錢也不用花，有沒有人讀，我也不知道。又能怎么樣呢？我寫小說純屬打發(fā)時(shí)間，別人來讀是一樣的心理，或許有人喜歡，那么我感謝他；又或者沒有人讀，我也恨不了誰。各自安好吧，哪有那么多計(jì)較呢？

這篇小說整理完畢之后一分為二，一部分已經(jīng)發(fā)表，現(xiàn)在這篇是另一部分。