屠蘇酒，這個(gè)名字承載著千百年來(lái)的春節(jié)記憶，但“屠蘇”二字究竟何意，卻是眾說(shuō)紛紜。

制酒：合藥浸酒以辟疫

屠蘇本為植物，但它不可食用，歷代《本草》中也沒(méi)有屠蘇入藥的記載。這種植物往往出現(xiàn)在與建筑相關(guān)的描寫之中，如北周王褒《日出東南隅行》詩(shī)中的“繡桷畫屠蘇”，指的便是在屋椽之上繪制屠蘇草的圖案。屠蘇究竟是何種植物已不可考，明代方以智在《通雅》中提出，屠蘇是一種“大葉似蒿”的闊葉草，在有的地方喚作“頭蘇”，但這只是音近原則下的推測(cè)，畢竟，現(xiàn)存的屠蘇酒方中并沒(méi)有頭蘇這味藥材。

屠蘇酒原是由多味中藥浸制而成的調(diào)配藥酒。今存最早的屠蘇酒方，出自南朝劉宋陳延之《小品方》，名為“正朝屠蘇酒法”。方中使用到的藥材包括：“大黃五分，川椒五分，術(shù)、桂各三分，桔梗四分，烏頭一分，菝葜二分。”將這七味藥材細(xì)切，盛貯在絹囊之中，于除夕中午垂入井下，在井泥之中懸置一晚，元旦一早取出浸入酒中，便制成了屠蘇酒。唐代《備急千金要方》、宋代《傷寒總病論》、明代《本草綱目》等醫(yī)藥方書中都載有屠蘇酒方，藥材種類與制作方法基本保持穩(wěn)定，只是藥物用量偶有調(diào)整，有時(shí)會(huì)再加上一味藥材防風(fēng)。

翻檢《本草綱目》，會(huì)發(fā)現(xiàn)用于制作屠蘇酒的七味藥材，都有著散寒、辟瘟的功效。屠蘇酒作為治療瘟疫的合劑藥酒，它的保健功能來(lái)源于藥與酒的配合。酒在這份藥方中的作用，在于激發(fā)藥效，如方中的大黃乃是苦寒之藥，“用之須酒浸煨熟”。正如陸游《除夕》詩(shī)云“熾炭爐中百藥香，屠蘇煎酒代椒觴”，炮制屠蘇酒的藥香，與杯中的氤氳酒香，觸發(fā)著古人對(duì)于年節(jié)的嗅覺(jué)記憶。

命名：草屋中的神醫(yī)傳說(shuō)

“屠蘇”這個(gè)名詞更為常見的義項(xiàng)是指建筑物。屠蘇是一種平頂草屋，東漢服虔《通俗文》稱：“屋平曰屠蘇?！薄端螘酚涊d，北魏太武帝拓跋燾所住屠蘇曾被雷擊倒；唐代段成式的《酉陽(yáng)雜俎》記載，一位禪師居住于寺內(nèi)屠蘇中?？梢姡捞K是漢魏隋唐時(shí)期的常見建筑，上至天子、下至平民皆可居住。比如，王安石《元日》詩(shī)中為人熟知的那句“春風(fēng)送暖入屠蘇”，亦被許多論者認(rèn)為，是在描寫茅屋中的春節(jié)景象。

深山藏神仙，草廬寄神醫(yī)。草屋這個(gè)意象為屠蘇酒添上了一層神秘的背景，于是民間便流傳起一種說(shuō)法認(rèn)為，屠蘇酒是由寄居草屋的醫(yī)者發(fā)明。唐代韓鄂的《歲華紀(jì)麗》中就講過(guò)這樣一個(gè)故事：“俗說(shuō)屠蘇乃草庵之名，昔有人居草庵之中，每歲除夜遺閭里一藥貼……今人得其方而不知其人姓名，但曰屠蘇而已。”《四時(shí)纂要》又進(jìn)一步為這個(gè)草庵安上了一個(gè)具體的歸屬者：“屠蘇，孫思邈所居庵名。”

不過(guò)，如前所述，屠蘇酒法在劉宋時(shí)期已有明確記載，不可能直到唐代才被孫思邈發(fā)明。南朝梁宗懔的《荊楚歲時(shí)記》中也寫道，元日早晨的拜賀儀式要“進(jìn)屠蘇酒”，這說(shuō)明至少在南朝時(shí)期，屠蘇酒已從一眾藥酒之中脫穎而出，成為固定的節(jié)令酒品。

魏晉人心目中也有一位醫(yī)圣?！缎∑贩健繁惴Q，屠蘇酒方乃“華佗之法”，并稱此方經(jīng)過(guò)魏武帝曹操的驗(yàn)證。日本法典《延喜式》中也記載，華佗“以此方與曹武帝”。華佗本人并未留下關(guān)于屠蘇酒的論著，我們無(wú)從驗(yàn)證他是否就是屠蘇酒的真正創(chuàng)制者。或許正是由于屠蘇酒在治療瘟疫方面的奇效，使其成為春節(jié)民俗中重要的固定酒品，所以，民眾便將酒方的發(fā)明權(quán)歸屬于心目中的“名魁大醫(yī)”，編述出一段段懸壺濟(jì)世的傳說(shuō)。

飲酒：去故納新的元日儀式

對(duì)于“屠蘇”這個(gè)酒名，古人除了從名詞角度加以猜測(cè)以外，還有一種基于字義的聯(lián)想。屠與蘇是一對(duì)反義詞，“屠”意為殺戮，而“蘇”字又寫作“甦”，有“死而復(fù)生”之意。李時(shí)珍的《本草綱目》亦稱：“此藥屠割鬼爽，故名。”古人認(rèn)為疫病由疫鬼傳播，“屠鬼”當(dāng)是由驅(qū)疫產(chǎn)生的聯(lián)想。

屠蘇酒最主要的功效就是預(yù)防傷寒瘟疫。《小品方》稱屠蘇酒能夠“令人不病溫疫”，唐代孫思邈的《備急千金要方》亦稱屠蘇酒能夠“辟疫氣，令人不染溫病及傷寒”。傷寒曾是漢末魏晉時(shí)期最致命的疾病，張仲景在《傷寒雜病論》自序中稱，在不到十年的時(shí)間里，自己的族人“死亡者三分有二，傷寒十居其七”。

防治瘟疫最關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)就是冬季。張仲景在《傷寒雜病論》中論述過(guò)，四時(shí)之氣皆可致病，尤以冬季“最成殺厲之氣”，是全年疾病的根源。如果在冬季觸冒寒氣，又沒(méi)有及時(shí)調(diào)養(yǎng)，立刻發(fā)病的就是傷寒，潛藏到春夏還可能變?yōu)闇夭∨c暑病。

元日是臘月與正月之交，作為冬季之中陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換的節(jié)點(diǎn)，便是最為重要的辟疫時(shí)段之一。屠蘇酒的藥囊要在十二月晦日調(diào)配，于新年的早晨制酒飲用，這個(gè)特殊的制作時(shí)間，蘊(yùn)含著去故納新、調(diào)和陰陽(yáng)、更新魂魄的意義?！肚G楚歲時(shí)記》所記載的元旦飲食皆與辟疫有關(guān)：“進(jìn)椒柏酒，飲桃湯。進(jìn)屠蘇酒、膠牙餳。下五辛盤，進(jìn)敷于散，服卻鬼丸。各進(jìn)一雞子?！北热?，椒柏酒、桃湯都是漢代便已流行的辟疫飲品，敷于散、卻鬼丸是用于驅(qū)邪除祟的藥品，用大蒜、小蒜、韭菜、蕓薹、胡荽制成的五辛盤能夠“辟厲氣”，吞服雞蛋則能“辟瘟氣”，防止“惡氣中人”。屠蘇酒置于這一飲食序列中，顯然也有著同樣的辟疫功能。

屠蘇酒從調(diào)配到飲用，都有著明確的儀式規(guī)定。據(jù)《歲時(shí)廣記》引《孫真人屠蘇飲論》，屠蘇酒一定要在元日清晨家族團(tuán)聚之后“東向進(jìn)飲”，在古人的方位觀念中，東方是陽(yáng)氣生發(fā)的方向，屠蘇酒不獨(dú)在藥理上具有祛除時(shí)疫的功效，而且人們還用儀式行為強(qiáng)化了這種心理期待。可以說(shuō)，屠蘇酒的制作與飲用，類似于一場(chǎng)特定時(shí)間、空間中的辟疫儀式。

團(tuán)圓：屠蘇酒中的家族情懷

屠蘇酒不僅能治愈傷寒疫病，還能夠有效防止瘟疫的傳播。傷寒是一種家族性傳染病，往往一人染病，闔族盡喪，曹植在《說(shuō)疫氣》中就寫道，當(dāng)時(shí)的疫病導(dǎo)致“或闔門而殪，或覆族而喪”。歷代屠蘇酒方中，皆強(qiáng)調(diào)此酒“一人飲，一家無(wú)疫，一家飲，一里無(wú)疫”，飲罷將藥滓置于井中，“可世無(wú)病”，儼然瘟疫阻斷藥。

正因?yàn)樯婕叭宓慕】蹬c平安，屠蘇酒也是團(tuán)圓之酒，要在闔族團(tuán)聚的元日共同飲用。飲屠蘇酒有著特定的飲用順序，在長(zhǎng)幼咸集的元日聚會(huì)中，要讓年幼者先飲，老者后飲。這在向來(lái)尊老重孝的文明傳統(tǒng)中形成了一種“標(biāo)而異焉”的節(jié)日特例，于是在西晉時(shí)，便有不解其意的人們向當(dāng)時(shí)的禮學(xué)大儒董勛詢問(wèn)原因，董勛說(shuō)，這是因?yàn)椤靶≌叩脷q，先酒賀之；老者失歲，故后飲酒”。屠蘇酒的順序中竟藏著年齡的“相對(duì)論”，新年對(duì)于青年人來(lái)說(shuō)意味著成長(zhǎng)一歲，對(duì)于老者來(lái)說(shuō)卻是失去了一歲，屠蘇酒一反齒序的飲法，寄寓著對(duì)年歲賡續(xù)的重視。

總之，無(wú)論是向上追索住在茅屋中的發(fā)明者，還是從動(dòng)詞的角度拆解屠蘇的字義，都只是后人的推測(cè)，而對(duì)于這一年節(jié)風(fēng)物命名的闡釋，其實(shí)反映著人們對(duì)這個(gè)節(jié)日的認(rèn)識(shí)。從藥理上說(shuō)，屠蘇酒是預(yù)防時(shí)疫的保健藥酒；而從文化心理上來(lái)講，飲屠蘇酒的元日節(jié)俗則凝聚著人對(duì)于更新魂魄、延年益壽、家族綿延的期待。時(shí)至今日，“屠蘇酒”這個(gè)神秘的名字，已從特制的防疫藥酒，變成了尋常百姓家的年節(jié)賀酒。屠蘇酒雖然不再具有防疫的實(shí)用功能，但是元日飲酒作為春節(jié)文化的一環(huán)，仍然凝聚著千家萬(wàn)戶對(duì)于辭舊迎新、家族團(tuán)圓、健康美滿的祈愿。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》邢樂(lè)萌）