摘要:2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)當(dāng)代最有影響力的詩(shī)人之一露易絲·格呂克(Louise Glück)以植物書(shū)寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng),依托植物敘事使個(gè)體經(jīng)驗(yàn)秩序化是其重要詩(shī)學(xué)模式。格呂克詩(shī)歌中的植物敘事通過(guò)敘事者隱匿、跨媒介敘事和詩(shī)歌文體策略等多維度書(shū)寫(xiě)方式,在人與自然的本源關(guān)系中探討了現(xiàn)代社會(huì)所形成的人倫秩序、女性經(jīng)驗(yàn)與生命哲思。格呂克通過(guò)以上詩(shī)歌創(chuàng)作技法對(duì)植物進(jìn)行集體化人格秩序化的詩(shī)學(xué)實(shí)踐,具有重要的社會(huì)文化意義及美學(xué)旨?xì)w。
關(guān)鍵詞:露易絲·格呂克;植物敘事;秩序化
中圖分類(lèi)號(hào):I06""""""" 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A""""" 文章編號(hào):1008-4657(2025)01-0052-06
收稿日期:2024-04-18
基金項(xiàng)目:2022年度湖北省教育廳哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“格呂克詩(shī)歌中的生態(tài)共同體研究”(22Y180);荊楚理工學(xué)院科研項(xiàng)目“音樂(lè)美學(xué)視角下的中國(guó)古詩(shī)英譯研究”(YY202425)
作者簡(jiǎn)介:李曉梅(1982),女,湖北荊門(mén)人,荊楚理工學(xué)院副教授,碩士,主要從事族裔文學(xué)、外語(yǔ)教育研究。
2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主露易絲·格呂克(Louise Glück,1943-2023)是美國(guó)當(dāng)代最有影響力的詩(shī)人之一,在格呂克半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中,植物無(wú)疑是她詩(shī)歌創(chuàng)作的重要主題,其植物詩(shī)學(xué)的鮮明特點(diǎn)是個(gè)人敘事觀(guān)照下的集體化人格指涉。格呂克出版了13部詩(shī)集和1部散文體小說(shuō),其中《野鳶尾》(The Wild Iris)就有16首詩(shī)以植物命名,在《村居生活》(A" Village"" Life)、《草場(chǎng)》(The" Grassland)、《新生》(The First Born)、《七個(gè)時(shí)期》(The" Seven" Ages)等多部詩(shī)集中,詩(shī)人都將植物作為主要書(shū)寫(xiě)題材,言說(shuō)生命經(jīng)驗(yàn),賦予植物特殊文化意義。作為一名享譽(yù)世界的“植物詩(shī)人”,格呂克筆下的植物不僅具有物質(zhì)存在的現(xiàn)實(shí)性,也浸透著女性經(jīng)驗(yàn)對(duì)客觀(guān)世界的現(xiàn)實(shí)投射,更于植物世界中言說(shuō)現(xiàn)代人的生存困境,洞見(jiàn)詩(shī)意棲息的生存哲學(xué)。文章擬從格呂克詩(shī)歌中的植物敘事入手,探討詩(shī)人對(duì)其集體化人格秩序化的具體途徑,進(jìn)而闡述這一書(shū)寫(xiě)范式的社會(huì)文化意義。
一、植物面具與創(chuàng)傷隱喻
格呂克出生于美國(guó)紐約一個(gè)敬慕智力成就的匈牙利裔猶太家庭,她在隨筆《詩(shī)人之教育》中曾講述家庭情況及早年經(jīng)歷。幼年的格呂克曾目睹母親失去大女兒時(shí)的崩潰與無(wú)助,也曾因患上厭食癥與死神擦肩而過(guò)。因此,她渴望鉆破緘默與死亡,重獲言語(yǔ)自由,讓母親凝視她的憂(yōu)思。
為此,基于植物視角或生長(zhǎng)經(jīng)歷,露易絲·格呂克詩(shī)歌中的植物書(shū)寫(xiě)多采用個(gè)體視角,以某個(gè)植物的生長(zhǎng)經(jīng)歷或生命體驗(yàn)為言說(shuō)對(duì)象,書(shū)寫(xiě)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。這些植物帶有明顯自傳性印記,具有面具化、去崇高化、超文本化特征??v觀(guān)格呂克多部詩(shī)集,她一次次回到植物視角,隱身植物面具后,唱著冷冷的歌。詩(shī)人面具下的植物在詩(shī)中或?yàn)橹黧w,或?yàn)辄c(diǎn)綴,或寄托個(gè)人情感,或言說(shuō)個(gè)體經(jīng)驗(yàn),構(gòu)成了別樣的文學(xué)景觀(guān)。在題材上,這些植物故事通過(guò)面具化敘事進(jìn)入文學(xué)空間,呈現(xiàn)異于自然物質(zhì)世界的“另一空間”,言說(shuō)敘事主體的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。
將個(gè)人體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌藝術(shù)是格呂克詩(shī)歌的前景化特征之一。如1992年出版的詩(shī)集《野鳶尾》(The" Wild Iris)即以多種植物作為敘事框架,將童年的創(chuàng)傷回憶化作形態(tài)多樣的松樹(shù),言說(shuō)生命經(jīng)驗(yàn)。她從多個(gè)維度展示了花園里植物的生命面貌及園丁的日常生活。她寫(xiě)道:“在我的苦難盡頭/有一扇門(mén)。/聽(tīng)我說(shuō)完:那被你稱(chēng)為死亡的/我還記得。/頭頂上,喧鬧,松樹(shù)的枝杈晃動(dòng)不定?!盵 1 ]" 21-22按照《哥倫比亞美國(guó)詩(shī)歌史》的說(shuō)法,“從《下降的形象》組詩(shī)開(kāi)始,格呂克開(kāi)始將自傳性材料寫(xiě)入她凄涼的口語(yǔ)抒情詩(shī)里?!盵 2 ]這里所謂的自傳性材料,大多是她經(jīng)歷的家庭生活,如童年生活、姐妹關(guān)系,代際關(guān)系,或遭遇的家庭變故等。
野鳶尾屬草本植物,鳶尾花經(jīng)歷生長(zhǎng)周期后,種球通過(guò)繁殖新的子球延續(xù)生命,年復(fù)一年,生生不息。詩(shī)人以野鳶尾燭照自身,在植物生長(zhǎng)中投射個(gè)體生命經(jīng)歷。格呂克在詩(shī)中曾坦言:“總是太多,然后又太少。/童年:病中?!盵 1 ]" 408植物的生長(zhǎng)環(huán)境與人的生存空間互為相似,野鳶尾走向人生的終點(diǎn)也是人走向生命的盡頭,喧鬧的松樹(shù)晃動(dòng)后是空無(wú),個(gè)體的人生經(jīng)驗(yàn)如鳶尾花一樣走到生命盡頭后埋入泥土,期待再次破土而出的生命輪回。人與植物一樣,無(wú)法言說(shuō)的靈魂卻有著言說(shuō)生存困境的記憶。野鳶尾和松樹(shù)在詩(shī)歌中作為個(gè)體生命的投射,被詩(shī)人賦形,言說(shuō)敘事主體的創(chuàng)傷經(jīng)歷。
格呂克幼年時(shí)期的家庭生活指涉在《白玫瑰》中也可管窺一二。這首詩(shī)的開(kāi)頭寫(xiě)道:“這兒是世間嗎?那么/我不屬于這里。/你是誰(shuí)?在亮燈的窗子里,/此刻掩映在那棵綿毛莢蒾樹(shù)/枝葉搖曳的陰影里。”[ 1 ]" 100玫瑰屬薔薇科被子植物,是最受人喜愛(ài)的品種之一,也是妹妹形象的隱喻。格呂克筆下自我的形象與妹妹呈現(xiàn)巨大差異,妹妹如同純潔的白玫瑰,晴朗美麗,亦如明亮的白天讓人充滿(mǎn)希望;而她自己則如綿毛莢蒾樹(shù),陰暗晦澀,如漆黑的夜晚讓人難以靠近。美麗的妹妹開(kāi)朗大方,生命力蓬勃生長(zhǎng),樂(lè)觀(guān)向上,自己與妹妹對(duì)比起來(lái),相差甚遠(yuǎn),姐妹二者在對(duì)比中呈現(xiàn)出對(duì)抗性張力。生活在與妹妹對(duì)比中的格呂克只能不斷探索自我,完成自畫(huà)像建構(gòu)。正如有學(xué)者談到“詩(shī)歌是創(chuàng)作主體思想的投射和生命本身形而上的活動(dòng)?!盵 3 ]格呂克也曾談及詩(shī)歌創(chuàng)作與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之間的微妙互動(dòng),“我相信,我同樣是在學(xué)習(xí)怎樣寫(xiě)詩(shī):不是要在寫(xiě)作中有一個(gè)自我被投射到意象中去,不是簡(jiǎn)單地允許意象的生產(chǎn)——不受心靈妨礙的生產(chǎn),而是要用心靈探索這些意象的共鳴,將淺層的東西與深層分隔開(kāi)來(lái),選擇深層的東西。” [ 4 ]在詩(shī)歌《白玫瑰》中寫(xiě)道:“而在寒冷的早晨/在陰郁的地面上空/我的嗓音回聲飄散/潔白漸漸被吸入黑暗”[ 1 ] 100詩(shī)歌言說(shuō)純潔無(wú)瑕的白玫瑰被黑暗吞噬而失語(yǔ),其實(shí)詩(shī)人是在隱喻手足異化的家庭關(guān)系。姐妹情誼在格呂克筆下呈現(xiàn)出對(duì)象化的比拼張力。白玫瑰純潔無(wú)瑕,那是陽(yáng)光活潑的妹妹的隱喻,而自己在妹妹的映襯下卻顯得黯然失色,這種被異化的手足情感在植物面具的掩映下,組成“符號(hào)—表象—情感”關(guān)系鏈。植物不僅是關(guān)注個(gè)人情感糾葛和生命體驗(yàn)的客觀(guān)對(duì)應(yīng)物,也是洞察自我的精神媒介。
詩(shī)人早期的人生經(jīng)歷在其《無(wú)花果》中還有體現(xiàn):“我媽媽用酒腌制無(wú)花果/用丁香水煮,有時(shí)加幾粒胡椒籽。/黑色無(wú)花果,自家樹(shù)上長(zhǎng)的。/酒是紅的,胡椒在糖漿里留下一股煙味。/我那時(shí)總覺(jué)得自己處身于另一個(gè)國(guó)度?!盵 5 ] 207這首被收錄在詩(shī)集《村居生活》。詩(shī)中的無(wú)花果則具有更多元的指向,它不僅以植物意象直抒童年經(jīng)歷,也升華了詩(shī)人個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)。青春期的格呂克為了追求自立,曾以節(jié)食來(lái)消解身體的饑餓和需求,卻不幸患上了厭食癥。多年后她這樣回憶她的厭食癥:“到青春期中段,我發(fā)展出一種癥狀,完美地親和于我靈魂的需求。”[ 6 ]她曾自認(rèn)為可以完美地控制、結(jié)束自己的行動(dòng),但結(jié)果卻成了自我摧殘。在她十六歲那年,她認(rèn)識(shí)到自己正走向死亡,便開(kāi)始訴諸心理治療。厭食癥的困境疊加目睹母親失去女兒的憂(yōu)傷,“無(wú)花果”這一植物意象象征詩(shī)人歷經(jīng)遍體鱗傷的困擾后直面生命的勇氣。格呂克也曾回憶青年時(shí)期受疾病困擾的經(jīng)歷:“雨淅淅瀝瀝又稀稀疏疏。/一月又一月,在一日之內(nèi)。/事物成了夢(mèng),夢(mèng)成了事物。/后來(lái)我好了;鈴鐺回到櫥柜里。/雨停了。小狗站在門(mén)口,/喘著氣到門(mén)外去?!?[ 1 ] 408如果無(wú)花果是多年后童年創(chuàng)傷的追憶,那么遭受傷痛后的無(wú)花果不再是死亡的逃避者,而是直面死亡時(shí)不畏懼的勇氣。在植物生死輪回中凸顯生命的崇高與尊嚴(yán),這也消弭了死亡淬煉,讓生命形式更加多元。從這種意義上來(lái)說(shuō),詩(shī)中的無(wú)花果不僅是生命的重生,也是詩(shī)人在沖破生命困境的藩籬后對(duì)美好生活的希冀與憧憬。
在詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中,個(gè)體創(chuàng)傷敘事是格呂克詩(shī)歌進(jìn)行植物書(shū)寫(xiě)的主要切入點(diǎn)。在植物面具的指引下,格呂克建構(gòu)了一個(gè)具有突出主體經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)傷隱喻的象征體系,植物生命為言說(shuō)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)提供了新的范式,拓展了敘事空間。
二、植物言說(shuō)與女性經(jīng)驗(yàn)
格呂克筆下的植物立足個(gè)體創(chuàng)傷敘事,但卻并未止步于此。她曾說(shuō):“把我的詩(shī)當(dāng)成自傳來(lái)讀,我為此受到無(wú)盡的煩擾。我利用我的生活給予我的素材,但讓我感興趣的并不是它們發(fā)生在我身上,讓我感興趣的,是它們似乎是……范式?!盵 7 ]這里的范式實(shí)質(zhì)上是格呂克采用跨媒介敘事實(shí)現(xiàn)文本狂歡、言說(shuō)女性經(jīng)驗(yàn)的一種書(shū)寫(xiě)策略。格呂克的詩(shī)歌創(chuàng)作充滿(mǎn)“后自白派”(post-confessionalism)特征,她以植物抒發(fā)女性經(jīng)驗(yàn),燭照女性生活困境及精神世界,這一詩(shī)歌創(chuàng)作策略,實(shí)現(xiàn)了植物敘事的集體人格化表征。
為了突破單一的文字?jǐn)⑹旅浇椋宫F(xiàn)更為立體和鮮活的生命經(jīng)驗(yàn),格呂克在植物敘事的基礎(chǔ)上交織人物講述,使有生命的人與無(wú)生命的物彼此聯(lián)結(jié),形成一個(gè)開(kāi)放的、有規(guī)則的綜合體,在人與物的交疊替換中擴(kuò)大了敘事邊界的延展性。在詩(shī)集《阿喀琉斯的勝利》中一首題為《山梅花》(Mock" Orange)的詩(shī)歌中,詩(shī)人寫(xiě)道:“我痛恨它們。/我痛恨它們正如我痛恨性,/那男人的嘴/它堵住了我的嘴……?!盵 5 ] 309詩(shī)人以第一人稱(chēng)直抒胸臆,認(rèn)為丈夫的親吻是統(tǒng)治也是管轄,對(duì)于丈夫的身體極度厭惡。詩(shī)人以山梅花隱喻個(gè)人經(jīng)驗(yàn),抒發(fā)女性主體意識(shí)與情感態(tài)度,為詩(shī)歌注入了情感深度。格呂克的創(chuàng)作生涯有半個(gè)多世紀(jì),有學(xué)者說(shuō):“格呂克的每部作品都是對(duì)新手法的探索,因此難以對(duì)其全部作品加以概括?!盵 8 ]不斷探索新的言說(shuō)方式是格呂克詩(shī)歌創(chuàng)作的一貫文體風(fēng)格,很多時(shí)候?qū)⑷伺c物跨界移位,是詩(shī)人有意堅(jiān)持為之,目的在不斷探索新創(chuàng)作手法的嘗試中跨媒介言說(shuō)生命經(jīng)驗(yàn)的合理性與可信度。
此外,詩(shī)人還通過(guò)抹掉時(shí)間、打亂編排、碎片化等后自白式文體特征建構(gòu)詩(shī)歌敘事的整體性與生長(zhǎng)性,這些敘事者不僅包括植物主體,也包括了作為敘事主體的詩(shī)人自身。格呂克曾在1994年出版的隨筆集《證據(jù)與理論:詩(shī)歌札記》中談到,“藝術(shù)創(chuàng)作的目標(biāo)是真實(shí),這種真實(shí)源于對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)反映” [ 4 ] 34。首次出版于1992年的詩(shī)集《野鳶尾》中的詩(shī)歌《花園》(The" Garden)創(chuàng)作于1976年,彼時(shí)的格呂克正陷于婚姻困境,詩(shī)人寫(xiě)道,“在花園里,明亮的雨中/那對(duì)年輕夫婦正在種下/一排豌豆,仿佛/以前從沒(méi)有人做過(guò)這種事,/這巨大的困難還從來(lái)沒(méi)有人/面對(duì)、解決/他們看不見(jiàn)他們自己/在新泥里,開(kāi)始,/沒(méi)有前景,/他們后面,淺山淡綠,花團(tuán)錦簇/”[ 1 ] 26在這首詩(shī)中,詩(shī)人以年輕夫婦種豌豆隱喻焦灼的婚姻關(guān)系,指涉婚姻中夫妻關(guān)系的苦澀。春天,萬(wàn)物復(fù)蘇,年輕夫婦在地里種下豌豆,這是在春天的季節(jié)播撒愛(ài)與希望。然而對(duì)于情感不和諧的夫婦而言,即使一起種下一排豌豆卻也存在巨大困難,詩(shī)人假借豌豆言說(shuō)日常夫妻的感情鴻溝,觸及婚姻生活中無(wú)法言說(shuō)的真實(shí)情感體驗(yàn)。格呂克在詩(shī)歌創(chuàng)作中注重思想性與精神性,她認(rèn)為,“藝術(shù)創(chuàng)作是為精神服務(wù),詩(shī)歌必須去掉假想。詩(shī)歌不是語(yǔ)言綻放的場(chǎng)所,而是建構(gòu)精神的空間”[ 9 ]。在這首詩(shī)中,明亮雨中的花園,淺山淡綠,花團(tuán)錦簇,這些意象展現(xiàn)出超然意境。在新鮮泥土里沒(méi)有前景的豌豆言說(shuō)著自我探尋之路,這也是現(xiàn)實(shí)生活中詩(shī)人對(duì)兩段不和諧婚姻關(guān)系的折射。格呂克將幽深的心理狀態(tài)訴諸文字,言說(shuō)女性經(jīng)驗(yàn),由此可見(jiàn)一斑。
無(wú)獨(dú)有偶,在詩(shī)集《野鳶尾》中一首題為《延齡草》的詩(shī)歌中寫(xiě)道,“當(dāng)我醒來(lái),我在森林里。黑暗/似乎自然而然,天空透過(guò)那些松樹(shù)/光線(xiàn)密布。我一無(wú)所知;我能做的只是看。/當(dāng)我細(xì)看,天堂里所有的光/暗淡成僅有一物,一堆火/正燒穿冷冷的杉林。/那時(shí),再也不可能/凝望天堂而不被摧毀?!盵 1 ] 30這首詩(shī)看似是延齡草的擔(dān)憂(yōu)獨(dú)白,實(shí)則是借植物之口表征自我心聲,詩(shī)人借延齡草的生長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)探討生命面對(duì)毀滅時(shí)的人生體驗(yàn)。延齡草從夢(mèng)中一覺(jué)醒來(lái),看到突如其來(lái)的火災(zāi),經(jīng)受黑暗和災(zāi)難的不僅是自然界的延齡草,也是陷入婚姻困境的女性表白。詩(shī)中延齡草的言說(shuō)與格呂克的人生經(jīng)歷密切相關(guān),成年后的格呂克經(jīng)歷了與兩任丈夫熱戀、婚姻、蜜月、平淡最后婚變的時(shí)光。對(duì)詩(shī)人而言,詩(shī)歌創(chuàng)作是探索自我與世界對(duì)話(huà)的回應(yīng)。在面臨突如其來(lái)森林大火的延齡草,除了旁觀(guān),別無(wú)選擇。詩(shī)人對(duì)延齡草困境的書(shū)寫(xiě)實(shí)則反映現(xiàn)代人普遍的生存困境和迷茫,也因此賦予了詩(shī)歌深邃的現(xiàn)實(shí)意義。
格呂克筆下植物的生命看似平淡,自然而然,實(shí)則卻仍要忍受痛苦,如同一場(chǎng)森林大火,突如其來(lái),延齡草卻一無(wú)所知。詩(shī)人試圖用延齡草的植物言說(shuō)進(jìn)行自我疏解,植物經(jīng)歷與詩(shī)人的個(gè)體生活經(jīng)歷交融,通過(guò)植物主體言說(shuō)女性體驗(yàn)。反觀(guān)女性共同體與人類(lèi)更是如此:生活在人世間,承受磨難也是體驗(yàn)生命張力的必修課。詩(shī)人用反諷手法以“延齡草”命名詩(shī)歌標(biāo)題,旨在言說(shuō)生命遭遇困境的無(wú)奈與惋惜,這種抒情表達(dá)的主體間性蘊(yùn)含著女性在遭遇婚姻困境時(shí)普適存在的心靈疼痛感。這種生命體驗(yàn)在格呂克筆下與外在植物互為指涉,形成了“植物—女性—生命文化”的結(jié)構(gòu)圈。在這個(gè)結(jié)構(gòu)圈里,植物意象與女性主體互為情感支撐和聯(lián)系紐帶。可見(jiàn),格呂克詩(shī)歌中的植物意象實(shí)則與女性主體之間通過(guò)信息交換構(gòu)建了其社會(huì)文化內(nèi)涵。格呂克創(chuàng)作的植物藝術(shù)詩(shī)使植物突破媒介藩籬,參與到女性共同體面臨的情感糾葛與婚姻困境的秩序重建中,在打破敘事媒介的講述中,體現(xiàn)出超越時(shí)空的人文關(guān)懷。
格呂克的女性主義植物詩(shī)學(xué)并非是憑空建構(gòu)的,而是在重釋植物屬性過(guò)程中對(duì)邏格斯中心主義的顛覆與再解讀。正如伊利·格瑞在其著作《通過(guò)植物》中從女性主義視角對(duì)自然及父權(quán)傳統(tǒng)文化進(jìn)行反思時(shí)所言,“當(dāng)我們討論和思考植物時(shí),我們不得不被迫放棄我們傳統(tǒng)的語(yǔ)言以及邏輯,求助于一種父權(quán)傳統(tǒng)之外的語(yǔ)言和邏輯?!盵 10 ]在文化觀(guān)念偏差的指引下,自然與人類(lèi)之間是剝削與被剝削的二元對(duì)立關(guān)系,女性與男權(quán)社會(huì)則為被壓迫與壓迫的關(guān)系。由此看來(lái),在生物繁衍與社會(huì)發(fā)展生態(tài)圈中,女性與自然因扮演同樣給養(yǎng)哺育角色使其內(nèi)核具有相同價(jià)值屬性,這一書(shū)寫(xiě)策略背后實(shí)為揭示對(duì)父權(quán)和男性社會(huì)的反抗。從這種意義上來(lái)說(shuō),格呂克的這一特征使其筆下的植物意象呈現(xiàn)出社會(huì)文化意義上的旨?xì)w。
三、植物抒情與生命哲思
格呂克創(chuàng)作的詩(shī)集《野鳶尾》《新生》《村居生活》等,其植物意象呈現(xiàn)多元化特點(diǎn),詩(shī)人以眾多植物意象構(gòu)成情感聯(lián)結(jié)符號(hào),以去崇高化與超文本化特點(diǎn)表征情感方式。格呂克采用“家庭羅曼斯”敘事風(fēng)格,通過(guò)對(duì)戲劇化效果的抑制以及對(duì)“日?;钡膹?qiáng)調(diào),將個(gè)體情感投射于植物意象中,并對(duì)自我情感加以抑制和收斂,傳遞詩(shī)意棲息的哲學(xué)思考。
格呂克的詩(shī)歌也被歸為抒情詩(shī),詩(shī)人在詩(shī)中經(jīng)常探討內(nèi)心體驗(yàn)及生命思考。其筆下的植物看似無(wú)序,實(shí)則是對(duì)傳統(tǒng)敘事手段的有意顛覆,詩(shī)人通過(guò)這種敘事手段邀約讀者探討人類(lèi)生存空間的哲學(xué)思考,賦予了詩(shī)歌深邃的現(xiàn)實(shí)意義。如《雪花蓮》中寫(xiě)道,“你可知道我是誰(shuí),怎么活著?你知道/什么是絕望;那么/冬天對(duì)你應(yīng)該有意義?!盵 1 ] 30詩(shī)人借雪花蓮之口,以日?;瘮⑹路绞窖哉f(shuō)生命思考,以自我降格手段闡發(fā)生命哲思,反思人類(lèi)生存價(jià)值。這種以植物口吻叩問(wèn)生命意義的方式,有返璞歸真之感,在內(nèi)容上也更加生活化;這種自我降格的方式實(shí)則是用去崇高化表征方式,從存在主義哲學(xué)視角探尋生命意義。
雪花蓮屬菊科草本植物,生長(zhǎng)在氣候奇寒、終年積雪不化的懸崖峭壁上,它在嚴(yán)寒的冬季孕育花朵,飽經(jīng)風(fēng)霜與磨難,在冰封的雪地下感受暗無(wú)天日的等待與無(wú)奈。艾略特說(shuō):“通過(guò)藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一方法,就是找到‘客觀(guān)對(duì)應(yīng)物’。所謂客觀(guān)對(duì)應(yīng)物,即指能夠觸發(fā)某種特定情感的、直達(dá)感官經(jīng)驗(yàn)的一系列實(shí)物、某種場(chǎng)景、一連串事件。一旦客觀(guān)對(duì)應(yīng)物出現(xiàn),人們的情感立即被激發(fā)出來(lái)?!?[ 11 ]格呂克筆下的雪花蓮就是這個(gè)客觀(guān)對(duì)應(yīng)物,她在詩(shī)中寫(xiě)到,“我并不期望存活,/大地壓制我。我不期望/再次醒來(lái),感覺(jué)/我的身體在潮濕的泥土里/能夠再次回應(yīng),記起/這么久以后如何再次盛開(kāi)?!?[ 1 ] 26詩(shī)人以雪花蓮視角講述個(gè)體生命在面對(duì)困境時(shí)的抗?fàn)?,思考在大地壓制下的雪花蓮在潮濕的泥土里,如何再次盛開(kāi)?格呂克為讀者建構(gòu)了一個(gè)思索空間,拓展了詩(shī)歌的意義邊界,詩(shī)人以刻意抽離的冷靜與超然,指向雪花蓮不畏嚴(yán)寒的精神,講述個(gè)體生命對(duì)話(huà)困境時(shí)的哲學(xué)思考。詩(shī)歌通過(guò)言說(shuō)植物生存困境揭示人類(lèi)共同關(guān)注的生命意義,在植物境遇中展開(kāi)現(xiàn)代人的生存探討,這一詩(shī)學(xué)實(shí)踐使格呂克的詩(shī)歌在現(xiàn)實(shí)維度具備了普適性意義。
然而,在困境不斷的世俗世界,終極的空虛、死亡與虛無(wú)可以消弭一切物質(zhì)世界,詩(shī)人以花朵為武器,為脆弱的生命賦予積極的意義。正因如此,詩(shī)人在與花草的凝視中描述人的困頓,喚醒植物靈性。花草的描寫(xiě)也是個(gè)體符號(hào)化的外在投射,讀詩(shī)的人在花草中領(lǐng)略花草的困境與遭遇?;ú輧艋?shī)人的靈魂,為被裹挾的生命個(gè)體打開(kāi)了生命之窗,花草的經(jīng)歷也是人類(lèi)社會(huì)的普世經(jīng)驗(yàn),它們對(duì)生命的探尋同人類(lèi)社會(huì)探索生存意義一樣具有普適價(jià)值。從另一層面來(lái)說(shuō),花草也是對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的投射與隱喻,以花草隱喻創(chuàng)作藝術(shù),表征自我以詩(shī)歌創(chuàng)作抵御現(xiàn)實(shí)世界的藝術(shù)實(shí)踐。正如格呂克在《晨禱》中寫(xiě)道,“你想知道我怎樣打發(fā)時(shí)間?/我走過(guò)屋前草坪,假裝/正在拔草。你應(yīng)該知道/我根本不是在拔草,我跪著,從花圃/扯著幾叢三葉草:事實(shí)上/我在尋找勇氣,尋找/我的生活將要改變的證據(jù)”[ 1 ] 59。人通過(guò)拔草尋找勇氣,尋找改變生活的證據(jù),拔草的過(guò)程也是自我追尋、思考生命意義的過(guò)程?!安荨边@一植物意象的運(yùn)用使詩(shī)人的情感加以節(jié)制,并成為與詩(shī)人情感相呼應(yīng)的客觀(guān)投射物,啟發(fā)讀者參與文化對(duì)話(huà),增強(qiáng)詩(shī)歌的文化及美學(xué)意義。正如有評(píng)論家所說(shuō),“格呂克的詩(shī)歌雖然描寫(xiě)外部世界但意在精神內(nèi)在,人們可以感覺(jué)到內(nèi)在與外在之間的聯(lián)系。但詩(shī)歌表現(xiàn)的目標(biāo)是精神,而不再是日常生活本身” [ 12 ] 。
誠(chéng)然,個(gè)體的生命體驗(yàn)固然重要,但格呂克并沒(méi)有將詩(shī)歌囿禁于個(gè)人自傳性書(shū)寫(xiě),而是指向植物經(jīng)驗(yàn),將其升華為對(duì)生命形而上學(xué)的哲學(xué)思考?!痘ㄊ[》中寫(xiě)道,“陷于塵世間,/難道你不是也想/去天堂?我生活在/一位女士的花園里。原諒我,女士;/渴望已帶走我的體面。而最終,什么?一朵藍(lán)色小花/像一顆星。永不/離開(kāi)這世界!”[ 1 ] 57花蔥屬草本植物,它是一種耐寒、生長(zhǎng)速度快、開(kāi)花能力強(qiáng)的庭院植物。詩(shī)人借花蔥自述生命態(tài)度:在塵世間深陷,內(nèi)心卻渴望去天堂??墒?,即使是一朵藍(lán)色小花,也像星星一樣照耀天際,永不離開(kāi)物質(zhì)世界?!痘ㄊ[》這首詩(shī)的標(biāo)題本身就是反諷,花蔥是一種不懼怕生存挑戰(zhàn)的植物,當(dāng)它們的種子或球莖埋葬土壤時(shí),它們?cè)谏窂街薪?jīng)歷了一次死亡。然而,花蔥也期待著超越埋葬并成為花,人和花蔥一樣困頓塵世間,期待超越歸于塵土,突破自我綻放勇氣。詩(shī)人以花蔥描寫(xiě)植物的生存困境,實(shí)則賦予了詩(shī)歌超越現(xiàn)實(shí)的文本內(nèi)涵。成年后的格呂克曾經(jīng)歷兩段失敗的婚姻,詩(shī)人試圖用花蔥的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行自我疏解,植物經(jīng)驗(yàn)與個(gè)體生活交融相生,通過(guò)花蔥頑強(qiáng)的生命體驗(yàn)反哺當(dāng)下生活,打破時(shí)空邊界,傳遞生命面對(duì)困境時(shí)詩(shī)意棲息的生存哲學(xué)。
《三葉草》中也寫(xiě)道:“什么被播撒在/我們中間,你稱(chēng)之為/幸福的標(biāo)志?/雖然它是一棵草,/就像我們,是將要/被連根拔起的一物--/按什么邏輯/你想要某物死亡/卻收藏了/它單獨(dú)的一根/卷須?/如果有什么顯現(xiàn)在我們中間/如此強(qiáng)力,難道它不應(yīng)該/繁殖,造福/這可愛(ài)的花園?”[ 1 ] 69詩(shī)人以三葉草的口吻提出思考問(wèn)題:幸福的標(biāo)志是什么?問(wèn)題的提出制造了思索空間,也拓展了詩(shī)歌的意義空間。格呂克在詩(shī)歌中將日常生活與植物鑲嵌在一起,在植物面具下凸顯日常生活困境,使其詩(shī)歌生發(fā)對(duì)日常生活的陌生感與疏離,以陌生化手段建構(gòu)詩(shī)歌意境,擴(kuò)大美學(xué)邊界。這正如周憲曾在《美學(xué)是什么》中所言:“藝術(shù)的本質(zhì)在于通過(guò)形式的陌生化,使人們習(xí)而不察的事物變得新奇而富有魅力,因而喚起人們對(duì)事物敏銳的感受。”[ 13 ]面具化下的植物產(chǎn)生了新的能指與所指,打破了讀者的認(rèn)知邊界,引發(fā)讀者的陌生化感受和審美聚焦。
詩(shī)歌是情感的藝術(shù),其本質(zhì)是抒情,缺乏抒情品質(zhì),詩(shī)就不成其為詩(shī) [ 11 ] 29。格呂克在這首詩(shī)中以三葉草作為情感語(yǔ)言符號(hào),凸顯詩(shī)歌的“情眼”,成為言說(shuō)婚姻破碎語(yǔ)境下探討生命意義的傾注點(diǎn)。詩(shī)人以細(xì)膩感性的女性視角編織生命神話(huà),植物的思索賦予了女性新的思想與自我,探尋生命意義的三葉草不再受大地的制約。詩(shī)人以此隱喻女性擺脫男權(quán)社會(huì)的制約與束縛,建構(gòu)自我生命的力量,刻畫(huà)了一個(gè)具有文化精神世界與獨(dú)立人格的女性主體。格呂克借詩(shī)歌中的植物書(shū)寫(xiě)關(guān)注自然界的生命主體,重新建構(gòu)生命的生存空間,這一植物空間的建構(gòu)昭示著植物主體與女性群體確立生命主體、實(shí)現(xiàn)詩(shī)意棲息的訴求。格呂克在詩(shī)歌中建構(gòu)植物話(huà)語(yǔ)體系,并借助文本隱喻力量,賦予植物個(gè)體思索生命價(jià)值的深遠(yuǎn)意義,目的是借助植物書(shū)寫(xiě),反思當(dāng)代社會(huì)人類(lèi)生存困境,構(gòu)建女性主體乃至人類(lèi)共同體秩序化的生命及文化空間。
喬納森·卡勒在其著作《抒情詩(shī)的理論》中談到:“抒情詩(shī)的對(duì)象不是客體而是主體,是其內(nèi)心世界及細(xì)敏意識(shí)?!盵 14 ]卡勒的觀(guān)點(diǎn)傳達(dá)了抒情詩(shī)內(nèi)部結(jié)構(gòu)與主體意識(shí)之間的客觀(guān)對(duì)應(yīng)物關(guān)系。換言之,抒情詩(shī)的主題與形式實(shí)則是詩(shī)人主體性的外在投射,評(píng)論家哈羅德·布魯姆(Harold" Bloom)也曾評(píng)論格呂克的詩(shī)集是“一部現(xiàn)代詩(shī)人最強(qiáng)大的困境寓言”[ 15 ] 。將植物書(shū)寫(xiě)投射詩(shī)歌創(chuàng)作,并與現(xiàn)實(shí)境遇下的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)緊密交織,這是格呂克邀約讀者進(jìn)入詩(shī)歌的方式,也是格呂克用植物書(shū)寫(xiě)言說(shuō)創(chuàng)傷隱喻、表征女性經(jīng)驗(yàn)、闡發(fā)生命哲思的內(nèi)在統(tǒng)一主題。這種內(nèi)在統(tǒng)一性,以眾多植物原型與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)互為表征,植物既指向經(jīng)驗(yàn)自我,又偏離植物原型,成為新的文化表意符號(hào)。在格呂克筆下,植物作為一種文化符號(hào),不僅是詩(shī)人對(duì)經(jīng)驗(yàn)自我與現(xiàn)實(shí)世界的具象解釋?zhuān)彩亲晕曳此己托味蠈W(xué)思考的媒介,邀約讀者在植物世界中審視自我,洞察普世大眾的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與價(jià)值體驗(yàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]露易絲·格呂克.月光的合金[M]. 柳向陽(yáng),譯.上海:上海人民出版社:2020.
[2]Gregory Orr. The professional Lyric,The Columbia history of American history[M]. New Jersey:Ecco Press,1994:663.
[3] 鄭春曉,生安峰. 結(jié)與解:西方植物詩(shī)學(xué)中的倫理沖突[J].江西社會(huì)科學(xué),2022(4):99-105.
[4]Louise Glück. Proofs and Theories:Essays on Poetry[M]. Hopewell:The Ecco Press,1994.
[5]露易絲·格麗克.直到世界反映了靈魂最深層的需要[M].柳向陽(yáng),范靜嘩,譯.上海:上海人民出版社.2020.
[6]Diehl,Joanne Feit. On Louise Glück:Change what you see[M]. Ann Arbor:University of Michigan Press,2005:136-150.
[7]Louise Glück.Interview by Grace Cavalieri[EB/OL].(2006-11-10)[2023-03-17]. http://washingtonart.com/beltway/ Glückinterview.html.
[8]劉文.露易絲.格麗克:生命的短暫與永恒[J].名作欣賞,2016(32):38-39.
[9]Longenbach, James. Louise Glück’s Nine Lives[J]. Southwest Review,1999(4):184-98.
[10]Helen Vendler.Part of Nature, Part of US:Modern Amierican Poets[M].Massachussets:Harvadt University Press,1980:311.
[11]黎志敏.詩(shī)學(xué)建構(gòu):形式與意象[M].北京:人民出版社,2008.
[12]Daniel Morris. The poetry of Louise Glück: A thematic introduction[M]. Columbia: University of Missouri Press,2006: 310.
[13]周憲.美學(xué)是什么[M].北京:北京大學(xué)出版社,2015:265.
[14] Jonathan Culler. Theory of the Lyric[M]. Cambridge:Harvard University Press,2017: 92.
[15]Vendler,Helen. The poetry of Louise Glück[J]. The New Republic,1978(6): 34-37.
On the Plant Poetics in Louise Gl""""" ck’s Poetry
LI" Xiaomei
(Foreign Language College, Jingchu University of Technology, Jingmen, Hubei China, 448000)
Abstract:Louise Glück,winner of the 2020 Nobel Prize in Literature and one of the most influential contemporary poets in the United States,is known for her expertise in plant writing. Her important poetic model is to adopt plant narratives to order individual experiences. The plant narrative in Glück’s poetry explores the ethical order,female experience,and life philosophy in modern society through multidimensional writing methods such as narrator concealment,cross media narrative,and poetic style strategies,in the original relationship between humans and nature.Glück’s poetry practice of collectivizing and ordering plants through her poetic creation techniques has important social,cultural,and aesthetic significance.
Key words:Louise Glück; Plant narrative; Orderization
[責(zé)任編輯:陳麗華]