突然間停電。母親說，要是有煤油燈在就好了。兒子馬上沖回室內(nèi)取出他的充電臺燈?，F(xiàn)在的應急燈具多的是，煤油燈時代真的一去不復返了?？墒?，母親那句話卻像當年黑暗中劃上的一根火柴，“噗”的一聲點亮了我的記憶，我的眼前便浮現(xiàn)一盞盞暖暖的煤油燈來。

升上三年級是要上晚自修的。在學長的指導下，暑假里我便著手準備晚自修用的煤油燈。那時學生中流行一種自制的簡易煤油燈。首先需要找來一個墨水瓶。那時的我們喜歡用“青年”牌純藍墨水，視野所及，白紙藍字，水晶般清澈，一如我們純凈心靈里那藍瑩瑩的夢。一瓶墨水用上一個學期都用不完，我尋思只能跟高年級的學長要一個了。我常常想，發(fā)現(xiàn)墨水瓶的開口與煤油燈的燈頭恰好吻合的人，一定是個熱愛生活的有心人，是他讓這小小的墨水瓶變廢為寶，使墨水瓶煤油燈無意中成為學生族的標志。

好不容易要來一個墨水瓶，把蓋子去掉，用水洗刷干凈晾干。找來一個燈頭，穿上燈芯，往墨水瓶里注入煤油，擰上燈頭，蓋上燈罩，墨水瓶煤油燈便制作完畢。我們喜歡把一種叫作“紅水娘”的植物果實（形似綠豆，只是它通身色彩斑斕，猶如戲劇臉譜中的大花臉）浸在煤油里，據(jù)說這樣可以節(jié)省煤油。其中的原理我并不了然，只是覺得這樣一來，煤油刺鼻的氣味似乎淡了許多。更妙的是，學習疲勞時，可以趴在桌子上凝視那些花花綠綠的“紅水娘”。輕搖一下燈盞，它們立刻像舞女一樣蹁躚起舞，我們欣欣然便有了帝王般的陶醉。凝視既久，又疑心它們藏著一對對詭秘的小眼睛，正在從某個我們難以覺察的角度悄悄地睨視，于是又增添了幾分玩賞的興致。

一燈如豆，大約是對煤油燈置身黑暗中的最佳比喻。煤油燈的能見度很低，只限于半徑一米左右的范圍，看書范圍更是局限。如此一來，就像舞臺的聚光燈一樣，更讓人專注。又仿佛在黑暗的墻上開了一扇窗，給人帶來無窮明媚的遐想。夏天的夜里，沒有電風扇的教室如蒸籠般悶熱，一些同學便把課桌搬到陽臺上自修。對此，老師并不加以制止，教室內(nèi)人數(shù)減少有利于增加空氣流動的速度，溫度會稍降一些。

在陽臺自修是一件愜意的事。有清風徐來之舒爽，無汗流浹背之憋悶。仰視有滿天星星點燈，平視是影影綽綽的樹枝，俯視則有燈火搖曳……蛩聲灌耳，詩情畫意足矣。為防止火苗被風撲滅，便用一本從中間打開的書圍護著，如此卻徒增了幾分危險。一旦不小心顛簸一下課桌，立著的書發(fā)生傾斜，臥倒在燈罩上，很容易著火。不時可以看到手忙腳亂的撲火者，大家少不了爆發(fā)哄笑……最恐怖的是，煤油添得過滿時，燈頭潮濕，突然間“嗖”的一聲燒起來，紅紅的火舌亂竄，濃煙直冒，燈罩頓時變黑，這時得迅速擰下燈芯，抓過一個物件蓋在燈罩的開口上，火自然就熄滅了。

豆角豐收的季節(jié)，上自修路經(jīng)田畦時，如果時間尚早，會順手捋下兩三條豆角塞進書包里。到學校后，把藏在課桌里的小鋁桶（把健力寶的鋁瓶攔腰剪斷，取下半截用鐵絲穿孔制成）取出，往鋁桶注入水，放進幾節(jié)豆角，用鉛筆挑著放到煤油燈上燒煮，煮開十來分鐘后加點鹽，然后將鋁桶放置在課桌一角，邊看書邊捻出一節(jié)豆角往嘴里送，滿口清香伴著燈光搖曳，那份愜意并不亞于飲酒者不時往口里丟幾顆花生米。

冬夜里的煤油燈更是可愛。空氣中彌漫著冷，暖黃的燈光在燈罩里目光炯炯，誘惑我們伸出冰冷的手掌去摩挲燈罩，甚至把臉兒湊到燈罩的開口處取暖，一不留神，焦味撲鼻，誰的眉毛或頭發(fā)又被烤焦了。大家聞“臭”而來，用探照燈一樣的視線搜索周圍的人，如發(fā)現(xiàn)是火燒眉毛的，就一起圍觀、評點、捧腹，被評論者恨不得找一條地縫鉆進去。

在家里人多的地方，父親會點上“筍燈”（一種放大版的煤油燈），它的燈芯不再是線狀而是帶狀，連燈罩都像小煙囪似的。燈芯燒久后，會碳化結垢。母親看見了會走過來，取下燈罩，用牙簽輕輕地挑去結垢，燈光頓時明亮了許多。母親做這事兒的時候總忘不了說：“燈不撥不亮，人不學不精（聰明）。”煤油少時，燈光漸趨于暗淡。母親走過來添油，又會撂下一句，“要使燈亮，必須加油；要想進步，必須努力?！爆F(xiàn)在想來，斗大的字都不識一筐的母親總會在不經(jīng)意間讓我覺悟到什么，從而有所警醒。一盞普普通通的煤油燈，居然也成了家教的素材，這不正是老百姓智慧的體現(xiàn)嗎？于是，再去瞧那閃爍的燈光時，便覺得那分明是母親的眼波，在提醒我不要松懈，心底便有自我激勵的潛流回旋。

夜里出外勞作的人會提著一種小巧玲瓏的提燈，其實就是將煤油燈固定在一個小玻璃柜子里，這樣就不容易被風吹滅。盡管這種燈的能見度也不過是半徑兩米的范圍，但這對于一步一個腳印的人類來說已經(jīng)足夠。從已知區(qū)域慢慢挪向未知區(qū)域，是人類行進的正常步伐。有時候，我們眼前一覽無遺，卻找不到專注的視域，悵惘反而會找上門來。我很想擁有一盞那樣的小提燈，但這樣的夢想還來不及實現(xiàn)時，煤油燈便退場了。

家鄉(xiāng)拉進輸電線，用上電燈的時候，我升入了畢業(yè)班。煤油燈逐漸退居二線成了應急品。

不過，歡度春節(jié)時本地有點燈的習俗，考慮到電燈存在斷電的可能性，大多數(shù)人家還是點煤油燈。白天里四處熱熱鬧鬧，喧嘩不息，我喜歡躲在關上門的房間里，靠在煤油燈旁看自己喜歡看的書，此時仿佛世界上只有我、書與煤油燈。書就是顫悠悠的一葉扁舟，將我擺渡到遠方，遠方是光明的、溫暖的。這種感覺，在離開煤油燈后，似乎就難以體會到了。

沒電時，再擺上煤油燈，總覺得那光線過于暗淡，看書有點吃力，不由得懷疑自己當年到底是如何走過來的。看來從黑暗走向光明易，從光明重返黑暗難啊。打心眼里還是喜歡暈黃柔和的煤油燈光，宛若羞澀含蓄的女孩流盼的眸光，惹人憐愛。日光燈白亮亮的，缺少一種暖色，猶如大大咧咧的女孩熱辣辣的眼光一樣，讓人多少有點不自在。

回顧有煤油燈陪伴的日子，那些在黑暗中搖曳著的火苗那么明媚，那么溫暖，指引我看到更廣闊的世界。我也漸漸憶起陪伴我成長的那些“土包子”老師的眼波，他們的正式稱謂是“民師”。大多是村里的大哥哥大姐姐，出于某些原因，高中畢業(yè)后求學無門，只好回家務農(nóng)。村小缺老師時，村里的干部就會開會討論，聘任其中的一位來代課。

三年級教語文的尤老師是我的鄰居，矮墩墩的，說話甕聲甕氣，怎么也無法與老師的身份扯在一起。經(jīng)常在村道上遇見耕田回來的他，卷著褲腿，滿身泥點，扛著鋤頭，草帽遮著半邊臉。不得不跟他打招呼，他咧開嘴嘿嘿笑著，叮囑我要認真做作業(yè)，否則就會像他那樣當泥腿子。我喜歡學語文，他一有機會就夸獎我，我學習語文的熱情被激發(fā)出來，語文基礎不知不覺就打好了。

四年級的劉老師，剛高中畢業(yè)就過來代語文課，眸子亮晶晶猶如天上星，上她的課我就像在夜里仰望星空的孩子，那么專注，那么神往，生怕漏掉她講的任何一個字。她教我們唱流行歌曲，講故事說道理，一起做游戲……她是春風，我們是競相開放的小花，我們在一起就是生機勃勃的春天。順著她溫柔的眸光，我們的視線在延伸，視野在拓展。

楊老師是我五年級的數(shù)學老師。白白凈凈，玉樹臨風，與尤老師相比簡直是兩個世界的人。他言語幽默，我們的各種囧事常常被他加工成冷笑話加以調(diào)侃，令人笑得腹肌都出來了。這讓我們更愿意跟他在一起。那年他帶我們?nèi)齻€人到鎮(zhèn)上參加數(shù)學競賽，雖然顆粒無收，但是一路上的歡笑令我至今難忘。后來他考上教育學院，畢業(yè)后去教中學了。

感謝人生路上有煤油燈陪伴的日子，以及那些質(zhì)樸如煤油燈的“土包子”老師們，它們與他們用那些亮晶晶的光，點亮了我們的人生路，留給我們暖融融的記憶，永恒如星，點綴著往事的夜空。

（作者單位：廣東雷州市第一中學）

責任編輯 晁芳芳