當(dāng)時間來到20世紀(jì)初，清王朝已呈風(fēng)雨飄搖之勢，幾如大廈之將傾，力行改革成為歷史的必然，變革中央官制—廢軍機處建立君主立憲政體、實行責(zé)任內(nèi)閣制的呼聲日益高漲。然而，反對者也不在少數(shù)，如御史張瑞蔭上奏曰：“自設(shè)軍機處，名臣賢相不勝指屈，類皆小心敬慎，奉公守法。其弊不過有庸臣，斷不至有權(quán)臣……軍機處雖為政府，其權(quán)屬于君?！辈浑y看出，他對軍機處的特點、歷史地位，及其在清朝中央權(quán)力分配體制中的作用給出了比較高的評價。如此，要正確認識軍機處的歷史作用，就不得不了解其發(fā)展歷程，探究其在清朝政治運行中對權(quán)力分配產(chǎn)生的實際影響。

岳麓書社全新修訂出版的《軍機處二百年》，由歷史學(xué)者袁燦興從浩如煙海的清朝史料中善加擇取、重新組合，意欲以深入淺出、通俗易懂的方式，向讀者完整呈現(xiàn)清朝國家權(quán)力中樞的興衰史，在透視皇權(quán)獨尊密碼之余，隱含著破解清王朝興亡之關(guān)鍵的宏大愿景。該書以人物為經(jīng)、以事件為緯，按時間順序展開，從雍乾時期直至清末亂局，緊扣皇帝與臣子的權(quán)力互動，全面展現(xiàn)清王朝權(quán)力核心的政治生活圖景。爭權(quán)、弄權(quán)的刀光劍影之下，映照出的是中國歷史上最后一個封建王朝的興衰命運。

從軍機處這一特設(shè)機構(gòu)寫清朝歷史，實在巧妙。雍正、乾隆朝時期，大清國力尚強，軍機處從初創(chuàng)走向完善；嘉慶朝開始，國力下滑，軍機處也開始顯露各種弊端；道光皇帝之后直至清末立憲，皇室衰微，面臨三千年未有之大變局的清王朝逐漸滑落谷底，軍機處也就此告別歷史舞臺。

在今天的北京故宮博物院養(yǎng)心殿西暖閣里，掛著一副雍正皇帝手書對聯(lián)：“惟以一人治天下，豈為天下奉一人”。此處是雍正處理政務(wù)、批閱奏章的地方，這副對聯(lián)無疑表達了他對皇權(quán)獨尊、乾綱獨斷的渴望。說起中國古代，幾乎人人都羨慕皇帝，人人都想當(dāng)皇帝。實際上，當(dāng)皇帝不易，當(dāng)好皇帝更難。要保證皇權(quán)獨尊，意味著專制集權(quán)，然而馭使臣下又不得不適當(dāng)放權(quán)，在集權(quán)與分權(quán)之間做好平衡，是當(dāng)好皇帝的關(guān)鍵。清朝是中國最后一個帝制王朝，專制皇權(quán)可謂登峰造極，此間的政局與權(quán)力分配、運作亦是極為重要的歷史經(jīng)驗。

說起“內(nèi)卷”這個詞，今天的我們肯定不陌生，在清朝，歷經(jīng)“九子奪嫡”成功上位的雍正，無疑是個“卷王”，當(dāng)他的臣子，或許不幸要多過幸運。實際上，剛剛踏入職場的雍正就面臨一場緊要戰(zhàn)事—平定準(zhǔn)噶爾部，這場仗從康熙朝就開始了，雍正一上臺立馬準(zhǔn)備接著用兵。軍情如火，需要一個高效且保密的機構(gòu)專門處理—軍機處應(yīng)運而生。很難說這是偶然還是醞釀已久的必然，對此，書中總結(jié)道：“皇帝借著軍機處掌握了乾綱獨斷的秘密，破解了集權(quán)的難題—以一人治天下。”

軍機處本是一個特設(shè)機構(gòu)，因西北戰(zhàn)事而設(shè)，卻沒有隨事畢而消，轉(zhuǎn)而成為常設(shè)機構(gòu)，更是綿延存世了183年。它的設(shè)立與運行，一直圍繞兩條主線：皇帝和權(quán)力?；蕶?quán)至上，是軍機處存在的唯一法則；官員的選用也全憑皇帝意志，個人榮辱全賴皇帝寵信，所以軍機大臣唯有盡心盡力效忠皇帝。書中總結(jié)了軍機處的工作秘訣：“勤、速、密”。雍正追求高效，要求當(dāng)日事當(dāng)日畢，無論有多少公務(wù)政事，必須當(dāng)天處理完。甚至到了光緒朝，軍機大臣王文韶還在日記里記錄每日凌晨三點就出門“上班”的辛苦。光緒七年（1881）元旦，他更是在軍機處從凌晨兩點一直干到早晨七八點才能稍微緩一口氣。雞鳴時分的紫禁城漆黑一片，唯有軍機處值廬燈火通明。

通常，軍機大臣入值后，到早晨五六點天剛蒙蒙亮?xí)r就要去養(yǎng)心殿面見皇帝、匯報工作、聆聽圣意，再匆匆返回軍機處將圣意復(fù)述給軍機章京，由他們擬旨，之后軍機大臣又得帶著圣旨草稿趕回養(yǎng)心殿請皇帝批準(zhǔn)，這一整套政務(wù)處理流程才算走完。而且，軍機大臣在面見皇帝時一般都是跪著的，久而久之，他們也總結(jié)出了小竅門—在膝蓋處用內(nèi)襯墊厚點，跪著就不疼了……這個差事可以說是對精神、肉體上的雙重考驗。再看皇帝那邊，大權(quán)獨攬也意味著重任在肩，連雍正自己都感嘆，康熙皇帝每日上朝已是勤政的楷模，自己還青出于藍而勝于藍，可謂是極其辛苦。白天接見大小官員、批閱奏章，晚上還要挑燈閱讀各地密折。據(jù)統(tǒng)計，雍正當(dāng)政13年至少批閱了兩萬兩千余件奏折、十九萬余件題本。他這一生，從未南巡、圍獵，唯有宵衣旰食、政務(wù)纏身。

雍正設(shè)立軍機處的目的是穩(wěn)固皇權(quán)，軍機大臣實為皇帝的高級秘書，負責(zé)貫徹執(zhí)行皇帝的意志。同時，也加強了對朝臣的控制，禁絕了朋黨之爭。但是，有人的地方就有江湖，何況朝堂之上?；实蹖?quán)力的掌控并不總是無懈可擊，背靠皇權(quán)這棵參天大樹的臣子們，只需要不時吐露一絲信息，就足以掀起天大的波瀾，獲取豐厚的回報。軍機處泄密基本無解，這是中國古代政治的固有弊端，不是所有的皇帝都是雍正那樣的“卷王”，當(dāng)朝臣子唯有實心用事才是進身之階。既然身家、榮辱都系于皇帝一身，臣子們逐漸明白，權(quán)力要靠自己去爭取，討得皇上歡心才是上策。

清朝在政治制度的設(shè)計上，以皇權(quán)大一統(tǒng)為主線，通過各種方式分權(quán)，以便政令的推行。而假皇帝之手，也便有了弄權(quán)的空間，乾隆朝最得寵的軍機大臣和珅就硬生生在森嚴(yán)皇權(quán)之下切開過一個口子。之前，所有奏折都是直接送達皇帝拆閱后，再將副本發(fā)給軍機處，而和珅執(zhí)掌軍機處后，權(quán)勢日盛，竟要求奏折的正、副本要同時送出。提前獲知奏折信息，他就能提前做好準(zhǔn)備并揣摩圣意，這是他得以維持圣眷長盛不衰的秘訣，這種操作也無形中讓軍機處擴大了權(quán)勢。和珅倒臺之后，這個皇權(quán)缺口又被嘉慶帝給堵上了。

皇帝處于權(quán)力中心，內(nèi)廷的一切都吸引著人們的眼球，有關(guān)皇帝的消息，人人都想知道。乾隆有個私人小賬本—“道府記載”，記錄各省道官員的政績優(yōu)劣，這直接關(guān)系他們的升降命運。小賬本屬于最高機密，僅皇帝和執(zhí)筆太監(jiān)知曉。知曉此事的大臣紛紛結(jié)交宮內(nèi)寫字處太監(jiān)高云從以探聽皇帝心意，企圖在“大考”前直接“看答案”。這是對皇權(quán)的極大冒犯，乾隆大怒，一路追查，甚至查到了軍機大臣于敏中等他最信任的官員頭上。不唯如此，曾擔(dān)任過軍機章京的策拔克外放為官之后，還利用之前的老關(guān)系打探宮內(nèi)消息，甚至詢問圓明園同樂園的演戲曲目，氣得嘉慶皇帝大罵。

乾隆、嘉慶兩朝雖有和珅等權(quán)臣，但無朋黨。道光朝時，西方列強叩關(guān)，面臨幾千年未有之大變局，內(nèi)憂外患之下，朝堂各派分明，圍繞利益之爭形成了以軍機大臣穆彰阿、王鼎等人各自為首的禁煙派和弛禁派，后來又演變?yōu)橹鲬?zhàn)派和主和派，皇權(quán)受到嚴(yán)重威脅。道光十八年（1838），心疼銀錢的道光看到鴉片貿(mào)易造成白銀流失，加之宗室親王吸食鴉片丑聞曝光，鐵了心要禁煙，穆彰阿態(tài)度鮮明上疏支持，并提出嚴(yán)格海禁。當(dāng)英國軍艦出現(xiàn)在大沽口時，時年六旬的道光又退縮了，此時的他只想避戰(zhàn)求穩(wěn)，好把皇位順利傳給兒子。圣意有變，穆彰阿也就順勢成了主和派。實際上，穆彰阿雖為軍機大臣，在朝中自有一派為他搖旗吶喊，但他不能左右皇帝的意志，鴉片禁與不禁、與洋人戰(zhàn)與不戰(zhàn)，均在皇帝一念之間。

軍機大臣及其黨羽為了自身利益，行事不分是非對錯，唯討好皇帝、打壓異己。而道光朝之后，內(nèi)憂外患始終牽動朝堂各方利益，朋黨之爭也此起彼伏。同治朝的軍機大臣肅順一派與恭親王奕?一派之爭，光緒朝的帝后之爭等，一直伴隨著清王朝走向最終的落幕。

1904年，被后世稱為“第零次世界大戰(zhàn)”的日俄戰(zhàn)爭在中國土地上打響，清廷所受震動極大，開始認真考慮改革問題，然而對于改革內(nèi)容、如何推行、有何后果，卻一無所知。光緒三十二年（1906），清廷下詔“預(yù)備仿行憲政”，隨后著手改革中央官制，核心則是“大權(quán)統(tǒng)于朝廷，庶政公諸輿論”，實際上還是不肯放權(quán)，引起一片反對之聲。立憲派紛紛上書請開國會，在此局面下清廷不得不拿出更多的改革誠意。

第二年，清廷宣布籌備設(shè)立資政院。光緒三十四年（1908）清廷頒布《欽定憲法大綱》，宣布九年之后推行憲政。然而，一直拖到宣統(tǒng)二年（1910），資政院正式成立，改革曙光才正式浮現(xiàn)。自此，軍機處與資政院的碰撞開始了。

最終，在巨大的反對聲浪之下，本就風(fēng)雨飄搖的清政府再也頂不住壓力。宣統(tǒng)三年（1911），責(zé)任內(nèi)閣成立，軍機處正式退出歷史舞臺。但是軍機章京仍留任繼續(xù)效力，看來技術(shù)型官員在權(quán)力機構(gòu)變革中總有用武之地。

總結(jié)而言，軍機處的存在貫徹了清朝成熟而系統(tǒng)的專制主義政治，用一套行之有效的制度，將臣子的權(quán)力收緊，統(tǒng)歸君主獨裁，從而防范危害皇權(quán)的權(quán)臣出現(xiàn)。當(dāng)然，正如有學(xué)者所總結(jié)的，這又“給皇權(quán)帶來了一些新的異己因素”，“其中，皇帝的個人素質(zhì)（主要是其統(tǒng)治思想），尤其具有至關(guān)重要的意義，它在很大程度上決定了清朝政治的演變方向”。

歷史是復(fù)雜的，歷史人物亦然。通俗講史極易使人物陷入善惡、忠奸之分，不免有將歷史面貌臉譜化、簡單化之嫌，易于閱讀的同時卻也消解了歷史的復(fù)雜性。本書是一部解碼軍機處二百年發(fā)展史的通俗作品，圍繞“權(quán)力”，提筆勾勒出清朝政局的波譎云詭。讀懂了皇權(quán)獨尊，才能理解小太監(jiān)高云從如何憑借“道府記載”舉手間翻云覆雨，不僅能使自己脫罪，還能為弟弟謀取肥差；理解了集權(quán)與分權(quán)的平衡之道，才能看出軍機處縱然有煊赫如張廷玉、和珅等大臣，也從未對皇權(quán)有過任何制約，更遑論威脅。這是皇帝的高明之處，也是軍機處的成功之處，更是清朝權(quán)力運作的獨特之處。

優(yōu)秀的通俗歷史作品，通常主題鮮明、引人入勝、可讀性強，這就需要作者在寫作時有恰當(dāng)取舍、強干弱枝。就本書而言，皇帝、大臣的人物性格、結(jié)局命運是強化書寫的主干，而軍機處的流程運轉(zhuǎn)、公文傳遞、規(guī)章制度等略顯枯燥的部分就成了弱化甚至舍棄的枝節(jié)，使得本書更像是一部軍機處二百年人物群英傳。當(dāng)然，從某種程度上講，這樣的通俗作品恰恰是推動艱深的歷史問題、專業(yè)的研究成果走向大眾、引人深思的極好橋梁。