作為一名不起眼的寫作者，要談創(chuàng)作心得，實(shí)在有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐乃至“恬不知恥”。但轉(zhuǎn)念一想，“頭部”作家寥若晨星，常人難以企及，而平凡如我這般的“尾部”作者，或許談經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、成敗得失更接地氣，更適合懷揣“文學(xué)夢(mèng)”的普羅大眾參詳吧。這個(gè)就好比寫作圈里的這么一句話：對(duì)于初寫者，老看經(jīng)典名著會(huì)讓自己不敢下筆，有時(shí)看看三四流的作品反而能增加信心（不是魯迅說(shuō)的）。于是，在此便斗膽聊幾句。

我小時(shí)候生活在粵西大山里，真的是連綿皆山、密林叢生，一如梭羅在《瓦爾登湖》中所描繪的：“不設(shè)藩籬的大自然一直伸進(jìn)了門檻”。閉塞的環(huán)境讓我對(duì)許多事情包括文學(xué)都沒有任何概念（真羨慕喬治·奧威爾五六歲時(shí)就知道自己長(zhǎng)大后要成為作家了），不過(guò)和花草樹木為伍、與蟲蟻鳥獸做伴的這段經(jīng)歷，卻成了我日后寶貴的寫作素材，接連發(fā)表的《那些“開門見山”的日子》《關(guān)于吃的記憶》《童年拾趣》等系列紀(jì)實(shí)散文都源于此。每個(gè)人的經(jīng)歷都是獨(dú)特的，對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)是一筆獨(dú)一無(wú)二的天然財(cái)富， 人生經(jīng)驗(yàn)是構(gòu)成文學(xué)想象生發(fā)的基礎(chǔ)。作家鐵凝曾叮囑業(yè)余作者（大意）：應(yīng)從最熟悉的生活寫起。若強(qiáng)行寫不熟悉的領(lǐng)域，一來(lái)難以駕馭，二來(lái)寫出來(lái)也不真實(shí)。以我粗淺的寫作實(shí)踐，竊以為要珍惜自己的獨(dú)特經(jīng)歷及人生感悟（汪曾祺先生也是60歲之后才寫“自己十六七歲前得到的印象”），多閱讀多積累，閱讀與寫作是發(fā)自內(nèi)心的熱愛，勿做被迫式的堅(jiān)持，這事兒勉強(qiáng)不得。

到縣城讀中學(xué)后，我的世界豁然開朗，圖書館、書店里五花八門的書籍立于眼前，讓人愛不釋手。為了彌補(bǔ)學(xué)識(shí)上的“先天不足”，我開始挑燈夜讀，文史哲不分家地統(tǒng)統(tǒng)涉獵。多閱讀是寫作的基礎(chǔ)，作家韓東就說(shuō)了：要做小說(shuō)家，比生活更重要的是閱讀！功夫不負(fù)有心人，那時(shí)所寫的作文，常被語(yǔ)文老師拿來(lái)當(dāng)范文在班上念。這讓我得到了鼓勵(lì)，愈發(fā)沉迷于“舞文弄墨”。

寫作是一個(gè)人孤獨(dú)的旅程，無(wú)人能代勞，但途中若能贏得一兩聲喝彩乃至一句加油，也使行者不至于太過(guò)寂寞。

就讀于省城大學(xué)中文系后，我更是“變本加厲”，意氣風(fēng)發(fā)，橫掃萬(wàn)卷書案，揮毫千載文章（純屬自我想象）！狼吞虎咽各式經(jīng)典大部頭，在文字的海洋中盡情遨游倒是實(shí)實(shí)在在的。這期間我開始向報(bào)刊投稿，在《中國(guó)校園文學(xué)》《閱讀與寫作》等面向?qū)W生讀者的刊物上表了小說(shuō)、散文、詩(shī)歌。

順便一提，我打小就愛看電影，從露天電影一直到多廳影院，大學(xué)期間把世界前百名經(jīng)典電影看了個(gè)遍，與費(fèi)里尼、伯格曼、安東尼奧尼、戈達(dá)爾、特呂弗、塔可夫斯基、法斯賓德、黑澤明、希區(qū)柯克、庫(kù)布里克等大師都一一親切“會(huì)晤”了?？措娪爸啵蚕矚g記下觀后感。最初投了一篇到《南方都市報(bào)》，這篇稿子雖沒被采用（因他們主要發(fā)表新片及相關(guān)專題的影評(píng)），卻得到編輯西丁老師的認(rèn)可，開始向我約稿，從此走上了“影評(píng)人”的康莊大道，一發(fā)不可收拾。從起初的一家報(bào)紙到《羊城晚報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》等全城大眾紙媒全覆蓋，短短幾年，發(fā)表了三四百篇影評(píng)。偶爾還會(huì)有在同一版面刊登我兩篇影評(píng)的情況，于是我的筆名“明光暗影”就不得不誕生了，寓意是這樣的：電影就是光影的藝術(shù)，明與暗則是評(píng)論的立場(chǎng)，褒貶分明。

工作之后，業(yè)余時(shí)間我仍喜歡“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，在小小的房間里埋頭讀書，游戲筆墨，甚少出門參加社娛活動(dòng)。頗為享受如散文家梁實(shí)秋所說(shuō)的：“我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復(fù)他求?！币娢胰绱藷嶂宰x書與寫作，朋友有點(diǎn)不理解，蹙眉握拳、痛心疾首地表示他一看書就犯困、一提筆更要命—又是殫精竭慮構(gòu)思，又是精心遣詞造句，實(shí)在是……太痛苦了！朋友繼而問(wèn)道：“你又不是那種需要靠此為生的專業(yè)寫手、職業(yè)作家，再說(shuō)寫東西也賺不了幾個(gè)錢吧，為什么還如此樂此不疲呢？”

我只好笑了笑，不圖這個(gè)發(fā)財(cái)致富，也沒有什么揮筆為劍、煮字為藥、鑄句為魂—“鐵肩擔(dān)道義”的崇高境界，讀書與寫作本就是精神寄托的一種方式而已，有文字陪伴的日子總是豐盈又充實(shí)，人生更有方向感。通俗一點(diǎn)說(shuō)，其實(shí)就是“蘿卜青菜，各有所愛”。若說(shuō)這是我的一種習(xí)慣甚至消遣娛樂也行，就像女人們愛上街購(gòu)物，男人們愛看球玩游戲，男女老少都愛刷短視頻一樣，人生總得有愛好，才會(huì)有樂趣與意義。熱愛是一種行為的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，我讀我快樂，我寫故我在。

王小波曾說(shuō)，雙目失明的彌爾頓，為什么還坐在黑燈瞎火里寫十四行詩(shī)？那就叫“自我”?；蛟S這種自覺意識(shí)，就跟水滿則溢、月滿則虧一樣自然而然。寫作也是一種心靈流露、情感宣泄，具有疏導(dǎo)作用，當(dāng)文思如山溪緩緩流淌，唯有書寫出來(lái)才舒服痛快，否則憋悶難受?！叭松斓亻g，忽如遠(yuǎn)行客”， 能如旅人般真實(shí)記錄下自己的人生境況與感觸，也是一種平凡的幸福吧。

作家路遙有這么一句話：“人生的最大的幸福也許在于創(chuàng)作的過(guò)程，而不在于那個(gè)結(jié)果?！闭\(chéng)然如此，不過(guò)“結(jié)果”若是能夠發(fā)表，分享給讀者，則更是令人開心且十分榮幸。每當(dāng)看到自己文章變成鉛字，總有種“春風(fēng)得意馬蹄疾”的喜悅，恨不得奔走相告，大昭天下。一如作家賈平凹發(fā)表處女作《一雙襪子》時(shí)的激動(dòng)—“我只是想跑，想唱，甚至想像毛驢一樣就地打個(gè)滾兒?！敝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言在談起處女作《春夜雨霏霏》剛發(fā)表時(shí)的感受，亦表示：“這種欣喜是難以名狀的。”或許大作家們僅在處女作發(fā)表時(shí)倍感興奮，而我每每有文章發(fā)表都保持如此亢奮，不知道是不是修為差了些、進(jìn)取心少了些呢？

當(dāng)然，對(duì)于我這么一個(gè)普通寫作者，所寫出的文章，自然不敢奢求能夠擲地發(fā)金石之聲、敲打心扉照亮生命，但求有真情實(shí)意。若能讓讀者有所共鳴，得到些許感悟，已經(jīng)是上天最大的恩賜了。畢竟“寫作的意義，就在于與人交流?！保ㄍ跣〔ㄕZ(yǔ)）

還得插一句，關(guān)于投稿，對(duì)于業(yè)余作者來(lái)說(shuō)，石沉大海是常態(tài)，投出去的稿子常常就如“肉包子打狗”（開個(gè)玩笑）……個(gè)人覺得一是要有平常心，畢竟哪怕是一家大眾媒體的副刊，光是自然來(lái)稿每天就可能收到數(shù)十上百篇，能被編輯看見乃至看中，確實(shí)是相當(dāng)小概率的事情。稿件能否刊發(fā)，七分靠努力，三分憑運(yùn)氣，正所謂“謀事在人，成事在天”。就好比若沈從文沒遇到徐志摩、汪曾祺沒遇到沈從文、“雙蕭”（蕭紅、蕭軍）沒遇到魯迅、丁玲與巴金沒遇到葉圣陶、莫泊桑沒遇到福樓拜、蘇氏父子沒遇到歐陽(yáng)修……也會(huì)遇到別的伯樂的。

二是要廣撒網(wǎng)，“東家不打打西家，好馬何愁沒好鞍”。不要?dú)怵H，鍥而不舍多投稿。你的稿子風(fēng)格不適合這家刊物，但可能適合另一家呢，常言道：彼之砒霜，吾之蜜糖。我投稿后就常收到一堆退稿，編輯回郵關(guān)鍵詞諸如“需求不匹配”“定位風(fēng)格不符合”“內(nèi)容不太適合”等等，但轉(zhuǎn)投他家，便時(shí)有驚喜。在投稿這件事上，我們不妨做快樂的西西弗斯吧，每日但求推巨石上山，不計(jì)盈虧，不問(wèn)豐歉……人生的精彩終究在于心靈的自得與自洽，遠(yuǎn)非得失二字可盡。至于投稿的模式，是像余華那樣先往最高的《人民文學(xué)》《收獲》投起，再逐級(jí)而下；還是像莫言那樣“農(nóng)村包圍城市”—從《蓮池》里撲騰出來(lái)；抑或是像蘇童那樣認(rèn)為往遠(yuǎn)方（內(nèi)蒙古包頭市《鹿鳴》）投更有好運(yùn)……就悉聽尊便了。至于投稿最終能否發(fā)表，要有平常心，且多寫多投稿多嘗試，沒必要因?yàn)橐淮问【鸵货瓴徽?。在這個(gè)愈發(fā)喧嘩與騷動(dòng)的年代，文學(xué)愛好者要更沉得住氣，靜得下心來(lái)。

每閱讀一本書就像得到一次靈魂洗禮，每完成一篇文章就是對(duì)自我的再認(rèn)識(shí)。著名導(dǎo)演楊德昌借《一一》這部電影說(shuō)了這么一句：“電影發(fā)明了以后，人類的生命比起以前延長(zhǎng)了至少三倍！”套用在文學(xué)上同樣如此。這也是文學(xué)的意義，能夠豐富人生。

毋庸諱言，如今正值互聯(lián)網(wǎng)短視頻時(shí)代，各行各業(yè)都深受其滲透及沖擊。許多人在解讀類短視頻中選擇了五分鐘看完一部電影、十分鐘讀完一本書，看似高效，實(shí)則浮躁。有些路要慢慢走，有些書要慢慢讀，才能有更深的體會(huì)，領(lǐng)略到更美的風(fēng)景。這種只求速度、直奔目標(biāo)（結(jié)局）的功利做法，往往欲速則不達(dá)。辯證地看，當(dāng)下存在大量制造“文化垃圾”的現(xiàn)象，導(dǎo)致讀者更偏向用省時(shí)省力的方式去接受“精神食糧”，是更值得創(chuàng)作者們深刻反省的。換句話說(shuō)，用戶與產(chǎn)品的關(guān)系是相輔相成的。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的媒介，習(xí)慣與方式會(huì)迭代更替，或許，趨勢(shì)是不可逆轉(zhuǎn)的。然而，我們始終相信，無(wú)論電影還是文學(xué)，在可預(yù)見的未來(lái)是不會(huì)消亡的。正如作家韓少功所言：“只要人類還存續(xù)，只要人類還需要精神的星空和地平線，文學(xué)就肯定廣有作為和大有作為……在這個(gè)呼吸從容、目光清澈、神情舒展、容貌親切的瞬間，在心靈與心靈相互靠近之際，永恒的文學(xué)就悄悄上場(chǎng)了。人類的文學(xué)寶庫(kù)中所蘊(yùn)藏的感動(dòng)與美妙，就會(huì)成為出現(xiàn)在人們眼前的新生之門?！?/p>

身處如今這個(gè)短視頻泛濫、社交軟件橫行的倍速社會(huì)與碎片化時(shí)代，焦慮與浮躁寫在每個(gè)人的臉上。然而，還是希望大家能夠有心境坐下來(lái)，靜靜品味一些較有思想的作品；也希望每個(gè)創(chuàng)作者能夠沉下心來(lái)，打磨出更多的誠(chéng)意之作。

最后，愿人人都能過(guò)上汪曾祺所言的“一手煙火，一手詩(shī)意”的美好生活。