我是一只貓，黃白相間，沒(méi)有名字。這家的爺爺奶奶管我叫“么兒咪”，就是晉北口音里“貓咪”的意思，他們的子孫來(lái)了，也都跟著這么叫我。

作為一只在人類(lèi)看來(lái)不是什么名貴品種的中華田園貓，流浪原本是我的常態(tài)，我自有一身本領(lǐng)，能在城市里生存得很好，說(shuō)不好也會(huì)擁有自己的伴侶、生兒育女。然而命運(yùn)卻讓我在幼年時(shí)被一個(gè)男孩撿到，他和小伙伴像玩過(guò)家家一樣，把我?guī)Щ厝グ淹媪藥滋?，后?lái)卻不知道該怎么安置我，索性就把我送到了一戶老奶奶家—他的外婆那里，從此我就成了一只家養(yǎng)貓。后來(lái)我才知道，我已經(jīng)是這家爺爺奶奶養(yǎng)的第三只貓，前兩只已經(jīng)過(guò)世，而我們都擁有共同的名字—“么兒咪”。

這里的生活是愜意的。夏天，爺爺每天下午都在門(mén)口下棋，奶奶則會(huì)出門(mén)參加一些不明所以的講座，帶回來(lái)一些贈(zèng)送的雞蛋、掛面之類(lèi)的（不知為何，她的子女經(jīng)常勸她不要去，但她從來(lái)不聽(tīng)），或者在門(mén)口和其他老太太坐著閑聊一會(huì)兒。我就自己在家待著，也從不覺(jué)得悶，可以玩的東西太多了—客廳的柜子、抽屜是我最喜歡的，我總是鉆進(jìn)去把自己藏起來(lái)，臥室的柜子頂也是我的領(lǐng)地，站在上面居高臨下的感覺(jué)可真棒。我還有個(gè)專(zhuān)屬的凳子，上面滿是我的抓痕，我特意抓破了好幾個(gè)洞，這樣就不會(huì)有人和我搶了。

我常常在專(zhuān)屬的凳子上躺著，即使那些小孩使勁喊我，試圖引起我的回應(yīng)，我也至多是晃一下尾巴。只有爺爺奶奶喚我時(shí)，我才會(huì)立即走過(guò)去，蹭蹭他們。冬天，爺爺很少出門(mén)，有時(shí)在客廳里坐一會(huì)兒，有時(shí)躺在床上看著窗外。奶奶卻還是會(huì)穿上厚厚的衣服，堅(jiān)持出門(mén)去聽(tīng)講座。雖然她的子女強(qiáng)烈反對(duì)，跟她說(shuō)那些課是賣(mài)保健品的都是騙人的，但我覺(jué)得，那里一定有什么吸引人的魔力，而且奶奶聽(tīng)課后從來(lái)不會(huì)空手回來(lái)。

到了晚上，爺爺奶奶會(huì)一起在客廳里看電視，奶奶坐沙發(fā)，爺爺坐椅子。我自己走來(lái)走去，有時(shí)也在爺爺腿上臥著，享受他用瘦骨嶙峋的手撫摸我，聽(tīng)他輕輕叫我“么兒咪”。爺爺身上的肉已經(jīng)是軟綿綿的了，甚至比我這只貓的還柔軟。他也曾年輕過(guò)，有過(guò)強(qiáng)健的肌肉，是那時(shí)工廠里最得力的工長(zhǎng)，退休后也不閑著，做過(guò)菜販、門(mén)衛(wèi)，回收過(guò)廢品。奶奶曾經(jīng)也同在工廠里做檢驗(yàn)，是一名很能吃苦耐勞的婦女，她不僅養(yǎng)育了一個(gè)兒子和三個(gè)女兒，還在退休后看護(hù)自己的母親、一個(gè)孫女和三個(gè)外孫，一大家子都離不開(kāi)她的照拂。

爺爺奶奶這輩子仿佛都在為別人而活，一直在辛苦并幸福地支撐著?，F(xiàn)在，他們的孩子都成了大人，有了自己的孩子、孩子的孩子，他們會(huì)經(jīng)?；貋?lái)，但每晚陪在爺爺奶奶身邊的，只有我。

我喜歡爺爺奶奶，也很喜歡這樣的清凈，可也有讓我感到苦惱的時(shí)候。每到周末，家里就會(huì)擠滿了人，他們的子女、外孫以及重外孫都會(huì)回來(lái)。我總是會(huì)非常小心地藏好，可是那個(gè)把我撿來(lái)的男孩，每次都會(huì)翻箱倒柜、掘地三尺地把我找出來(lái)，一會(huì)兒架著我在地上學(xué)人類(lèi)站立走路，一會(huì)兒把我?jiàn)A在兩個(gè)枕頭中間讓我不能動(dòng)彈，一會(huì)兒又假裝武林高手用一記掃堂腿把我絆倒……對(duì)于這些無(wú)比幼稚的行為，我非常不屑，卻也沒(méi)辦法逃脫，只能看在爺爺奶奶的份上勉強(qiáng)陪他玩一會(huì)兒。爺爺看到后在旁邊無(wú)奈地笑道：“又讓捉住了?！?/p>

后來(lái)男孩長(zhǎng)大了，帶回來(lái)一個(gè)姑娘，圓圓臉，味道和他很像，我想這大概就是他的老婆了。果然，過(guò)了一年多，他們又帶著一個(gè)和他們長(zhǎng)得很像的小小的女孩回來(lái)，那是他們的孩子。我是沒(méi)機(jī)會(huì)有自己的小孩了，這是我一生中最大的遺憾，我甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到一只母貓。

好在還有爺爺奶奶，一直以來(lái)我也很知足。直到有一天，我聽(tīng)到爺爺摔倒了，他坐在地上表情非常痛苦，我在他身邊走來(lái)走去，不知道該怎么辦。后來(lái)，好幾個(gè)人把他抬走了，很多天都沒(méi)有回來(lái)。那段日子我的心情很不好，也沒(méi)有胃口，只想趴在爺爺常坐的椅子上感受他的氣息。他的子女看到我都說(shuō)我瘦了，還說(shuō)我“有情有義”，我聽(tīng)不懂，只盼著他趕緊回來(lái)。大概過(guò)了十幾天，爺爺終于回來(lái)了，身體有了傷口的味道，而且更多時(shí)間都只是躺著，偶爾走路步伐也緩慢了很多，但是已經(jīng)能下樓下棋了。我知道，爺爺只會(huì)越來(lái)越老，越來(lái)越慢。麻繩專(zhuān)挑細(xì)處斷，爺爺幾個(gè)月后又摔了一次，再次回家后，行動(dòng)只能依靠四條腿的支架或四個(gè)輪的椅子。

爺爺?shù)淖优_(kāi)始輪流住在這個(gè)家里，照顧他的起居。孫女也從很遠(yuǎn)的地方回來(lái)看望他，給他買(mǎi)了很多東西，坐在床邊拉著他的手說(shuō)了很久的話，兩個(gè)人都流了眼淚。慢慢地，爺爺能坐起來(lái)的時(shí)間越來(lái)越少，他躺著的時(shí)候，我就臥在他身邊陪著。我時(shí)常好奇，爺爺不能起身，也似乎沒(méi)有好好睡覺(jué)的時(shí)候，在想什么呢？是回憶他的一生？還是想念那些見(jiàn)不到的親人？有好幾次，我聽(tīng)到他在睡夢(mèng)中呼喚自己的母親。人啊，到老也都是媽媽的孩子。慢慢地，他身邊開(kāi)始出現(xiàn)一些東西，那些從前只有我能看到的東西，現(xiàn)在爺爺也能看到了。他不堪其擾，會(huì)讓自己的大女兒點(diǎn)著打火機(jī)去揮舞，希望那些東西因怕火而消失。

有一天，奶奶說(shuō)她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到爺爺穿著藍(lán)色的衣服，戴著帽子，非常健康的樣子，從床上起來(lái)出門(mén)了，走之前跟她說(shuō)了一句“我走了”。奶奶立刻驚醒，趕緊進(jìn)爺爺?shù)姆块g查看，發(fā)現(xiàn)爺爺還在床上躺著，呼吸均勻。但從這個(gè)夢(mèng)開(kāi)始，爺爺便不再進(jìn)食。兩天后，他的孩子們都趕回來(lái)，守在他身邊。他拿起筆，在紙上顫抖著寫(xiě)下自己的名字，又在旁邊寫(xiě)下“87 歲”。他的小女兒在耳邊對(duì)他說(shuō)：“爸，你四月剛過(guò)了生日，89了。”他閉眼輕輕點(diǎn)了一下頭，把“7”改成了“9”。爺爺?shù)亩畠涸?jīng)是護(hù)士，他感覺(jué)不舒服時(shí)總是會(huì)叫二女兒的名字，但這天卻一反常態(tài)地一直叫兒子。等到兒子俯身把耳朵貼過(guò)去，爺爺說(shuō)道：“火葬場(chǎng)……”

在那個(gè)明媚的七月午后，爺爺躺在床上，床邊是他的老伴，還有他們的四個(gè)子女。大家拉著他的手，他安詳?shù)刈吡?。孩子們給他換上了壽衣—藍(lán)色的衣服，以及一頂帽子。其實(shí)那天奶奶不是在做夢(mèng)，爺爺走的時(shí)候，我也看到了。

爺爺?shù)脑岫Y來(lái)了很多人，大概有兩百個(gè)，飯店擺了18桌。他的兒子把瓦罐重重地摔在磚頭上，摔得粉碎，三個(gè)女兒哭成一片，那個(gè)從很遠(yuǎn)地方趕回來(lái)的孫女抱著他的照片和骨灰盒，走在送靈隊(duì)伍的最前面。儀式之后，家里人忙著招待親友，我看著人們進(jìn)進(jìn)出出、忙忙碌碌，只覺(jué)得諸多禮節(jié)和講究很是繁雜。人類(lèi)葬禮的意義大概就在于通過(guò)這樣復(fù)雜的儀式，把情緒都宣泄出來(lái)吧，這樣熱鬧、忙碌了幾天以后，也就沒(méi)有太多力氣思考和悲傷。

爺爺走后，奶奶老了許多，在家里坐著常常自己哭出來(lái)。她的身體也慢慢地變得綿軟，越來(lái)越瘦，手變得干枯，步子也慢下來(lái)，跟爺爺那時(shí)候一樣。我每天還是會(huì)藏在柜子和抽屜里，在家里跳來(lái)跳去，看看爺爺?shù)恼掌?，陪那些?lái)看奶奶的小孩子玩耍一會(huì)兒，看奶奶從柜子里拿出山楂片招待他們。

我是一只貓，我的生活就是這樣，有時(shí)我也思考，生命的意義是什么？是體驗(yàn)？還是享受？我不知道。但我看到，爺爺奶奶的一生中大部分是奉獻(xiàn)，把自己的一切都奉獻(xiàn)給了家人，這大概就是人類(lèi)說(shuō)的偉大吧。作為一只貓，我沒(méi)有偉大的理想，我只希望奶奶可以老得慢一點(diǎn)，活得久一點(diǎn)，我愿意天長(zhǎng)地久地陪著她。