一

那些年，姥爺和姥姥還活著。

20世紀(jì)70年代，媽媽是知青，“上山下鄉(xiāng)”政策落實(shí)，她沒(méi)回哈爾濱，跟著爸爸去了共和國(guó)油城—新建設(shè)的大慶。

姥姥有五個(gè)孩子，都在身邊，只有媽媽出門(mén)在外。每到過(guò)年，我和哥哥就會(huì)跟著媽媽，提上玉米面和凍豆包，擠進(jìn)轟轟作響的火車(chē)。那時(shí)的火車(chē)很慢，從大慶到哈爾濱，要過(guò)二十多個(gè)站，走走停停，五個(gè)半小時(shí)。有幾次，我們?nèi)齻€(gè)為了省錢(qián)，在爸爸朋友的關(guān)照下，爬進(jìn)一節(jié)裝滿麻布包裹的火車(chē)郵廂，舒服談不上，只能勉強(qiáng)取暖?；疖?chē)“嗚嗚”叫著，過(guò)了一站又一站，我們靠著搖晃的廂板挨過(guò)漫長(zhǎng)的嚴(yán)寒，但是有關(guān)于年夜飯的祈福和盼愿……

姥姥是工人，在哈爾濱道里區(qū)一條街道上的廠子里繡錦旗。她手很巧，對(duì)家人也很細(xì)心，每個(gè)孩子都是她的命根子。年夜飯自然要團(tuán)圓，一個(gè)都不能少。回想起來(lái)，那些年的年夜飯簡(jiǎn)單卻不至簡(jiǎn)陋。姥爺和姥姥的工資都不高，姥爺溫溫和和，瘦瘦的，白發(fā)很多，話很少，在哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院的食堂上班。由于“近水樓臺(tái)”，“三年自然災(zāi)害”時(shí)，家里的日子也算過(guò)得去。

自我記事起，姥姥家就在城市的樓房里，是半地下室。拉開(kāi)生銹滯澀的單元門(mén)，走進(jìn)樓道里，一股潮涼略帶霉味的氣息襲來(lái)。通道的燈，瓦數(shù)很低，照著昏黃。我們沿著樓梯摸索向下，看到右側(cè)那扇高而窄的戶門(mén)，陰暗和霉味也到此為止。

用今天商品房的標(biāo)準(zhǔn)衡量，姥姥家的格局是兩室一廳，但不規(guī)則，確切說(shuō)，是所有空間竭盡其用。入戶是一條寬敞的走廊，或者說(shuō)，狹窄的功能房。它一半用作儲(chǔ)物間，擺著兩只陳年的木箱，上面有鑲著花邊的鏡框；另一半用作廚房，也是媽媽學(xué)生時(shí)的書(shū)房。那時(shí)的她，趴在不大的爐灶上，“沙沙”的寫(xiě)字聲伴著長(zhǎng)夜的寂靜。媽媽的功課很好，在班上總是第一名，后來(lái)趕上“文化大革命”，她去了有野狼和白樺林的邊疆。

儲(chǔ)物間的右手，是姥姥和姥爺?shù)呐P室，七八平方米，透著從低于地面的窗口投下來(lái)的斜陽(yáng)。書(shū)房進(jìn)去是平時(shí)的餐廳，有一只老舊到“飛邊”的四腳圓木桌，外加一張大姨棲身的單人床。最后一個(gè)房間是舅舅和舅媽的臥室，我愛(ài)趴在那間房的窗前，看低沉的窗井里，白雪越積越厚，仰望那個(gè)總是高于房間、停泊在天空之上、驀然遙遠(yuǎn)而陌生的世界。

二

臨近傍晚，一家人忙起來(lái)了，切菜的切菜，上灶的上灶，擺碗的擺碗……以廚房為中心，整個(gè)屋子熙熙攘攘，不時(shí)傳來(lái)低笑聲和交談。

媽媽和二姨成了年夜飯的主力，姥姥退居二線，盤(pán)著有些彎曲的兩腿，坐在炕席上。她手上永遠(yuǎn)不閑，拾了還沒(méi)做完的錦旗和針線，又戴好系著紅色絲線的老花鏡，瞇起雙眼。姥爺彎著腰，用火鉗把蜂窩煤填進(jìn)爐子，那煤是黝黑而略扁的圓柱，上面打著均勻散布的圓孔，像墨染的蓮蓬?；鸶耍樦锌盏幕饓?，把屋子燒得微熱，白霧似的煙氣飛散到戶外的寒風(fēng)里。

姥爺愛(ài)喝兩口，自家釀的。黃色的酒液用幾只玻璃罐子封好，里面泡著各式的藥材，大概是熟地黃、黃芪和蛤蚧。年夜里，他會(huì)比平時(shí)多倒上一小杯，算是對(duì)自己又過(guò)了一年的慶賀與獎(jiǎng)勵(lì)。

孩子們呵著白色的霧氣，在居民樓圍起的庭院里聚成一團(tuán)。長(zhǎng)串的鞭炮、震天響的“二踢腳”，還有旋轉(zhuǎn)和噴射絢麗光芒的花炮，那是要大人們領(lǐng)著、到春節(jié)晚會(huì)敲鐘時(shí)才能放的。因此，零星的散炮就成了我們男孩子快樂(lè)的源泉和幸福的談資。摔炮是高級(jí)享受，在長(zhǎng)久不曾見(jiàn)面的表姐弟面前，抬手猛地一甩—“啪”！便足以引來(lái)此起彼伏、經(jīng)久不息的驚羨之聲。

菜一道道上著，直到擺滿桌子的邊邊角角。年夜的餐桌由一圓一方兩張桌子拼在一起，大人和小孩寧可擠著也不分開(kāi)入席，這是姥姥家的規(guī)矩。如今過(guò)年常見(jiàn)的鮑魚(yú)、龍蝦及至帝王蟹，那時(shí)聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)；可那時(shí)的美味，今時(shí)也沒(méi)了蹤跡。我記得，裝在紙包里的肉松又鮮又軟、入口即化，沒(méi)有如今那種強(qiáng)占味蕾的工業(yè)感。小學(xué)時(shí)曾和媽媽、哥哥去過(guò)一趟大連，那兒有沉甸甸的海蟹，雪白肥嫩的蟹肉和橙紅馥郁的蟹黃把蟹殼塞得鼓鼓脹脹，一口下去能填滿嘴巴。出了名的天津狗不理包子，最早也是在那兒吃的，剛出籠的七八只包子，熱氣騰騰、杯蓋大小，滑嫩的面皮上打著一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的褶子，油汪汪的細(xì)嫩香甜，不是今天的味道。

那個(gè)年代，一切食物的回憶和著日子的純凈與天然。人們不用看包裝上的各種添加劑“菜單”—這簡(jiǎn)直不可理喻；也沒(méi)有什么繁雜的品牌，黑而硬的凍梨拿大紙殼箱子裝著，甜而冷的凍柿子也不知產(chǎn)自哪里。食物的品種簡(jiǎn)單，大都便宜，像是人們精神狀態(tài)和生活方式的映射。

只是年夜飯上必須有魚(yú)，多是鯉魚(yú)，紅燒的，盛出滿滿一大盤(pán)，搖動(dòng)著色澤鮮麗、芳香濃郁的湯汁。其他肉也不會(huì)少，比如東北有名的“四大燉”：豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇、鯰魚(yú)燉茄子和排骨燉豆角。但當(dāng)時(shí)鯰魚(yú)和排骨都少有，取代它們成為當(dāng)時(shí)主菜的，是秋林香腸和殺豬菜。哈爾濱的香腸是一絕，全國(guó)都沒(méi)產(chǎn)出過(guò)那般風(fēng)格和口味，薄薄腸衣裹著配料淳厚、肥瘦相間、彈性十足、略帶焦香的腌肉，斜刀切成海棠葉形狀的長(zhǎng)片，我總吃不夠；殺豬菜則是東北農(nóng)家的流傳，里面有顫顫巍巍的白肉片和像豆腐一樣軟嫩的紅艷血腸。再就是各種炒菜和涼菜，量多味美，有時(shí)用小燒瓷盆盛著，以炸茄盒和粉絲拌糖心蘿卜為最。

其實(shí)，那時(shí)的年夜飯，也陸續(xù)接觸到時(shí)新的食物和食材，比如可口可樂(lè)。我第一次喝時(shí)，完全不能忍受那刺鼻的感覺(jué)，像濃藥，又像烈酒，對(duì)其中的芳甜和冰爽，卻沒(méi)察覺(jué)到。此后的人生閱歷，大抵如此，凡事當(dāng)缺點(diǎn)掩蓋住優(yōu)點(diǎn)，常常令人離它而去。

三

午夜鐘聲從13英寸的黑白電視機(jī)里悠悠響起。守夜的我們迎著沖天而起的爆竹聲，跑到院子里去。天空已經(jīng)成了煙花的世界和焰火的海洋，大紅鞭炮、“轟天雷”“九星連珠”……從大人們的手里接連綻放，可無(wú)論聲音還是火光，都瞬間淹沒(méi)于驟然明烈的一片汪洋之中。

追鬧的孩子們從北風(fēng)呼號(hào)的院落跑回溫暖的屋子時(shí)，餃子剛好端上來(lái)，在滿室的溫馨里，升起一團(tuán)團(tuán)熱騰騰的霧氣。元寶狀的餃子大抵是豬肉芹菜、海米三鮮、韭菜雞蛋幾種，還有老邊的，里面是酸菜和著?過(guò)油的肥肉丁。我們吃的時(shí)候，都小心翼翼，不只因燙嘴，主要是餡料里包了一分或是五角的硬幣，外觀看不出痕跡。吃到的人，是新年中最有福的。

凌晨，一年一度的盛大場(chǎng)面就會(huì)出現(xiàn)。六十多平方米的房子，要躺下二十幾口人，蔚為壯觀。各個(gè)屋子里，大人們七手八腳地打地鋪，孩子們嬉笑著，在枕頭堆和被褥“山”里，新奇地鉆來(lái)鉆去。很快，床鋪旁、腳地上，滿滿都是橫七豎八的人。這大概是年夜里，又一種隆重的團(tuán)聚儀式。

有一年，大舅家的小巧哥實(shí)在忍不了人多的憋悶，帶上長(zhǎng)大了些的我和哥哥溜出家門(mén)，踏著稀稀落落的鞭炮聲，去看通宵電影。空蕩蕩的街道上，再度璀璨的星空和著四處彌漫的煙塵，成了飄搖在記憶里的別樣年夜。

一家人在一起總是好的，我現(xiàn)在才明白。如今的時(shí)代，聚起來(lái)太難，大家走著走著就散了。各家在格子間里過(guò)著各自的日子，苦著自己的苦，甜著自己的甜。這沒(méi)有什么不好，大概是時(shí)代的必然。那間聚散過(guò)一家人的半地下室，連同整座小區(qū)早已被拆遷，空余飄散在時(shí)空里的縷縷塵煙。

只是，每到年夜，我還是會(huì)想起那個(gè)時(shí)代的年夜飯。那時(shí)，姥姥笑盈盈地盤(pán)腿端坐在炕席上，紅絲邊的花鏡后面，是一張溫存而專注的臉。姥爺還會(huì)彎下腰，往逐漸涼下去的爐子里添炭，讓整間屋子升起脈脈的溫暖。

年過(guò)著過(guò)著，人慢慢在變，可過(guò)年的親情沒(méi)變，對(duì)幸福的祈愿也沒(méi)變。