2024年5月的一天，云溪記錄下了13歲女兒甜甜一個(gè)快樂的下午。

那天最后一節(jié)是體育課，甜甜踢了一整節(jié)課的足球，“很高興”。被通知取消了延時(shí)課，“很高興”。放學(xué)后看到天氣特別好，也“很高興”。

最后，甜甜告訴媽媽，自己在放學(xué)回家時(shí)買了袋餅干去公園，喂湖邊的鴨子，公園美，鴨子也很美，“特別高興！”

小孩的開心來得如此簡(jiǎn)單，“快樂躲到摟都摟不住直往外冒！”不管旁人怎么說，云溪在心底堅(jiān)信，這些快樂比“中考分流”壓力下涌往課后補(bǔ)習(xí)班的“超前意識(shí)”，要更可貴。

從幼兒園到初中，從北京到天津，云溪一家所在的小區(qū)，不斷有同齡孩子的家長(zhǎng)為了孩子升學(xué)而陸續(xù)賣房搬家。如今，他們居住的天津近郊片區(qū)被當(dāng)?shù)厝艘暈椤敖逃莸亍薄獋髡f中，這里的“普高率”只有40%，比市區(qū)的50%還要更低。

也就是說，同一年參加中考的孩子，只有約40%能上普通高中。其余學(xué)生，很可能被“分流”到中等職業(yè)教育學(xué)校。

這對(duì)父母來說，不得不為孩子焦慮。為了在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中博得普高的一席之位，他們不顧一切搬離“洼地”，舉家之力買學(xué)區(qū)房、將孩子塞進(jìn)各式各樣的補(bǔ)習(xí)班。

但云溪和丈夫看中的，是他人口中的“破小學(xué)”里豐富的課外活動(dòng)，是女兒不把學(xué)習(xí)當(dāng)一切，而有充分課余時(shí)間蹦跳玩樂、發(fā)現(xiàn)世界的生命力。

“中考分流”的新政后，焦慮在適齡學(xué)生家長(zhǎng)之間普遍蔓延。不僅在高考前，僅云溪知道的，就有不少和她一樣的“10后”孩子父母，從孩子幼兒園時(shí)期開始就著手超前學(xué)習(xí)。

成為母親這十余年來，云溪也習(xí)慣了耳畔充斥著雞娃家長(zhǎng)們的焦慮言論，聽?wèi)T了對(duì)她“不為孩子著想”的埋怨和指摘，但時(shí)至今日，她依然沒有為女兒報(bào)過任何課外補(bǔ)習(xí)班。

她在社交平臺(tái)上更新自己與女兒的生活日志，記錄一個(gè)“八年級(jí)下（學(xué)期）了還能每天興高采烈去學(xué)?！钡呐畠旱娜粘！獜睦袄飺煳伵．?dāng)寵物，從校服口袋里洗出來的“抵制代孕”的貼紙，給小學(xué)生帶隊(duì)上廁所的“所長(zhǎng)”……

陪伴女兒長(zhǎng)大的過程中，“80后”母親云溪將曾經(jīng)那個(gè)通過寒窗苦讀走出小鎮(zhèn)的自己，也重新養(yǎng)了一遍。她希望，盡可能給孩子的童年留下一點(diǎn)寶貴的東西，一些真正的快樂?！耙院笠缘目喽嘀兀M可能（讓孩子）心里留點(diǎn)甜吧?！?/p>

“可以是那90%”

2011年，云溪的女兒甜甜出生了。剛成為母親的時(shí)候，云溪也短暫焦慮過—或者說—滿懷期待，她希望，女兒將來能成為那少數(shù)的“前10%”的人。

可當(dāng)甜甜上幼兒園后，云溪發(fā)現(xiàn)，女兒好像和其他同齡小朋友有些不一樣。在動(dòng)手能力和靈活性上，甜甜有些遲鈍，“手工活動(dòng)總是做不好，剪出來的東西永遠(yuǎn)是歪的，穿針也永遠(yuǎn)對(duì)不準(zhǔn)”。

起初，云溪也曾把這些“粗心”當(dāng)作女兒態(tài)度上的問題，以為她心不在焉，也焦急過，甚至罵過女兒。

直到甜甜四歲那年，幼兒園體檢，保健醫(yī)生告訴云溪，孩子的眼睛可能有點(diǎn)問題。云溪和丈夫帶女兒去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)甜甜有眼部先天性發(fā)育不良，也就是弱視，缺乏“立體視覺”“她看到的畫面和我們普通人看到的不太一樣”。

從此，云溪決定走上一條與之前預(yù)想的教育理念完全相反的道路。

對(duì)先天性弱視的孩子而言，6歲之前是最佳治療期。從幼兒園到小學(xué)，云溪對(duì)女兒的養(yǎng)育宗旨，就是多參加戶外活動(dòng)。她知道，一些孩子在學(xué)前就已經(jīng)開始抓學(xué)習(xí)，制定學(xué)習(xí)計(jì)劃。

云溪和丈夫的心態(tài)和其他家長(zhǎng)漸漸拉開了距離，他們開始接受，“每個(gè)孩子并不是一個(gè)出廠設(shè)置空白的機(jī)器，你想讓他怎么樣他就能怎么樣。我們必須接受，一個(gè)孩子可能就是有缺陷或是有瑕疵，并不是所有時(shí)候都能人定勝天的”。

因?yàn)楦深A(yù)得早，甜甜在小學(xué)前就將弱視差不多治好了。雖然沒多久還是近視了，但整個(gè)小學(xué)六年，云溪都堅(jiān)持帶女兒多做戶外活動(dòng)，直到如今初二，甜甜的近視有三四百度，在同齡孩子中其實(shí)算低。

也是在陪伴女兒度過小學(xué)的過程中，云溪知道了，在“雞娃”之余，還有一類和她一樣的家長(zhǎng)，從小狠抓孩子的視力健康，竭力控制或干預(yù)孩子的近視程度。這部分家長(zhǎng)叫作“雞眼群體”。有的家長(zhǎng)為了保證“戶外”二字，甚至冬天也要在戶外搭個(gè)棚，讓孩子在棚里硬坐兩小時(shí)。

在國(guó)家正式推行“雙減”之前，北京市不少學(xué)校就已經(jīng)開始自發(fā)“減負(fù)”，甜甜所在的學(xué)校也開始實(shí)行“低年級(jí)不布置書面作業(yè)，高年級(jí)適量作業(yè)”。那會(huì)兒，甜甜念三年級(jí)，云溪發(fā)現(xiàn)，班上很多同學(xué)的家長(zhǎng)都開始給孩子報(bào)課外班。

課外班也會(huì)留作業(yè)，這意味著，孩子不得不做雙份作業(yè)?？傊?，課外班的課業(yè)難度通常比學(xué)校里的大，進(jìn)度也超前很多，“很多家長(zhǎng)相信，如果孩子不超前，以后會(huì)跟不上”，云溪說。

但她從未考慮過給女兒報(bào)任何補(bǔ)習(xí)班。整個(gè)小學(xué)六年，甜甜只需要完成學(xué)校里的作業(yè)，每天八點(diǎn)多就能休息。

剩下的課余時(shí)間，孩子會(huì)去公園騎車、踢球，“這一天縱有再多不愉快，也在運(yùn)動(dòng)中消解殆盡”。

甜甜所在的小學(xué)被當(dāng)?shù)厝朔Q作“菜小”，名義意思，即背靠一片菜市場(chǎng)。在許多家長(zhǎng)看來，“菜小”沒有名校背景和精英教師，硬件設(shè)施也湊合。可在云溪看來，學(xué)校背后的花鳥市場(chǎng)熱鬧又生機(jī)，而平房的教學(xué)樓，可以供女兒下課后隨時(shí)邁出教室到屋前活動(dòng)。

甜甜也曾對(duì)云溪表達(dá)過疑惑：“為什么放學(xué)后同學(xué)們都需要去各種補(bǔ)習(xí)班，我不用？”云溪告訴女兒：“我們現(xiàn)在暫時(shí)不需要，如果以后你覺得需要了，我們?cè)倏础！?/p>

因?yàn)閺男∠矚g閱讀，甜甜的語文和英語能力一直不錯(cuò)。

相比之下，數(shù)學(xué)雖然要吃力一些，但成績(jī)總體依然能維持在班級(jí)中上游，30人的班，大概能排到五六名。

不過，身邊不斷有家長(zhǎng)對(duì)云溪表達(dá)焦慮：“別看現(xiàn)在能跟上，現(xiàn)在不補(bǔ)習(xí)的話，以后一定會(huì)掉下去的。”

云溪感到哭笑不得。類似的對(duì)話發(fā)生多了，她覺得自己也“漸漸沒有朋友了”。

有時(shí)候，家長(zhǎng)們聚在一塊兒，聊起哪家孩子每天上完補(bǔ)習(xí)班后要寫作業(yè)到11點(diǎn)，云溪會(huì)忍不住插嘴，說“我們家9點(diǎn)就能休息了”。如此發(fā)言引來家長(zhǎng)不悅，于是，她只好學(xué)會(huì)沉默。

也有家長(zhǎng)建議云溪讓孩子去學(xué)奧數(shù)，“這樣再學(xué)課內(nèi)的就簡(jiǎn)單了”。云溪自己找了一些奧數(shù)的視頻課件了解，發(fā)現(xiàn)“奧數(shù)和課內(nèi)數(shù)學(xué)根本就是完全不同的兩種東西，并不存在因果遞進(jìn)”，她最后還是覺得，沒那個(gè)必要。

云溪曾經(jīng)在教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上過幾年班，在和班主任、家長(zhǎng)們的接觸中，她發(fā)現(xiàn)，很多孩子家里砸了很多錢補(bǔ)課，“甚至從學(xué)校請(qǐng)假去補(bǔ)”。但如果孩子自己沒動(dòng)力和興趣去學(xué)習(xí)，補(bǔ)再多也無濟(jì)于事。補(bǔ)習(xí)班的老師甚至也會(huì)私下里討論說，“如果孩子自己想學(xué)，學(xué)校里的課程夠用了”。

如今，云溪還是常常聽到別的家長(zhǎng)表達(dá)類似的希冀，要求自己的孩子將來一定成為同齡人的“10%”。她每次都忍不住犯嘀咕，“那剩下那90%的孩子難道沒有父母嗎？”

她想，一百個(gè)人里有前十名，就一定有后90人。“那90個(gè)人可以是別人的孩子，為什么就不能是我的孩子呢？”

自己的“北下關(guān)”

五年級(jí)，云溪帶著甜甜搬到了丈夫工作所在的天津，進(jìn)入環(huán)城四郊的一所普通小學(xué)就讀。

這里是被當(dāng)?shù)厝朔Q為“教育洼地”的一個(gè)區(qū)，因?yàn)楫?dāng)?shù)貨]有什么頂尖的中學(xué)。因?yàn)閾?dān)心孩子以后升入“破中學(xué)”，家里有小學(xué)生的父母紛紛籌劃賣房搬家。

云溪聽說，有好幾個(gè)家庭都主動(dòng)降價(jià)賣房，只為了快點(diǎn)帶孩子搬走。當(dāng)時(shí)，鄰里見面，第一句話問的也許不是“吃了嗎”，而是“賣了嗎”。

在天津市中心學(xué)區(qū)房密集的“和平區(qū)”，2023年3月的商品住宅均價(jià)，達(dá)到了6.4萬/平方米。是云溪家如今居住所在區(qū)房?jī)r(jià)的3—4倍。云溪坦誠(chéng)講：“我們不想為了托舉孩子，背上貸款，花很多時(shí)間通勤，犧牲全家人的生活?！?/p>

同班同學(xué)頻繁轉(zhuǎn)學(xué)的情況，從甜甜幼兒園時(shí)就開始出現(xiàn)了。當(dāng)年，云溪和女兒住在北京東五環(huán)外的郊區(qū)，為了讓孩子進(jìn)入更好的小學(xué)，幼兒園同學(xué)們的家長(zhǎng)陸續(xù)籌劃搬家，傾盡家產(chǎn)，為孩子拼一套學(xué)區(qū)房。

云溪沒怎么考慮過這條路，她想，如果自己帶著孩子住進(jìn)老破小，還背負(fù)著這么大的壓力，“萬一孩子學(xué)習(xí)不好，我可能會(huì)忍不住罵她”。她不愿意讓母女關(guān)系變成這樣一種信托式的預(yù)期和投資。

當(dāng)然，早有家長(zhǎng)用“怒其不爭(zhēng)”的語氣提醒她，“不能讓孩子就這么下去！”一位忙著給孩子找幼小銜接輔導(dǎo)班的家長(zhǎng)焦慮地對(duì)云溪說：“現(xiàn)在才學(xué)已經(jīng)跟不上了！我們老家的孩子中班都已經(jīng)學(xué)完幼小銜接，大班該學(xué)一年級(jí)的課了?！?/p>

從那時(shí)起，云溪就與相當(dāng)一部分女兒同齡孩子的家長(zhǎng)“脫離了戰(zhàn)線”。

甜甜度過小學(xué)最后兩年的“洼地小學(xué)”，在家長(zhǎng)們之間有句“恐怖”的說法：“在這里，除了學(xué)習(xí)不行，吹拉彈唱樣樣都行！”

云溪和丈夫心想：“這不正是我們想要的嗎？”

學(xué)校里每周會(huì)有兩節(jié)勞動(dòng)課，孩子們需要曬著大太陽鋤地、拔草、下秧、澆水，還有扎籬笆，100分鐘勞作下來，每個(gè)人臉蛋都是紅撲撲的，回家只想痛痛快快吃頓飯、好好睡一覺。

云溪想起脫口秀演員童漠男的一段自述。童漠男念小學(xué)時(shí)，曾因“注意力缺陷”轉(zhuǎn)學(xué)七次，可在多次更換環(huán)境無果后，父母決定給他一個(gè)“快樂童年”，將他送去了一個(gè)以管理松弛聞名的北下關(guān)小學(xué)。

“北下關(guān)小學(xué)”下午三點(diǎn)就放學(xué)，同學(xué)們性格愛好各異，有的學(xué)生連上了什么課都不知道，有的學(xué)生動(dòng)手能力極強(qiáng)。那里曾給了他一個(gè)真正的快樂童年，可后來，北下關(guān)被市重點(diǎn)小學(xué)合并了。

甜甜上初中后，“形勢(shì)”變得更加嚴(yán)峻。

因?yàn)槊媾R中考這座大山，身邊家長(zhǎng)們不得不考慮孩子所處的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，危機(jī)意識(shí)早早被拉起來。從初一到初二，每個(gè)學(xué)期一開學(xué)時(shí)，云溪都會(huì)聽到女兒說，班上又有同學(xué)忽然消失，轉(zhuǎn)學(xué)去了其他學(xué)校。

郊區(qū)的孩子只能報(bào)郊區(qū)的高中，因?yàn)楸緟^(qū)的高中有限，招生名額總共就幾百個(gè)，相當(dāng)于全區(qū)孩子都要去爭(zhēng)這幾百個(gè)名額。

也是在這時(shí)，云溪聽說了當(dāng)?shù)氐乃^“普高錄取率”。有人說50%，也有人說是40%?？傊?，在家長(zhǎng)們的共識(shí)中，此地的“起跑線”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)追不上市區(qū)的。

焦慮到底來自何處？云溪感到一頭霧水。出于好奇，她自己在家上網(wǎng)查數(shù)據(jù)，“我們這個(gè)區(qū)每年中考報(bào)名的學(xué)生人數(shù)和普通高中招生的名額，除了一下的確是40%”，但她不知道，剩下的60%孩子去哪兒了？“好像好多人一直在說‘分流’，但我們也不知道它的具體執(zhí)行過程是怎么樣的？

所謂的“五五分流”政策，自2018年就開始逐步在各地流傳，但溯其源，其實(shí)并沒有一個(gè)具體的硬性政策規(guī)定。2021年的全國(guó)職業(yè)教育大會(huì)首次強(qiáng)調(diào)，分流政策的要求和目標(biāo)是為了“大體平衡”。而2022年4月通過的《中華人民共和國(guó)職業(yè)教育法》修訂，則將舊版中“普職分流”的提法，改成了“在義務(wù)教育階段后的不同階段，因地制宜統(tǒng)籌推進(jìn)職業(yè)教育與普通教育協(xié)調(diào)發(fā)展”。

但從始至終，“分流”都更多以流傳于家長(zhǎng)口中的焦慮形式，模模糊糊地存在。

尋覓主體性

事實(shí)上，在甜甜小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，云溪就打印了一套中考試卷的語文和英語給女兒做，發(fā)現(xiàn)“其實(shí)并沒有那么難”，云溪很疑惑，身邊充斥的焦慮到底來自哪里？

在不確定和不透明的環(huán)境內(nèi)，外部變化和內(nèi)部的主觀能動(dòng)性要兩手抓。云溪有個(gè)朋友的孩子，還沒進(jìn)初中，就已經(jīng)開始學(xué)高中的內(nèi)容了。

一天，云溪還聽家樓下的小賣部老板說：“中考的題都是市里老師出的題，我們住在郊區(qū)的（孩子）根本沒做過那些題?！崩习逡灿泻⒆樱€沒上一年級(jí)。

“如果我脆弱一點(diǎn)，肯定就被他擊中了?！痹葡仡^想想。事實(shí)上，本區(qū)的初中生畢業(yè)后，也無法報(bào)考市區(qū)的高中，因此，這種焦慮根本是無稽之談。

如果實(shí)在要比，女兒甜甜比起許多同齡人都要幸運(yùn)的是，學(xué)習(xí)這件事從來沒成為過壓力。

如今，甜甜念初二了，“還是會(huì)每天在走廊里搶著跑著去找老師背課文”，云溪發(fā)現(xiàn)，女兒身上仍然保有一股連自己都向往的那種活力與童心，“十幾歲了還像個(gè)小孩兒一樣”。

一天，女兒告訴云溪，自己想去排球隊(duì)，云溪有點(diǎn)驚訝：“你個(gè)子這么小，能去打排球嗎？”女兒說：“有什么不行？我也不是想去比賽啊，我就是想跟著學(xué)一學(xué)?！比缓笈畠鹤约喝フ医叹?，自己說服了對(duì)方，加入了排球隊(duì)。

她就像《好東西》里能夠坐在臺(tái)下鼓掌的小孩兒王茉莉，能明確地意識(shí)到自己的主體性。在云溪看來，女兒已經(jīng)擁有了如今很多成年女性苦苦尋覓的“自我”。

“她能為自己爭(zhēng)取一些東西，也能接受自己沒有什么東西?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中云溪、甜甜為化名）