穿上妻子郭碧婷和母親向太的衣服后，向佐終于如愿，變得所向披靡。

上個(gè)月，向佐穿女裝在直播間里帶貨，觀看人次近1200萬(wàn)。第三方數(shù)據(jù)顯示，首次直播帶貨的兩天內(nèi)，向佐直播間的累計(jì)銷售額約5000萬(wàn)—7500萬(wàn)，日榜成績(jī)僅次于董宇輝的“與輝同行”。

為此他甚至改變了自己的形象，穿著一襲仙氣飄飄的粉色長(zhǎng)裙，向網(wǎng)友預(yù)告直播：“我翻了碧婷的衣柜，偷穿了我媽的衣服，還叫我向朵花?！?/p>

在擁抱流量的道路上，向佐一路裸奔狂飆，真正做到了心有羅馬，不顧一切。

尷尬

向佐穿女裝、博流量這條路，有跡可循。早在去年11月的微博視界大會(huì)上，他穿著向太的浴袍走紅毯，臉上濃妝艷抹，在展示環(huán)節(jié)微微抖肩，意外走光，引來(lái)嘩聲一片。

自此，向佐一發(fā)不可收拾。11月23日的直播間里，他戴上一條碎花絲巾，換上印花絲綢的老婦人裝扮，直至脫到只剩一件黑色緊身吊帶。搭配微卷及肩的中短發(fā)，酷似辣妹。

通過(guò)前段時(shí)間的“摸鼻梁?！背鋈?，向佐趁熱打鐵，上劉畊宏直播間，去找湖南網(wǎng)紅發(fā)型師曉華理發(fā)，在線下商場(chǎng)穿女裝帶貨時(shí)搔首弄姿，言談間還有意無(wú)意cue母親向太或妻子郭碧婷。

他當(dāng)然不屬于需要依賴直播賺錢的那一類人群，流量數(shù)據(jù)對(duì)他來(lái)說(shuō)不是營(yíng)收，而是某種自證的存在感。

對(duì)于向佐，網(wǎng)上有知名概括：“厲害的爸，強(qiáng)勢(shì)的媽，漂亮的老婆，和沒(méi)用的他?！?/p>

不論是作為“知名港星之子”，還是作為如今自宣的演員，這些年來(lái)，向佐總是處于一個(gè)尷尬的位置。

18歲作為演員出道，歸來(lái)半生，40歲仍是藝界新人?？伤绞菢?biāo)榜自己對(duì)演戲的努力和熱愛(ài)，越容易成為公眾笑料，也愈發(fā)證明他一直在不適合的行業(yè)里困獸猶斗。

從郁悶到坦然接受，向佐經(jīng)歷了一輪轉(zhuǎn)變。

如今，他當(dāng)然知道網(wǎng)上對(duì)自己的討論大多集中于嘲笑和調(diào)侃，但這已經(jīng)不重要，他索性趁勢(shì)下坡，接穩(wěn)流量，觸底反彈。

2024年9月，向佐主演的民國(guó)武俠電影《門(mén)前寶地》悄無(wú)聲息上映，迄今為止，票房還不到250萬(wàn)，豆瓣評(píng)分僅有5.3分?？上蜃粼陔娪袄镆粋€(gè)單手扶鼻梁、皺眉作深沉狀的動(dòng)作，卻由于其滑稽性意外出圈，引發(fā)網(wǎng)友爭(zhēng)相模仿，相關(guān)視頻播放量高達(dá)5億。

雖然明知流量來(lái)自觀眾對(duì)自己演技及氣質(zhì)的嘲笑，但向佐依然十分自豪。兩個(gè)月后的采訪里，他用桀驁的語(yǔ)氣說(shuō)：“它（電影）還沒(méi)完事兒呢，它有可能會(huì)重新上映，因?yàn)樗鼰岫冗€是很高啊?！?/p>

而當(dāng)被記者問(wèn)到，他對(duì)拍戲的執(zhí)著和認(rèn)真是想證明給自己看，還是證明給家人看的時(shí)候，向佐不假思索地反問(wèn)：“為什么要證明呢？”

緊繃

《門(mén)前寶地》意外“走紅”后，向佐曾在深夜發(fā)長(zhǎng)文訴苦：“我拼命努力，迎來(lái)的卻是全民嘲諷的失敗?！?/p>

為表演作出的努力，讓向佐在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)引以為豪。

作為香港影壇名人向華強(qiáng)之子，向佐在18歲那年決定逐夢(mèng)演藝圈，第一部片是在2006年李連杰主演的《霍元甲》里飾演一個(gè)有頭有臉的配角。緊接著，王晶、徐皓峰、袁和平等等大導(dǎo)演都為他敞開(kāi)大門(mén)。為了輔助兒子，向華強(qiáng)一揮手就砸5億給向佐拍電影，還幫他引薦李連杰為師。向佐是至今為止李連杰收過(guò)的唯一一個(gè)徒弟。

而這些嘗試，也用普通演員難以想象的試錯(cuò)成本，證明了向佐確實(shí)不適合做一個(gè)演員。

2016年，向佐在梁家輝、李連杰、古天樂(lè)等大咖云集的《封神傳奇》里第一次擔(dān)任主角，飾演男一號(hào)雷震子。豆瓣上，此片的評(píng)分為3.0，屬于國(guó)產(chǎn)片墊底行列。為了演好雷震子，向佐努力練武，曾手腳骨折，脖子和脊背嚴(yán)重錯(cuò)位。

而向佐在2019年主演的《我的拳王男友》，更是給導(dǎo)演杜琪峯貢獻(xiàn)了豆瓣僅為4.6的人生最低評(píng)分作品。為了這個(gè)角色，向佐每天做8小時(shí)體能練習(xí)，拍攝時(shí)常常被對(duì)手打暈在拳臺(tái)上，最激烈時(shí)，一天脫臼三次。

可向佐的熱情不滅，屢敗屢戰(zhàn)，越挫越勇。

按理說(shuō)，向佐這樣的人，不該是努力論的信徒。2023年9月，剛開(kāi)始直播沒(méi)多久后，向佐還在微博上自白，旁人都不理解他為何不“躺平花錢”，他自己也知道，“努力和成功沒(méi)有必然聯(lián)系”，但他依然堅(jiān)信，自己可以用功夫片“打出一片自己的天下”。

但全文開(kāi)頭，他依然要強(qiáng)調(diào)自己為事業(yè)付出的傷筋動(dòng)骨的努力。閉關(guān)練功時(shí)，母親向太極少來(lái)探望他，因?yàn)椤皫缀鮼?lái)一次哭一次”。開(kāi)始直播后，向佐也毫不懈怠，“每天只睡三四個(gè)小時(shí)，被朋友打趣拿命在拼”。

即便已經(jīng)受蔭澤無(wú)數(shù)，向佐依然要堅(jiān)持證明自己在姿態(tài)上向普通人靠攏的決心。2007年，他在劉德華、李連杰主演的電影《投名狀》里演一個(gè)山匪，拍攝時(shí)，向佐拒絕到房車?yán)锖驁?chǎng)，堅(jiān)持和群演一起吃盒飯。

2024年的演技類綜藝《無(wú)限超越班》里，向佐作為演員學(xué)員參加。面對(duì)臺(tái)下的吳鎮(zhèn)宇等導(dǎo)師，他情真意切地自陳對(duì)表演藝術(shù)的熱愛(ài)和付出。自從26歲開(kāi)始決定當(dāng)一個(gè)武打演員，他整整閉關(guān)7年，每天訓(xùn)練10—12個(gè)小時(shí)。為了體驗(yàn)生活，他還曾身無(wú)分文地在國(guó)外流浪了半年，晚上就睡在街頭或廟里。

此話一出，旋即被臺(tái)下的吳鎮(zhèn)宇反駁：“這是脫離生活的體驗(yàn)，不是真實(shí)的生活?！?/p>

向佐的表演天賦和悟性實(shí)在難以恭維。不夠出眾的外表形象尚是其次，對(duì)于不同人物情感層次的理解，他也大多只停留在最表層的皮肉反應(yīng)上。要么用力過(guò)猛，表情錯(cuò)位，只剩猙獰和扭曲，要么麻木僵硬，完全按照自己的理解演繹角色，顯得格格不入。

表演上的短板，契合著他在現(xiàn)實(shí)日常中的狀態(tài)：太不松弛，太緊繃。

在2019年的綜藝《我家的小兩口》里，向佐與妻子郭碧婷一起參加。為了備孕，夫妻兩人去看中醫(yī)。醫(yī)生搭脈后告訴向佐：他身處長(zhǎng)期緊張的環(huán)境。

向佐皺著眉頭說(shuō)：“你要我不緊張，我也不習(xí)慣?！?/p>

一根筋

自從頻頻參加綜藝為人所知以來(lái)，向佐就曾坦然表示：“我不太愛(ài)綜藝，（但）想把自己炒熱?！?/p>

不知是不是閉關(guān)訓(xùn)練的7年讓向佐隔絕了真實(shí)的外部世界，讓他難以真正聽(tīng)進(jìn)去外部的聲音。看上去越是投入，卻越是容易弄巧成拙。

2021年，向佐參加過(guò)一檔拳擊類綜藝《拳力以赴的我們》。采訪里，他信心十足地表示，“信心”與“進(jìn)擊”就是他的強(qiáng)項(xiàng)，這檔綜藝就是為他量身定做的。

可在準(zhǔn)備訓(xùn)練之前，面對(duì)教練讓他戴護(hù)具的要求，向佐卻露出挑釁的表情，發(fā)出了難以置信的反問(wèn)：“你再說(shuō)一次拳擊戴裝備嗎？”在與歌手肖順堯上場(chǎng)對(duì)答之前，他還撂下狠話：“你現(xiàn)在退場(chǎng)也還來(lái)得及?！?/p>

可真到了場(chǎng)上，向佐卻頻頻觸犯競(jìng)技規(guī)則，自亂陣腳后開(kāi)始急眼，罔顧規(guī)則，直至最終失敗。

向佐似乎活在一個(gè)模擬世界里。這個(gè)世界用最樸素粗暴的邏輯告訴他：你可以是任何人，愛(ài)拼就會(huì)贏。

最關(guān)鍵的是，他漸漸也相信了世界的真實(shí)運(yùn)行邏輯就是這樣。他所做的那些一根筋的努力，看似是為了融入環(huán)境，得到周遭世界的認(rèn)可。但本質(zhì)上其實(shí)是沉浸在自己的價(jià)值維度。他從根本上想向自己證明，最終能夠認(rèn)可、肯定自己。

2024年，他參加綜藝《披荊斬棘的哥哥》，由于舞蹈基礎(chǔ)差，即便是為自己量身定做的動(dòng)作，他也練不好，被導(dǎo)演點(diǎn)名批評(píng)?？僧?dāng)其他隊(duì)員都在想辦法解決問(wèn)題的時(shí)候，向佐卻留下一句“沒(méi)有我，你們會(huì)更好”的信息，直接走了。有點(diǎn)像心理學(xué)家武志紅提出的“全能自戀”，即萬(wàn)物以我為中心，我表現(xiàn)出的自卑、退讓，本質(zhì)也是為了完成自我的畫(huà)像。

一次拍戲時(shí)，李連杰來(lái)找向佐聊天，前者委婉地提出建議，接管家業(yè)比演戲更適合向佐。都能聽(tīng)出言下之意—向佐缺乏表演天賦。但向佐聽(tīng)不進(jìn)去，他沉浸于自己為了表演付出的努力，從自我感動(dòng)到不能自拔。

他不斷努力，換來(lái)的只有一部部電影成果的慘淡和觀眾的冷嘲熱諷。沮喪和委屈之余，他也許百思不得其解：為什么有了資源，有了努力，還是不能夠？因?yàn)椴桓市?，他漸漸陷入了一種死穴：哪怕眼前擺著一條現(xiàn)成的陽(yáng)光大道，他依然要另尋他路去證明自己。

不惑之年還在拼命證明自己，說(shuō)他是“不服輸”也好，任性、驕傲或是自卑也罷，毋庸置疑的是，他生活的世界，能充分容納并舒展這些東西。

而大部分與他同齡的中年人，如果還能有機(jī)會(huì)將大把精力放在“證明自己”這件事上，要么，他身上沒(méi)有養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，要么，他和向佐一樣，活在一個(gè)有充分空間去“追逐自我”的世界。

唯一的對(duì)手，是自己

與許多“二代”表現(xiàn)出來(lái)的一樣，向佐一直在有意或無(wú)意識(shí)地?cái)[脫父輩的影響。這并非因?yàn)樗麄儍?nèi)心深處有多么強(qiáng)烈的渴望獨(dú)立的欲望，反而是因?yàn)樵趽碛刑嘀С种螅塍w驗(yàn)獨(dú)立的感覺(jué)。

這種渴望，不是啟自生存焦慮的渴望，而是以個(gè)人為中心的描摹和畫(huà)像。

一次直播時(shí)，有人在向佐的直播間里說(shuō)：“媽媽帶貨失敗，換兒子來(lái)了。”向佐見(jiàn)后，立刻情緒失控，發(fā)飆大吼“：剛剛那個(gè)講我媽的，拉黑他！你以后別再想來(lái)我直播間了！”

憤怒是出于厭惡、恐懼或自卑，可那時(shí)候的向佐，與如今坦然接受妻子與母親光環(huán)“陰影”的向佐，判若兩人。

來(lái)自父母輩的對(duì)比，與家族里在自己之上的榮光和名譽(yù)的對(duì)比，都能像一根輕飄飄的稻草困住他們。在他們的人生價(jià)值序列里，自己必須做主角，如果不是，就代表他們是失敗的、值得唾棄的。

懷著這種緊繃的心態(tài)，演戲也好，唱歌也罷，都和向佐一樣很難真正“放得開(kāi)”。他們總是眉頭緊蹙，在意自己每一瞬間的形象，似乎全世界都是觀眾，而自己身上背負(fù)著破殼而出的榮耀任務(wù)。但事實(shí)上，他們唯一的對(duì)手，是他們自己。

從總是擰緊眉頭的武打夢(mèng)想家，到如今“玩抽象”的網(wǎng)紅丑角，他像是忽然開(kāi)竅一般，終于發(fā)現(xiàn)了自己真正的舒適區(qū)—好笑。

他并非真的發(fā)生了決絕的、截然不同的轉(zhuǎn)變，內(nèi)心深處，向佐對(duì)“想贏”和“證明自己”的執(zhí)著并沒(méi)有變，只是用了一種輕盈甚至荒唐卻猜中時(shí)代情緒的形式，以此重出江湖。

向佐的好笑，不是喜劇演員那種用技巧和經(jīng)驗(yàn)冶煉的幽默，而是對(duì)受眾評(píng)價(jià)和視角的認(rèn)同，與隨之帶來(lái)的能夠逗笑大眾的戲謔感。

向佐的前半生已經(jīng)證明，他并非立志要做一個(gè)諧星，也沒(méi)有喜劇的藝術(shù)天賦和興趣。他的好笑，是建立在當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)邏輯之上的短暫嘗試。這更像是一種無(wú)力時(shí)的自救和掙扎，先暫時(shí)抓住能抓住的流量，后面的事，后面再說(shuō)。

女裝亮相之后，向佐穿著一件橘色背心，梳兩個(gè)羊角馬尾接受采訪。記者問(wèn)他“你覺(jué)不覺(jué)得我們穿得一個(gè)像夏天，一個(gè)像冬天嗎？”向佐卻反問(wèn)對(duì)方，知不知道《IQ博士》里的阿拉蕾。

40歲的向佐，原來(lái)在模仿阿拉蕾。他羨慕她的天真、自由和受人歡迎。而只要他想，他也可以成為阿拉蕾。能活在一個(gè)可以容許天真和晚熟的世界里，做一個(gè)輕松自在的“小孩”，是他的一種幸運(yùn)。

如今直播間里的向佐，看似找到了讓自己放松下來(lái)的方式，但他的執(zhí)著仍未改變。因?yàn)樵凇巴懽儭敝?，他穿上的新衣，仍然是妻子郭碧婷和母親向太的。