硝煙四起的2025春節(jié)檔中，《射雕英雄傳：俠之大者》是個(gè)不能繞過(guò)的存在。

影迷對(duì)這部新作的期待，多半源于徐克在神怪妖獸的世界兜了一圈，時(shí)隔12年重拾武俠題材，更是他31年后再度操刀金庸。素來(lái)以“魔改”和“創(chuàng)造力”著稱的鬼才導(dǎo)演，遇上享譽(yù)華人圈的“武俠小說(shuō)泰斗”，勢(shì)必激蕩開(kāi)久違的新鮮感。

也有不少人顧慮，徐克近年來(lái)口碑遇冷，加上新版《射雕》的頂流主演陣容和目前發(fā)布的預(yù)告，怎么看都和原著差了幾條街，如果發(fā)揮失常，沒(méi)拍出獨(dú)特而新奇的記憶點(diǎn)，在這個(gè)檔期只有充當(dāng)墊腳石和炮灰的資格。

能確定的是，到了1月29日這天，仍會(huì)有大批觀眾走進(jìn)影院觀摩這部電影，并在網(wǎng)上熱烈辯論。只因“老怪”并非虛名，武俠迷們也都期待，他們苦等已久的盛宴不會(huì)被辜負(fù)。

在整個(gè)香港電影圈內(nèi)，不論獎(jiǎng)項(xiàng)還是星光度，徐克都非同行里最拔尖的。但，像他這樣敢于拓荒的冒險(xiǎn)者，實(shí)乃可遇不可求。在跨題材、跨工種經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作能量的續(xù)航上，這個(gè)清瘦、蓄著山羊胡、目光矍鑠的男人，永遠(yuǎn)是后輩眼中的大佬。

沒(méi)有他的華語(yǔ)影壇，必會(huì)失色不少。

亂世旗手

身為香港新浪潮電影運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一，徐克其實(shí)是越南華裔，1950年2月15日出生在西貢市?；赝部?、流徙的成長(zhǎng)歲月，其精彩程度毫不亞于電影。

彼時(shí)，法國(guó)人正和越南民主共和國(guó)對(duì)戰(zhàn)，那時(shí)的“越南民主共和國(guó)”只能在游擊區(qū)內(nèi)活動(dòng)，大中城市依舊被法國(guó)人所占據(jù)。動(dòng)蕩搖撼著每個(gè)平民的生活，也讓幼年的徐克提早見(jiàn)識(shí)了槍炮、坦克和軍隊(duì)。若干年后，他在《英雄本色3：夕陽(yáng)之歌》中重現(xiàn)了這段嚴(yán)酷凝重的童年記憶。

被困于戰(zhàn)亂和救亡的狹隙，徐克選擇了躲進(jìn)光影的國(guó)度。10歲那年，他與朋友租了臺(tái)攝錄機(jī)來(lái)拍攝魔術(shù)表演，并且成功在學(xué)校播出。這次體驗(yàn)讓徐克初嘗拍電影的魅力，繼而在心底播下了導(dǎo)演夢(mèng)的種子。

1965年，美軍對(duì)北越進(jìn)行了大規(guī)模轟炸。翌年，戰(zhàn)火蔓延到越南南部，迫于形勢(shì)惡化，16歲的徐克隨家人移民到香港。父親徐忠失去了固定工資，家庭收入銳減，徐克只能跟著一堆兄弟姐妹做零活貼補(bǔ)家用。

和其他隨家人來(lái)港避難的小孩一樣，盡管腳下的土地變了，但徐克并未產(chǎn)生靠岸后的僥幸感。彼時(shí)，香港正經(jīng)歷政治與社會(huì)的動(dòng)亂，風(fēng)波迭起，安穩(wěn)的日子還是很遠(yuǎn)很渺茫。好在香港富饒的電影資源，沒(méi)虧待這個(gè)嗜影如癡的少年。

成年后，徐克等到自家在香港站穩(wěn)了腳跟，遠(yuǎn)赴美國(guó)深造。他佯裝在得克薩斯州的南循道會(huì)大學(xué)學(xué)醫(yī)，私下里卻早就決定了要以電影為志業(yè)。起初，聽(tīng)聞此事的父親徐忠一時(shí)慍怒，但在母親的勸說(shuō)下只能放手，徐克于是轉(zhuǎn)學(xué)到州立奧斯汀大學(xué)，繼續(xù)修讀廣播電視和電影課程。

1975年大學(xué)畢業(yè)后，徐克在紐約編輯一份唐人街報(bào)紙，并組織了一個(gè)社區(qū)劇社，參與當(dāng)?shù)氐娜A人社區(qū)有線電視節(jié)目制作。但沒(méi)多久，報(bào)社被收購(gòu)了，電視臺(tái)也因經(jīng)營(yíng)不善倒閉。只身飄零在外的徐克，苦于沒(méi)有合適的土壤，能揮灑他對(duì)武俠世界的熱愛(ài)。

這期間，香港TVB開(kāi)始在海外招募有經(jīng)驗(yàn)的工作人員，徐克便返回故鄉(xiāng)，開(kāi)始加入TVB擔(dān)任編導(dǎo)、監(jiān)制等工作，后被佳藝電視臺(tái)挖走。在佳藝，他一償做導(dǎo)演的夙愿，在沒(méi)有武指的情況下拍出了六集電視劇《金刀情俠》，并且融合懸疑、恐怖、奇情元素，在美國(guó)習(xí)得的特效技巧也派上了用場(chǎng)。

遺憾的是，佳藝電視臺(tái)沒(méi)撐多久就關(guān)門(mén)了。躊躇之際，徐克輾轉(zhuǎn)認(rèn)識(shí)了“香港電影教父”吳思遠(yuǎn)，后者給了他執(zhí)導(dǎo)人生中第一部古裝劇情長(zhǎng)片的機(jī)會(huì)，也即香港新浪潮的代表作《蝶變》。

作為“混亂三部曲”的開(kāi)篇（另兩部為《地獄無(wú)門(mén)》《第一類(lèi)型危險(xiǎn)》），《蝶變》以古龍小說(shuō)《吸血蛾》為藍(lán)本，借鑒了日本推理電影《八墓村》和希區(qū)柯克的《群鳥(niǎo)》，將美麗的“蝴蝶”意象變作殺人利器，以奇情烹調(diào)懸疑氣氛，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的主流市場(chǎng)而言，不啻為技術(shù)和審美上的雙重革新。

《地獄無(wú)門(mén)》和《第一類(lèi)型危險(xiǎn)》的設(shè)定則同樣大膽而生猛：前者借黑色幽默的筆觸，具象化了魯迅筆下“人吃人”的社會(huì)；后者政治隱喻濃厚，曾一度被電檢處禁映，經(jīng)歷了幾輪補(bǔ)拍、重剪。在反叛跋扈的檄文氣質(zhì)下，滿是個(gè)體如蜉蝣般的掙扎沉浮。

由于偏深沉的主題和暗黑畫(huà)風(fēng)，“混亂三部曲”的票房表現(xiàn)并不好，但此時(shí)的徐克，已靠著詭譎才華打開(kāi)了名聲，站在時(shí)代浪頭，掀動(dòng)起一股中西合璧的能量。

天馬行空的先驅(qū)

2011年底，徐克為宣傳《龍門(mén)飛甲》作客《鏘鏘三人行》，竇文濤問(wèn)他：“你會(huì)不會(huì)經(jīng)常做飛的夢(mèng)？”徐克答道：“經(jīng)常，對(duì)我來(lái)講飛是很正常的，特別是小時(shí)候?！?/p>

雙腳凌空躍起，拆掉現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域的桎梏，這是“徐老怪”的立身之本，也是他留在影迷心中的第一印象?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有他，華語(yǔ)影壇必要損失許多澎湃而奔突的想象力。而談到“飛”，最相襯的視覺(jué)載體，當(dāng)屬《蜀山：新蜀山劍俠》中大放異彩的威亞技術(shù)。

關(guān)于這部電影的來(lái)頭，還要說(shuō)回1981年徐克和施南生加盟新藝城。在當(dāng)時(shí)，徐克執(zhí)導(dǎo)了《鬼馬智多星》。影片斬下700多萬(wàn)本土票房，幫助新藝城第一次打敗了邵氏和嘉禾。徐克也借此榮獲第18屆金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，正式奠定了“鬼才”的名聲。

盡管《鬼馬智多星》大火，但徐克真正想拍的，遠(yuǎn)不僅限于都市喜劇。嘉禾老板鄒文懷便在這時(shí)介入，為了挖走徐克全力投資他的《蜀山：新蜀山劍俠》。影片預(yù)算高達(dá)2000萬(wàn)港元，絕對(duì)是個(gè)天文數(shù)字。

為了拍好這部仙俠巨制，徐克在開(kāi)機(jī)前組織演員、武指和特技人員花了大半年時(shí)間開(kāi)會(huì)。據(jù)主演元彪回憶，當(dāng)時(shí)他們每天要做的工作，是“對(duì)著電視機(jī)翻看錄影帶，研究超人怎么飛，研究別人如何吊威亞”。

以前的威亞，要么向上要么橫直飛，但徐克卻要求武指構(gòu)思出“曲線飛行”的效果，這才有了群仙四散飛走等名場(chǎng)面。不僅如此，有留美經(jīng)歷的徐克還把《星球大戰(zhàn)》的工業(yè)光魔特效團(tuán)隊(duì)請(qǐng)到香港，參考了藍(lán)幕背景、模型、光學(xué)特技等當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的技術(shù)手段。

以時(shí)下眼光來(lái)看，《蜀山：新蜀山劍俠》用特技打造的敦煌仙境，不免有種“土法煉鋼”之感，但作為港片特效史上的里程碑，影片也坐實(shí)了徐克“技術(shù)狂人”的傾向。自此，不拘一格的創(chuàng)新和奇觀追求，成了他創(chuàng)作生涯中可捕捉、可辨識(shí)的典型特征。

將這種革命性的技術(shù)思維拆成幾個(gè)維度，最具分水嶺意義的，無(wú)疑是對(duì)規(guī)格改制的推崇。從香港第一部采用三維技術(shù)、制作耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)四年的動(dòng)畫(huà)電影《小倩》，內(nèi)地第一部正統(tǒng)的3D武俠電影《龍門(mén)飛甲》，再到《狄仁杰之神都龍王》首創(chuàng)的IMAX+3D+水下拍攝，每當(dāng)新的技術(shù)關(guān)卡出現(xiàn)，徐克便迎難而上，化身整個(gè)華語(yǔ)電影工業(yè)的探路者。

而他在電影中使用的道具，也充滿了奇思異想。在由其監(jiān)制的《倩女幽魂》中，樹(shù)精姥姥的觸手、巨舌、黏液和人頭滿天飛的造型，頗具cult（邪典）氣息。影片在美國(guó)上映時(shí)，影評(píng)人將徐克和程小東稱作“東方的斯皮爾伯格和盧卡斯”，意指他們擅于吸收古早好萊塢的精華，來(lái)極大提升影片的娛樂(lè)性和觀賞價(jià)值。

同樣的玩樂(lè)情結(jié)，還體現(xiàn)在徐克的“兵器控”和“怪物控”上。華山弟子們的劍陣、東方不敗的飛針、納蘭將軍的布棍、燕赤霞的靈符、藍(lán)小蝶的琵琶、邱莫言的子母劍……這些器械乃人物精神性的圖騰，也賦予了動(dòng)作場(chǎng)面以澎湃的沖擊力。

說(shuō)到對(duì)怪獸形象的熱衷，徐克深受好萊塢冒險(xiǎn)電影和日本特?cái)z片的影響，早已不是什么秘聞。將他鏡頭里的怪物收集起來(lái)，從以蜈蚣精（《倩女幽魂2：人間道》）、蛇妖（《青蛇》）、老虎（《智取威虎山》）為代表的猛獸，到CG特效做出的海怪（《狄仁杰之神都龍王》）、怒目天王和觸手怪（《狄仁杰之四大天王》）等腦洞升級(jí)的物種，其品類(lèi)之盛，形體之詭誕，簡(jiǎn)直可與《山海經(jīng)》媲美。

這種頑童雜耍似的心態(tài)，使得徐克的電影總能在特定歷史底本之外，帶給人純粹的樂(lè)趣享受。前些年，網(wǎng)絡(luò)上曝出徐克親手繪制的分鏡手稿，沒(méi)有代筆，沒(méi)有幫工，手稿中的分鏡和調(diào)度設(shè)計(jì)之老道，為他賺了個(gè)“被導(dǎo)演耽誤的漫畫(huà)師”的頭銜。

締造新派武俠

在徐克之前，上世紀(jì)60至70年代的港產(chǎn)武俠片，有兩大獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的宗師—胡金銓和張徹。前者講求返璞歸真、自然空靈的意境，后者則被譽(yù)為“陽(yáng)剛美學(xué)的倡導(dǎo)者”，善用翻跟頭、旗幟、板凳等機(jī)關(guān)來(lái)提煉出濃烈的荷爾蒙氣質(zhì)。

當(dāng)徐克等后生接班，武俠電影已到了走下坡路的時(shí)候。深諳“師夷長(zhǎng)技”之道的徐克很快敏銳意識(shí)到，武俠片不能再貪戀同一套把式，要玩出新花樣才能將觀眾拉回戲院，重振往日雄風(fēng)。

在風(fēng)格基調(diào)上，他走的是北派戲曲化的動(dòng)作表達(dá)路線，和南派相比，更注重觀感上的華麗、飄逸和灑脫，外加鋼絲等現(xiàn)代特技和交錯(cuò)剪接的短鏡頭，讓武打動(dòng)作兼具美感和節(jié)奏張力，有如永動(dòng)機(jī)一般地連續(xù)酣暢。

在奇幻武俠《蜀山：新蜀山劍俠》和現(xiàn)代都市武俠《英雄本色》等片之后，徐克瞄準(zhǔn)了《笑傲江湖》的改編。這版《笑傲江湖》名氣最盛的，除了黃霑創(chuàng)作的《滄海一聲笑》，還有林青霞飾演的“性轉(zhuǎn)版”東方不敗，劇本也相應(yīng)大改，使其躍升為第一主角，甚至風(fēng)頭蓋過(guò)了令狐沖。

徐克任性的堅(jiān)持，招來(lái)了原著作者不滿。金庸曾在采訪中痛斥徐克不懂武俠，說(shuō)自己不會(huì)再跟他合作。而被徐克奉為偶像、與其合拍《笑傲江湖》的胡金銓，以“慢工出細(xì)活”著稱，拍攝中被徐克改劇本、趕工的習(xí)慣逼得受不了，提前退出，唯留下寥寥幾個(gè)鏡頭。

這些文藝圈內(nèi)的八卦和齟齬，儼然徐克當(dāng)時(shí)事業(yè)發(fā)展的縮影。在相對(duì)老派、謹(jǐn)嚴(yán)的儒士精英看來(lái)，徐克對(duì)武俠的理解太荒唐兒戲，是膚淺、上不了臺(tái)面的。橫亙?cè)谛屡f兩代人之間的，除了電影技術(shù)史的分野，還有價(jià)值理念的陳雜變遷。

但他并沒(méi)有因?yàn)榉N種非議，擱置“定義新武俠”的野心。1991年，華語(yǔ)功夫片標(biāo)桿級(jí)的系列IP《黃飛鴻》問(wèn)世。扮演黃飛鴻的，是早前憑《少林寺》迎來(lái)第一波事業(yè)高峰的李連杰，他跟徐克在1989年的《黃飛鴻'92之龍行天下》中便已試水合作過(guò)。

起初，嘉禾和李連杰對(duì)于選角都有些遲疑，畢竟市井大眾熟悉的黃飛鴻，是關(guān)德興版的元老拳師，著唐裝，戴瓜皮帽。徐克要做的，是將黃飛鴻從一個(gè)鋤強(qiáng)扶弱的高手提升到民族英雄的層次。為此，他將年代背景從民國(guó)換到清末，從黃飛鴻青年講起，連同開(kāi)篇的英文名“中國(guó)往事”（onceuponatimeinChina），都在力求把格局推遠(yuǎn)，寄托對(duì)天下和蒼生的擔(dān)憂。

為全系列保駕護(hù)航的，還有可稱豪華的武指陣容。包括袁氏兄弟（袁和平和袁祥仁）、元彬在內(nèi)的動(dòng)作編導(dǎo)，在打斗的節(jié)奏、道具和布景上都卓有遠(yuǎn)見(jiàn)。第一部中的貨艙竹梯決戰(zhàn)，第二部中陋巷的棍布之戰(zhàn)，還有第三部中將舞獅的英姿和武打相結(jié)合……這些經(jīng)典橋段重寫(xiě)了功夫片的語(yǔ)匯，帶來(lái)了狂放的刺激感和新意。

影片上映后，徐克受訪時(shí)透露黑澤明是自己的導(dǎo)師，尤其是《用心棒》的運(yùn)鏡調(diào)度，給他在創(chuàng)作《黃飛鴻》系列時(shí)很大的啟蒙。此外，他還試圖從中國(guó)戲曲甚至電子游戲中萃取靈感，這讓影片中的武戲細(xì)究并不寫(xiě)實(shí)，甚至帶些超越性的浪漫，在空中連踢七腳的“佛山無(wú)影腳”便是典例。

《黃飛鴻》系列的成功，擴(kuò)展了武俠片的思想性與潛文本，也證明了徐克能在古老與現(xiàn)代的碰撞間穿梭自如。此后的《新龍門(mén)客?！贰兜丁返韧瑸檫@類(lèi)翻拍實(shí)驗(yàn)的代表，都迥然于胡金銓和張徹等人的原作，充滿凌厲的作者風(fēng)格，于刀光劍影間，自有醇烈的性情和氣勢(shì)汩汩而出，也更符合現(xiàn)代觀眾的審美。

耐人咂摸的是，徐克電影的舞臺(tái)大都離不開(kāi)“亂世感”，或是拳腳對(duì)洋槍，或是宦官專權(quán)、朝政腐敗，個(gè)中滋味不言而喻：正是在危難和困頓之下，正與邪、善與惡相對(duì)峙，情感的分量才得以凸顯?！扒椤蓖罅苏f(shuō)是家國(guó)情懷，往小了說(shuō)是兒女情仇，而背后的根基，則是一腔執(zhí)劍闖天涯的年少氣血。

烈酒與地火

在眾多關(guān)于香港新浪潮電影的掌故中，除了視聽(tīng)技法，還有一層更深邃、內(nèi)在的情感沖動(dòng)，和當(dāng)時(shí)電影人乃至整座港島的命運(yùn)相牽扯。從入行起，這批導(dǎo)演就看盡了民間疾苦和離亂。對(duì)時(shí)局的關(guān)切和憂患意識(shí)，自此滲透在他們的精神脈絡(luò)里，鞏固了港片顛覆性社會(huì)表達(dá)的慣例。

和其他并肩的戰(zhàn)友相比，徐克從不憚?dòng)谠诟鞣N類(lèi)型框架下進(jìn)行諧謔式的抗?fàn)帉?shí)踐。初試啼聲的“混亂三部曲”，便已大膽影射了殖民統(tǒng)治下民眾如草芥般的生存狀態(tài)，并延續(xù)到他其后的創(chuàng)作中。在更普適的性別禁忌等議題上，徐克同樣是個(gè)善于玩弄“矛盾性”、將陳規(guī)秩序推翻的急先鋒。

從《蜀山：新蜀山劍俠》開(kāi)始，他和以“瓊女郎”人設(shè)走紅、外貌溫婉靈動(dòng)的林青霞攜手，創(chuàng)造了多個(gè)英氣逼人的角色，包括東方不敗、《新龍門(mén)客?！防锏那衲?、《刀馬旦》的曹云等等。很多人記憶里林青霞的銀幕高光，是東方不敗一襲紅袍在湖中仰頭飲酒，打破了武俠世界一貫由男性主導(dǎo)的局面。

《新龍門(mén)客?！防锏那衲燥S爽干練，和張曼玉飾演的金鑲玉一剛一柔，構(gòu)成了奇妙的反差，倆人的交鋒比起誰(shuí)輸誰(shuí)贏之爭(zhēng)，更多了份英雄相惜。而后者看似嫵媚風(fēng)情，跟男人斗嘴、周旋卻毫不落下風(fēng)，像是在沙漠深處開(kāi)了朵毒玫瑰。

1993年的《青蛇》，進(jìn)一步釋放出了張曼玉表演中玄妙的“媚態(tài)”。徐克以李碧華的原著為支點(diǎn)，剖析了兩性情感態(tài)度的隔閡，人世間的愛(ài)欲嗔癡終難逃幻滅。青蛇的視點(diǎn)和能動(dòng)性也被放大，不再只是綠葉般的陪襯，而成為了一個(gè)帶著好奇、狡黠的窺伺者。

當(dāng)其和趙文卓飾演的法海在飛瀑下斗法時(shí)，青蛇抱著法海欲念化作的蛇尾，將對(duì)方引逗得心波蕩漾，失了定力。在白蛇喪命后，青蛇一劍刺穿許仙：“姐姐這么愛(ài)你，你應(yīng)當(dāng)與她在一塊?！笔铝索鋈粴w隱，眼角淌下淚痕，抹去了“妖”和“人”的界限。

次年上映的《梁?！罚槐姸嘤懊酝七x為最好的一版改編。和《新龍門(mén)客?！贰肚嗌摺返绕粯?，徐克在片中借性別倒錯(cuò)和對(duì)同性情愫的明示，跳脫出板正的描繪，讓這個(gè)流傳千古的愛(ài)情悲劇抵達(dá)了另一種境界，如一聲驚雷，泣訴對(duì)門(mén)閥制度的抨擊。

影片中吳家麗飾演的祝夫人，勸梁山伯放下提親的妄念時(shí)，用大段拷問(wèn)點(diǎn)出了主旨的精髓：“你以為憤怒就可以改變跟英臺(tái)的命運(yùn)？你以為很不滿，胡人就會(huì)忍讓南邊的漢人？要怨就怨你們生錯(cuò)了地方，生在這個(gè)我們漢室沒(méi)落的時(shí)候，人人都這么虛偽迂腐和勢(shì)利，要怨就怨你們太多想法，以為靠你們兩個(gè)就可以改變這個(gè)時(shí)代！”

和這種稍嫌直白的辯言比起來(lái)，徐克在影像上更值得欽嘆的，是將后半段“英臺(tái)出嫁”用陰間調(diào)色拍出了鬼片的質(zhì)感。滿臉脂粉的英臺(tái)，看起來(lái)像一具毫無(wú)生氣的死尸。當(dāng)其在墳頭跟梁山伯合葬前，天公賜雨，沖走她臉上的鉛華，寓意著“鬼”變回“人”，為這出絕唱補(bǔ)完了激越的尾奏。

徐克鏡頭下的女性，鮮少止步于裝飾性的作用，她們?nèi)缌揖?，如地火，也如流光，摻雜了讓人捉摸不透的多義性，如同徐克對(duì)世間參差的情感樣態(tài)，多的是俠士般的尊重和欣賞。

在打量他私生活的軌跡時(shí)，人們總要提到另一個(gè)名字—施南生。

很多人知道施南生是徐克默契的拍檔，卻不解其中意味之深遠(yuǎn)，可追溯到徐克剛?cè)胄袝r(shí)，正是靠著施南生發(fā)達(dá)的資源和人脈，才有了一步步登上神壇的機(jī)會(huì)，并且創(chuàng)建了獨(dú)立工作室。徐克負(fù)責(zé)拍片和制作，施南生則扛起了融資、發(fā)行、宣傳的重任。1996年，二人在洛杉磯登記結(jié)婚，結(jié)束18年愛(ài)情長(zhǎng)跑。

這個(gè)“神仙眷侶”的故事，在2014年猝然落幕，引來(lái)外界諸多猜想。離婚后，徐克依舊跟施南生保持著明面上的合作關(guān)系，雙方都甚少重提舊事。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，情劫輪回注定是普通人的命數(shù)，好在那些共同打拼留下的遺產(chǎn)，仍能將眼前的秋涼熨暖些許。

豪情還剩一襟晚照

世紀(jì)之交，李安的《臥虎藏龍》摘下奧斯卡最佳外語(yǔ)片，將東方武俠推到了世界影壇最高的殿堂，卻也為其涂上了一抹落日余暉。

武俠片的式微，過(guò)氣，并非什么新話題，當(dāng)中涵蓋了多重因素：專業(yè)人才斷檔、流散到其他行業(yè)，以及觀眾審美疲勞等等。但最核心的癥結(jié)，還在于武俠土壤的喪失。

這就如同徐浩峰所說(shuō)：“武俠電影的根源是武俠小說(shuō)，港臺(tái)的新派武俠小說(shuō)在上世紀(jì)80年代已經(jīng)沒(méi)落，大陸的武俠小說(shuō)處在邊緣化的狀態(tài)?！?/p>

在今天這個(gè)類(lèi)型片市場(chǎng)飽和，影像由議題、商業(yè)價(jià)值驅(qū)動(dòng)的時(shí)代，人們已不再像昨日那樣，喜歡一頭扎進(jìn)武林，獵取刀尖舔血的視覺(jué)快感，至于“武俠精神”，也成了斑駁的老古董。江湖何在？早就被現(xiàn)實(shí)擠壓得無(wú)處容身，連一點(diǎn)想要發(fā)芽的念頭都難存繼。

大多事物走向消散，總要有個(gè)漸進(jìn)式的過(guò)程。在和巨型妖獸較勁前，徐克沒(méi)忘記他身為末代“武俠巨匠”的本分。2005年，他北上的第一部電影《七劍》開(kāi)紀(jì)實(shí)性武俠之先河，服化道一流，場(chǎng)面恢弘而遒勁，然而最終卻因文本上的粗疏，口碑票房雙雙折戟。

2011年的《龍門(mén)飛甲》，是他迄今最近一部武俠片。影片沿用《新龍門(mén)客?！返娜宋锖颓楣?jié)架構(gòu)，技術(shù)躍上了新臺(tái)階，尤其是最后龍卷風(fēng)將客棧卷走的大場(chǎng)面，在大銀幕上實(shí)為震撼。

影片最終攻下5億多票房，成為當(dāng)年賀歲檔的佼佼者，但評(píng)價(jià)卻遠(yuǎn)不及前作。舊日情懷加成，輔以花哨的把戲和人物走馬燈似的登場(chǎng)，總不乏游街賣(mài)藝之感，而屬于江湖的快意恩仇，也只是像粒黃沙那樣輕飄飄地劃過(guò)。

實(shí)際上，從2010年前后開(kāi)始，武俠片不論產(chǎn)量還是質(zhì)量都有了斷崖式的跌落。期間雖偶有《劍雨》《繡春刀》等優(yōu)品問(wèn)世，但仍屬于鳳毛麟角，再難喚回盛世的氣象。

四顧茫然的徐克，只好將劍收回鞘中，在《狄仁杰》系列里搭建他掛念多時(shí)的神探宇宙，以及在《智取威虎山》中大膽改編和創(chuàng)新，將革命樣板戲演繹成一出“中國(guó)版007”。哪怕到了主旋律意味更濃的《長(zhǎng)津湖》，他也能將大量爆破和特效玩出個(gè)人標(biāo)志性的邪趣。

公允來(lái)講，作為香港新浪潮隊(duì)伍里僅存不多的大將，徐克近十年來(lái)的藝術(shù)事業(yè)，足稱得上體面。環(huán)顧下身邊和他同輩的名導(dǎo)，要么功力盡廢，要么斗志闌珊，只能悻然退場(chǎng)。

只有他，在邁入古稀后還仍勤勞不輟，到了片場(chǎng)就精神抖擻。“他幾乎不睡覺(jué)?！痹S多和徐克合作過(guò)的演員如是說(shuō)，而他出了名的固執(zhí)和倔脾氣，多年來(lái)都未曾消減。

要說(shuō)有什么顯在的變化，或許是現(xiàn)在的徐克，表達(dá)中少了銳利，多了些抽搐般的狂躁。他早年的作品序列，完美詮釋了電影評(píng)論家大衛(wèi)·波德維爾對(duì)港片“盡皆過(guò)火，盡是癲狂”的論斷，如今更像是中了技術(shù)的魔障。拿《狄仁杰之四大天王》《西游伏妖篇》來(lái)說(shuō)，縱有想象力奇也難遮掩邏輯的漏洞和薄弱。

“老怪”童心猶仍，只是江湖早已換了模樣。去年底，徐克和張艾嘉在香港M+戲院《蝶變》映后對(duì)談時(shí)直言：“現(xiàn)在拍戲要考的事情多了很多，即是錢(qián)呀、專業(yè)的人呀、宣傳呀、市場(chǎng)呀。我們以前，所謂黃金時(shí)期，其實(shí)輕松很多，想到想拍的東西就拍?！?/p>

這似乎是許多男性大導(dǎo)晚年共有的困境：面對(duì)內(nèi)外環(huán)境的衰退，僅能在有限的空間里撲騰，擦拭自己心愛(ài)積灰的玩具。世道如此，新版《射雕》究竟能交出一張上乘的答卷，還是淪為倒掉的冷飯？唯有留待觀眾自行去揭曉。

2020年，在由多位名導(dǎo)傾力合拍、向港片流金歲月致敬的《七人樂(lè)隊(duì)》中，徐克的“深度對(duì)話”將視角放在未來(lái)，思考了電影人身份認(rèn)知的問(wèn)題：某精神病醫(yī)院正在進(jìn)行一項(xiàng)精神分裂的研究，四位參與者投入忘我表演，誤將自己認(rèn)作“杜琪峯”“許鞍華”“張曼玉”等大牌，“我是誰(shuí)”的問(wèn)題困擾著所有人，奈何欲辨已忘言。

這個(gè)鬼馬精怪、隱喻性十足的章節(jié)放在最后，為泛著懷舊暖色調(diào)的電影添上了妖邪的一筆。對(duì)于徐克而言，世界是個(gè)巨大的精神病院，不論圍觀者還是局中人，只好醉飲狂歡，才能不枉胸中那點(diǎn)蒼莽的浩氣。