老董快到知天命的年紀(jì)了，這個(gè)年紀(jì)的人如果趕得早的話，都該含飴弄孫了。但是，他沒(méi)有孫子，他只有一個(gè)兒子。

兒子去年和他一起賣(mài)水果，父子倆一頓只能吃兩個(gè)饅頭，日子過(guò)得很艱苦。看著兒子蹲在馬路牙子邊一個(gè)勁兒地抹嘴巴，老董心里酸酸的，他將自己還沒(méi)吃的一個(gè)饅頭塞給兒子。

就是因?yàn)榭?，兒子回老家去了。他何嘗不想回呢，一把年紀(jì)，誰(shuí)不想安安穩(wěn)穩(wěn)老婆孩子熱炕頭呢？可是他不能，回去還不是一樣窮？

送兒子走的那天晚上，他和兒子并排躺著。他問(wèn)兒子：“你跟鎮(zhèn)子上的那個(gè)艷平怎么樣了？”兒子在黑暗中沉默了半晌，才說(shuō)：“還能怎么樣，她說(shuō)她媽一定要六萬(wàn)塊錢(qián)彩禮?！眱鹤诱f(shuō)完再無(wú)話了，他也不知道該說(shuō)些什么，只是覺(jué)得心里悶悶的，一如這漆黑的夜，壓得人喘不過(guò)氣。

他想：我老董的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人要娶媳婦了。他走我不能走。他翻了個(gè)身，是的，兒子要娶媳婦了，可是錢(qián)呢？我必須留下賺錢(qián)。

兒子到底是走了，去一個(gè)工廠打工，留下他一個(gè)人在縣城。他都不記得在這個(gè)縣城搬過(guò)幾次家了。兒子在時(shí)，他和兒子合住一間平房，一個(gè)舊巷里待拆的房子，一個(gè)月要二百塊錢(qián)?？墒?，為了兒子，他還是租下了，這孩子跟著他苦了一整天，白天吃不好，晚上還不該給他準(zhǔn)備一個(gè)好一點(diǎn)兒的睡覺(jué)的窩嗎？

現(xiàn)在他住的這間房還是待拆房，一個(gè)月也要二百塊錢(qián)，好在是和小蘇同租，攤在他頭上不過(guò)一百元。房錢(qián)雖然降了一半，可是，同住卻有同住的尷尬。小蘇比自己的兒子大不了幾歲，有一個(gè)女朋友，叫小紅，也在這個(gè)城市打工，每個(gè)星期都來(lái)看一次小蘇。她都是在星期六下午來(lái)，晚上天還沒(méi)黑就走了。那時(shí)的老董也在外面賣(mài)水果，誰(shuí)也不礙著誰(shuí)。

老董倒是見(jiàn)過(guò)幾次小紅，都是他趕回家時(shí)她要走的當(dāng)口，小紅會(huì)低著頭喊一聲：“董叔，我走了啊。”老董就答一聲：“哎?！彼莻€(gè)很可親的孩子。

老董想，多好的孩子，要是我兒子有福氣娶她該有多好，她可比鎮(zhèn)上那個(gè)兒子看上的艷平強(qiáng)好多。那個(gè)艷平一張口就向兒子要六萬(wàn)塊，生生把兒子難得到處賣(mài)力掙錢(qián)。老董覺(jué)得那個(gè)艷平心氣很高，不把他們老董家當(dāng)回事，有一次，老董和她面對(duì)面相遇，她明明看見(jiàn)了，還昂著頭，梗著脖子旁若無(wú)人地從他身邊走過(guò)去了。

“你說(shuō)這叫什么？這點(diǎn)禮數(shù)她都不知道嗎？”老董氣不過(guò)，就在老伴面前抱怨。

老伴就勸道：“人家也不是我們家什么人。再說(shuō)，我做姑娘時(shí)，見(jiàn)你爹還不是躲著走的?！?/p>

經(jīng)老伴這么一說(shuō)，老董的氣消了大半?？刹皇?，老伴嫁來(lái)老董家三天，見(jiàn)了老董還是會(huì)臉紅大半天。白天，老董要是摸一下老伴的臉，老伴會(huì)緊張羞怯地四處張望半天，老董就笑著說(shuō)道：“你看什么，這可是咱們的家?！贝蟾庞写蟀肽甑墓饩?，老伴才漸漸適應(yīng)做人家媳婦的感覺(jué)。后來(lái)就有了兒子。再后來(lái)，兒子大了，自己老了，老伴也老了。

小蘇好福氣啊。老董這樣想，也經(jīng)常對(duì)小蘇這樣說(shuō)。小蘇就坐在床邊笑。小蘇說(shuō)：“董叔，我和小紅商量來(lái)著，等我們有錢(qián)就結(jié)婚呢?！?/p>

老董坐在小蘇對(duì)面的床上，點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“好，好?！闭f(shuō)好時(shí)，心里突然就泛了酸，兒子結(jié)婚的錢(qián)，自己啥時(shí)能湊夠呢？而且老屋也要翻修了，從老爹到自己娶媳婦再到兒子成人，這老屋見(jiàn)證了三代人，早該修修了。

有一次，天陰沉得厲害，老董估摸著是要下大雨了，緊趕慢趕地收了攤子，蹬著三輪車(chē)往家趕。車(chē)離家門(mén)口還有十幾米的距離，老天就像是被誰(shuí)用錘子砸了個(gè)洞，雨“嘩”地潑了下來(lái)。老董用塑料布蓋住三輪車(chē)上的水果，頂著風(fēng)冒著雨往家門(mén)口推車(chē)子。這時(shí)，一個(gè)人影慌慌張張地從門(mén)口跑出來(lái)，一頭沖進(jìn)了雨里。等老董定了神，才看清楚，那人是小紅。

老董就在雨里喊：“小紅，小紅，下著雨呢?！?/p>

沒(méi)把小紅喊住，倒是把屋里的小蘇喊了出來(lái)。小蘇對(duì)著小紅跑遠(yuǎn)的方向，急吼吼地叫：“喊她做什么？她的心都不在了，早都不在了，讓她走好了！”

老董把三輪車(chē)在屋檐下停穩(wěn)當(dāng)，人濕淋淋地進(jìn)了屋。看著蹲在墻邊的小蘇，老董問(wèn)：“不是好好的嗎，怎么就吵起來(lái)了？”

半晌，小蘇才抬起頭，睜著滿是血絲的眼睛看著老董：“她跟他們老板好上了，攀高枝去了?！?/p>

后來(lái)小蘇悄無(wú)聲息地搬出了合租房。跟人結(jié)房租時(shí)，老董才想起小蘇還有一個(gè)月的房錢(qián)沒(méi)交。沒(méi)辦法，老董替他掏了這份錢(qián)。

沒(méi)過(guò)多久，老董也搬走了。老董想，能省一分是一分，兒子還要娶媳婦呢，早娶早踏實(shí)，總好過(guò)小蘇和小紅，晚一步媳婦就是人家的了。

新房子是一個(gè)經(jīng)常來(lái)老董這里買(mǎi)水果的女人幫忙找的，女人叫妍紅。女人初來(lái)買(mǎi)水果時(shí)，忘了帶錢(qián)，女人說(shuō)：“喲，大哥，你看我急的，出門(mén)忘了帶錢(qián)了?！崩隙家呀?jīng)幫她把水果裝好了，聽(tīng)她這么一說(shuō)，本想把水果倒出來(lái)?？墒?，手里拿著袋子，卻鬼使神差地說(shuō)：“忘了就算了，等下次來(lái)時(shí)再算吧?！迸诵χ懒酥x，提著水果走了。

很多天后，不見(jiàn)女人來(lái)還錢(qián)，老董在心里罵自己：“怎么眼窩子這么淺，見(jiàn)不得女人笑嗎？人家喊你一聲大哥，你就丟了魂失了魄，你不知道這錢(qián)是兒子用來(lái)娶媳婦的嗎？”自責(zé)了幾天，仍不見(jiàn)女人來(lái)。某天收攤時(shí)，這個(gè)女人終于來(lái)了。女人在老董的水果攤前站定，喊道：“大哥?！崩隙涿畹卮蛄艘粋€(gè)激靈，一抬頭，女人正沖他甜甜地笑呢。

后來(lái)，妍紅又來(lái)老董這里買(mǎi)過(guò)幾次水果，老董人也實(shí)在，每回秤都抬得高高的。一來(lái)二去，老董也知道她叫妍紅了。妍紅有一個(gè)女兒，還在上初中，這個(gè)女兒，老董一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

聽(tīng)說(shuō)老董想租一個(gè)便宜點(diǎn)的房子，妍紅就說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)人正想往外租房子，你倒是可以去看看。”老董的眼睛盯著地面，沒(méi)出聲。妍紅說(shuō)道：“她那個(gè)地段有點(diǎn)偏，不靠街心，條件簡(jiǎn)陋點(diǎn)，但租金不多，一個(gè)月一百五十塊錢(qián)吧?！崩隙谛睦锉P(pán)算了一下，租金比原先還多呢。他在心里怪自己多嘴，怎么就和一個(gè)沒(méi)見(jiàn)幾面的女人說(shuō)起租房子的事呢。這下多尷尬，租了，又嫌貴，不租，又駁了人家的好意。但是老董又想，之前的房子是合租，這次大概是單間吧，清靜一點(diǎn)也好。

妍紅見(jiàn)他依舊不說(shuō)話，于是又接著話頭說(shuō)：“不過(guò)也不一定，她的房子空著也是空著，說(shuō)不定租金降個(gè)一二十元她也愿意租。”

老董一聽(tīng)，心里輕松了不少，這才敢抬頭，說(shuō)：“那真是謝謝你了，你幫我費(fèi)心多問(wèn)問(wèn)。”

妍紅點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“放心，明天給你回話?！?/p>

第二天收攤時(shí)，卻沒(méi)見(jiàn)妍紅來(lái)。老董想，難道是她隨口說(shuō)的？我看她不像隨便應(yīng)承別人卻又不辦事的人啊。第三天也不見(jiàn)妍紅來(lái)，老董就像當(dāng)初以為她不來(lái)還錢(qián)一樣，不再奢望什么了。然而，妍紅再次出現(xiàn)了。

妍紅一見(jiàn)老董，就笑起來(lái)，老董以為她會(huì)解釋點(diǎn)什么，她卻直入主題：“房子說(shuō)好了，每月一百二十塊錢(qián)，你明天就可以搬進(jìn)去了?！?/p>

再次安定下來(lái)后，老董想著要好好感謝一下妍紅。正趕上他那天上貨進(jìn)的又黃又大的香蕉還剩了一些，老董挑了兩提品相好的用塑料袋裝好，收了攤趕回家換身干凈衣服，又蹬著三輪車(chē)出了門(mén)。那兩提黃澄澄的香蕉就安靜地躺在三輪車(chē)斗里，隔著塑料袋，顯得明艷可人。老董的心里也一片明亮。

老董只記得妍紅隨口提到過(guò)她住在東坡小區(qū)第一排平房?？墒钱?dāng)老董把三輪車(chē)停在那兒詢問(wèn)時(shí)，幾個(gè)人都回復(fù)他：“不認(rèn)識(shí)。”

老董有些疑惑，不是東坡小區(qū)，難道是寶龍小區(qū)？可是，他把附近的幾個(gè)小區(qū)找了一遍，也沒(méi)打聽(tīng)到妍紅住在哪里。天黑透時(shí)，老董還坐在九龍河邊一遍一遍地回憶，當(dāng)初妍紅告訴他自己家地址時(shí)的一些細(xì)節(jié)，好像是這樣，又好像是那樣。也許，自己真是老了，不記事了。老董一邊回憶，一邊轉(zhuǎn)身把三輪車(chē)上裝香蕉的塑料袋打開(kāi)，不然捂一個(gè)晚上，這香蕉就壞了。

過(guò)了幾天，等妍紅再來(lái)買(mǎi)水果時(shí)，老董對(duì)她說(shuō)：“前幾天我去你家找你來(lái)著?！笨粗t一臉驚愕的表情，老董又說(shuō)：“我就是想謝謝你，可是沒(méi)找到你，怪可惜的?！?/p>

愣了半晌，妍紅問(wèn)道：“你到哪兒找我去了？”

“東坡小區(qū)啊，我把那附近幾個(gè)小區(qū)都找遍了，也沒(méi)找著你?！?/p>

妍紅沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我住櫻花街，你怎么記成東坡小區(qū)了？”

老董一搓手說(shuō)：“可不是，你看我這記性，真是老了?！?/p>

妍紅眉頭一皺，又一笑說(shuō)：“你啊，真是傻得很啊?！?/p>

再去妍紅家，老董就挑了幾個(gè)又紅又大的蘋(píng)果，滿滿地裝了一袋子。老董想，妍紅每回來(lái)不是買(mǎi)香蕉就是買(mǎi)蘋(píng)果，肯定是喜歡吃這些。

這回，老董找得非常順利，妍紅在街口等著他。老董一見(jiàn)她，沒(méi)來(lái)由地心頭一熱，原來(lái)這個(gè)城市里還有人等著他呢，他也不是孤單單誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的人呢。

妍紅說(shuō)：“我怕你又走岔了，特意在這兒等你?！?/p>

老董笑了笑，開(kāi)口說(shuō)了一句：“坐上來(lái)吧，我?guī)е??！?/p>

妍紅說(shuō)：“我沉著呢。”

“不怕?！?/p>

“你不怕別人見(jiàn)了說(shuō)閑話？”

“不怕，有什么好說(shuō)的呢？我們又沒(méi)啥?！闭f(shuō)話時(shí)，他看了妍紅一眼，妍紅趕緊低下了頭，她也覺(jué)得自己這話有些唐突。

三輪車(chē)在妍紅身邊停了一會(huì)兒，老董原以為妍紅不坐，誰(shuí)知妍紅一抬腳說(shuō)：“那成，你就帶我一段吧，我家在小區(qū)里頭呢?！?/p>

有那么一會(huì)兒，老董心里忽然生出這條路最好再長(zhǎng)一些的感受來(lái)，這樣他就可以帶著一個(gè)在異鄉(xiāng)等著他的女人走一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路，什么也不做，只要有這種溫暖的感覺(jué)就行。

可是，很快就到了。妍紅從三輪車(chē)上跳下來(lái)，說(shuō)：“大哥，到了，到了?！?/p>

老董心里有些悵然，嘴里就跟著說(shuō)：“噢，到了，到了?！?/p>

到了妍紅家，老董才發(fā)現(xiàn)原來(lái)妍紅也是租的房子。老董說(shuō)：“原來(lái)你也是租房子住的?！?/p>

妍紅笑著說(shuō)：“當(dāng)然了，我跟你一樣，也是鄉(xiāng)下人?！?/p>

老董也跟著一笑，說(shuō)：“我一直以為你就是本地的呢?！?/p>

“是嗎？你對(duì)我是這種感覺(jué)??？”

“嗯，我原先以為你是小學(xué)老師呢?！?/p>

妍紅又笑，說(shuō)：“怎么看的啊你，我身上哪有老師的那種氣質(zhì)啊，不過(guò)是一個(gè)從異鄉(xiāng)來(lái)這里混口飯吃的人罷了?！?/p>

老董看出妍紅有些感傷，就說(shuō)：“你看我都說(shuō)些什么呢，妹子你是好人，干什么并不重要，人好就行?！?/p>

妍紅就問(wèn)：“你怎么就看出我是好人呢？”

老董想了想，鄭重地說(shuō)：“你看你還記得給我送買(mǎi)水果的錢(qián)，還幫我找房子，不是好人是什么？”

妍紅看了一眼老董，沒(méi)再接他的話，只是說(shuō)：“大哥，餓了吧，我煮好了小米稀飯，還烙了幾張蔥花餅?zāi)亍！卞t說(shuō)完就從靠窗口的灶臺(tái)上端出來(lái)一鋁鍋金燦燦的小米稀飯，還有油亮可口的餅，上面撒著的蔥花的香氣直達(dá)老董的五臟六腑深處。妍紅一揭開(kāi)小飯桌上的紗罩，老董才發(fā)現(xiàn)，桌上還有一盤(pán)花生米，一盤(pán)木耳炒黃瓜，一盤(pán)西紅柿炒雞蛋，一盤(pán)醬鴨脖，桌子中間擺著一瓶散裝酒。

老董往桌前湊了湊，眼圈就開(kāi)始發(fā)酸了。妍紅看了一眼老董，說(shuō)：“大哥，吃吧，我都餓了。”

老董心里有些恍惚，總感覺(jué)這是在家，對(duì)面坐著的就是老伴，老伴說(shuō)：“吃吧，老頭子，吃?！崩隙芰艘豢诒械木疲瑝毫藟盒牡追荷蟻?lái)的沖動(dòng)，說(shuō)了一句：“妹子，喝這酒，我就感覺(jué)是在家了，你嫂子就會(huì)釀酒，每次酒一出鍋時(shí)，那個(gè)香啊，香飄出幾里都還醉人呢。我管她釀的酒叫千里醉?！?/p>

“有機(jī)會(huì)我想去你家嘗嘗嫂子釀的千里醉，真有你說(shuō)得那么神嗎？”妍紅也來(lái)了興致，打趣著說(shuō)。

“對(duì)，有機(jī)會(huì)你一定要嘗嘗，可香了，不是吹的?！崩隙置蛄艘豢诰?，借著酒勁，老董問(wèn)：“妹子，妹夫是干啥的呢？”

妍紅愣了一愣，抬身給老董又倒?jié)M酒，說(shuō)：“大哥，喝酒。除了喝酒，咱什么也不說(shuō)，成不？”

老董看了一眼妍紅，妍紅卻并不看他，于是，老董說(shuō)：“成，喝酒，喝酒，咱啥也不說(shuō)了?！?/p>

酒見(jiàn)底了，老董一抬眼，發(fā)現(xiàn)對(duì)面坐著的不是妍紅，而是老伴。老伴手抓住酒瓶說(shuō)：“老頭子，你還喝啊?！?/p>

老董醉眼迷離，說(shuō)：“喝，還喝?！?/p>

于是，老伴就在老董對(duì)面坐下，問(wèn)：“想我不？”很多年前，老伴從娘家回來(lái)，也是坐在老董的對(duì)面問(wèn)：“想我不？”那時(shí)候還是小董的老董就點(diǎn)頭，憨憨地說(shuō)：“想。”

“想啊，我想回家。”老董突然如孩子般哭了起來(lái)，老伴走上前一把抱住老董，說(shuō)：“這不就是家么？這就是家?！?/p>

老董心里有瞬間的恍惚，卻又生出瞬間的清醒，這讓老董有些茫然。可是，偏偏有一滴咸咸的溫?zé)岬难蹨I流到嘴角，在那咸苦眼淚的刺激下，老董不愿再多想了。他只覺(jué)得眼皮子一沉，人就徹底地醉了。

再見(jiàn)妍紅時(shí)，老董就有些躲也不是藏也不是的感覺(jué)了。倒是妍紅還和往常一樣，說(shuō)：“大哥，給我來(lái)兩斤香蕉吧。”

老董也不過(guò)秤，滿滿裝了一袋遞給妍紅。

妍紅給錢(qián)，老董就推。推不過(guò)，老董就急了。老董說(shuō)：“我能收你的錢(qián)么？”

妍紅卻不依，說(shuō)：“你把我當(dāng)什么人了??？”

老董看妍紅變了臉，就說(shuō)：“妹子，幾斤香蕉的錢(qián)我還能問(wèn)你要嗎？”

妍紅盯著老董，很堅(jiān)決地把錢(qián)塞到了老董的手里。妍紅說(shuō)：“拿著吧，大哥，該是你的就是你的?！?/p>

老董心里一愣，再看妍紅時(shí)，妍紅已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

后來(lái)，老董就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)妍紅。一天，老董提前收了攤，不知不覺(jué)又來(lái)到了櫻花街。可是，妍紅家大門(mén)緊鎖。

老董正想說(shuō)什么，卻感覺(jué)有一個(gè)人在拍他的肩膀，他猛一個(gè)激靈，回過(guò)神來(lái)。一個(gè)老太太正一臉警惕地盯著他看，問(wèn)：“你在我家門(mén)口干什么？”

老董說(shuō)：“我在等人?！?/p>

“等人？等誰(shuí)??？”

“說(shuō)啊，你在等誰(shuí)??？”老太太不耐煩地說(shuō)道。

那一刻，老董已經(jīng)完全清醒了。他知道再也見(jiàn)不到妍紅這個(gè)人了。妍紅不過(guò)是他孤獨(dú)天空中劃過(guò)的一道彩虹，一道給過(guò)他溫暖卻也只能一劃而過(guò)的彩虹。

是啊？我在等誰(shuí)呢？在這個(gè)陌生的城市，誰(shuí)會(huì)等我呢？我又能等誰(shuí)呢？老董站起身來(lái)，悵然地想。

（責(zé)任編輯" 徐文）