我四歲喪父，母親帶著年幼的我，開(kāi)始了女人最不幸的生活。我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她的眼淚，卻聽(tīng)到過(guò)她在我耳畔哼唱的搖籃曲。那時(shí)，外面的風(fēng)正搖晃著冀東平原上的小屋，樹(shù)梢像童話中的怪老人，發(fā)出尖銳而又凄厲的聲響，我卻在母親古老的童謠中閉上了眼睛，到童年的夢(mèng)境中去遨游。

我十幾歲時(shí)到北京求學(xué)。為了交付學(xué)費(fèi)，母親遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到我學(xué)校附近的一家富戶當(dāng)保姆。但母親做夢(mèng)也想不到，她用汗水供養(yǎng)的兒子，因?yàn)樵诖鷶?shù)課上常常偷看小說(shuō)，而成為留級(jí)生。

她沒(méi)有為此垂淚，也沒(méi)有過(guò)多地責(zé)備我，只是感嘆父親去世太早，她沒(méi)有多少文化。她一如既往，洗衣、做飯、刷碗、掃地……獨(dú)自一人，支撐著苦難的重壓。常常是我還在昏暗的燈光下看小說(shuō)，她就睡著了，睡得恬靜安詳。似乎她不知道人生的酸甜苦辣，也無(wú)暇顧及自己心靈上的沉重負(fù)荷。我清楚記得，那時(shí)的母親，從不打鼾。

那一年，因?yàn)樯畹淖児?，我寄住在通縣的叔叔家，母親只能獨(dú)自返回故里了。十六歲的我，在一個(gè)飄著零星小雪的冬晨，送她到十字街頭。她用手撫去飄落在我頭上的雪花：“你要好好用功，像你爸爸那樣?！薄班??！甭?tīng)著母親的囑咐，我默默地垂下頭來(lái)。

她用手掌抹去我臉上的淚痕，又系上我的棉襖領(lǐng)扣，叮嚀我說(shuō)：“逢年過(guò)節(jié)，回村里看看媽就行了。媽相信，沒(méi)有涉不過(guò)去的河?！?/p>

在這離別的瞬間，我第一次感到母親的可貴，第一次意識(shí)到她的重量。從這天起，我開(kāi)始發(fā)奮地讀書(shū)，并考入北京師范學(xué)校。第一個(gè)寒假，我就迫不及待地回故鄉(xiāng)去探望母親。

夜深人靜時(shí)，我拿出刊登我處女作的報(bào)紙，遞給母親。她小心地接過(guò)來(lái)，把油燈挑得亮了一些，從炕上半翹起身子，激動(dòng)而神往地凝視著那密密麻麻的鉛字。

“媽媽?zhuān)褕?bào)紙拿倒了?！?/p>

她笑了。在我的記憶中，這是我第一次看見(jiàn)她欣慰的微笑。從心底漾起的笑容，浮上了嘴角眉梢。

她是帶著微笑睡去的。不知為什么，我心里卻充滿了酸楚之感。特別是在靜夜里，聽(tīng)見(jiàn)她輕輕的鼾聲，我無(wú)聲地哭了……

我畢業(yè)后到北京日?qǐng)?bào)社工作。第一件事，就是把母親接進(jìn)北京。她幾乎夜夜都發(fā)出微微的鼾聲。久而久之，我也養(yǎng)成了一種心理上的條件反射，似乎只有聽(tīng)到母親的鼾聲，我才能睡得更踏實(shí)，連夢(mèng)境也仿佛隨著她的鼾歌，變得更為絢麗。

可惜，此后多年，我再難以聽(tīng)到母親的鼾聲了。當(dāng)時(shí)，我和妻子被迫踏上了風(fēng)雪凄迷的漫漫驛路，家里只剩下她和我那個(gè)剛出生的兒子。她的苦難重新開(kāi)始，像孑然一身?yè)狃B(yǎng)我時(shí)一樣，撫養(yǎng)著她的孫子。

我偶然得以回來(lái)探親，和母親、兒子躺在那張吱呀作響的舊床板上。她面對(duì)著我側(cè)身躺著，仿佛一夜連身也不翻一下。我夜間醒來(lái)，常常發(fā)覺(jué)，母親在睜著眼睛望著我。

“媽媽?zhuān)趺催€沒(méi)睡？”

“我都睡了一覺(jué)了。”她總是千篇一律地回答。

我把身子翻轉(zhuǎn)過(guò)去，想讓母親能夠閉一閉眼。當(dāng)我再次醒來(lái)，在月光下扭頭打量母親那布滿皺紋的臉龐時(shí)，她還在睜著酸澀的眼睛。我心里清楚，在我背向她的時(shí)候，她那雙枯干無(wú)神的眼睛，一定在凝視兒子黑發(fā)中間鉆出來(lái)的白發(fā)，一根、兩根……

我的確無(wú)法計(jì)數(shù)，一個(gè)歷經(jīng)苦難的普通中國(guó)女性，她軀體內(nèi)究竟蘊(yùn)藏著多少力量。我沒(méi)有看過(guò)她的眼淚，卻聽(tīng)到過(guò)她在我耳畔唱的搖籃曲……