我四歲喪父，母親帶著年幼的我，開始了女人最不幸的生活。我沒有看見過她的眼淚，卻聽到過她在我耳畔哼唱的搖籃曲。那時，外面的風正搖晃著冀東平原上的小屋，樹梢像童話中的怪老人，發(fā)出尖銳而又凄厲的聲響，我卻在母親古老的童謠中閉上了眼睛，到童年的夢境中去遨游。

我十幾歲時到北京求學。為了交付學費，母親遠離家鄉(xiāng)到我學校附近的一家富戶當保姆。但母親做夢也想不到，她用汗水供養(yǎng)的兒子，因為在代數(shù)課上常常偷看小說，而成為留級生。

她沒有為此垂淚，也沒有過多地責備我，只是感嘆父親去世太早，她沒有多少文化。她一如既往，洗衣、做飯、刷碗、掃地……獨自一人，支撐著苦難的重壓。常常是我還在昏暗的燈光下看小說，她就睡著了，睡得恬靜安詳。似乎她不知道人生的酸甜苦辣，也無暇顧及自己心靈上的沉重負荷。我清楚記得，那時的母親，從不打鼾。

那一年，因為生活的變故，我寄住在通縣的叔叔家，母親只能獨自返回故里了。十六歲的我，在一個飄著零星小雪的冬晨，送她到十字街頭。她用手撫去飄落在我頭上的雪花：“你要好好用功，像你爸爸那樣?！薄班??！甭犞赣H的囑咐，我默默地垂下頭來。

她用手掌抹去我臉上的淚痕，又系上我的棉襖領(lǐng)扣，叮嚀我說：“逢年過節(jié)，回村里看看媽就行了。媽相信，沒有涉不過去的河?！?/p>

在這離別的瞬間，我第一次感到母親的可貴，第一次意識到她的重量。從這天起，我開始發(fā)奮地讀書，并考入北京師范學校。第一個寒假，我就迫不及待地回故鄉(xiāng)去探望母親。

夜深人靜時，我拿出刊登我處女作的報紙，遞給母親。她小心地接過來，把油燈挑得亮了一些，從炕上半翹起身子，激動而神往地凝視著那密密麻麻的鉛字。

“媽媽，您把報紙拿倒了?！?/p>

她笑了。在我的記憶中，這是我第一次看見她欣慰的微笑。從心底漾起的笑容，浮上了嘴角眉梢。

她是帶著微笑睡去的。不知為什么，我心里卻充滿了酸楚之感。特別是在靜夜里，聽見她輕輕的鼾聲，我無聲地哭了……

我畢業(yè)后到北京日報社工作。第一件事，就是把母親接進北京。她幾乎夜夜都發(fā)出微微的鼾聲。久而久之，我也養(yǎng)成了一種心理上的條件反射，似乎只有聽到母親的鼾聲，我才能睡得更踏實，連夢境也仿佛隨著她的鼾歌，變得更為絢麗。

可惜，此后多年，我再難以聽到母親的鼾聲了。當時，我和妻子被迫踏上了風雪凄迷的漫漫驛路，家里只剩下她和我那個剛出生的兒子。她的苦難重新開始，像孑然一身撫養(yǎng)我時一樣，撫養(yǎng)著她的孫子。

我偶然得以回來探親，和母親、兒子躺在那張吱呀作響的舊床板上。她面對著我側(cè)身躺著，仿佛一夜連身也不翻一下。我夜間醒來，常常發(fā)覺，母親在睜著眼睛望著我。

“媽媽，您怎么還沒睡？”

“我都睡了一覺了?！彼偸乔宦傻鼗卮?。

我把身子翻轉(zhuǎn)過去，想讓母親能夠閉一閉眼。當我再次醒來，在月光下扭頭打量母親那布滿皺紋的臉龐時，她還在睜著酸澀的眼睛。我心里清楚，在我背向她的時候，她那雙枯干無神的眼睛，一定在凝視兒子黑發(fā)中間鉆出來的白發(fā)，一根、兩根……

我的確無法計數(shù)，一個歷經(jīng)苦難的普通中國女性，她軀體內(nèi)究竟蘊藏著多少力量。我沒有看過她的眼淚，卻聽到過她在我耳畔唱的搖籃曲……