這兩年冬天待在家里，我都穿著厚厚的毛衣背心御寒，越來越像我母親那輩人的穿著。只要有親戚給了舊的毛料厚衣，母親就會想辦法改成一件背心，是扎實具體的物盡其用。

母親說身體最重要的部位就是肚腹，還有肩胛。長袖衣服穿了兩層就綁手，做事不伶俐。背心可以一直加，尤其到了冬天，寒脊凍指，至少要兩件背心才行。冬天，母親時不時就會綁一條長方巾在肚子上，起初，我回家見狀，就問：“你肚子痛？怎么圍成這樣？”她就說：“你不要胡說?！蔽倚α?，她也笑?！赣H很迷信，不喜愛人家提及不吉利的話，她覺得會一語成讖。

母親說以前她很瘦，直到生下我。沒見過一個孩子這樣，整個月都不哭不鬧，喂一點奶竟能睡一整天，她雖是擔(dān)心，但難得能睡飽，就也跟著睡，是那時才開始變得這樣胖。這事，其實我們跟父親求證過，父親說：“哎呀！你媽媽沒瘦過啦。不過，我喜愛這種體格。”

我們又問，那誰最難帶？母親說：“阿鶯，二女子?！彼f有一晚二姐高燒，整個人滾滾燙，又遇父親不在家，慌張情急下，她背起孩子半走半跑到市區(qū)拍診所大門，沒回應(yīng)，在外面一直等。天蒙蒙亮，診所開了。母親急急將背巾解下，把孩子抱在腿上，讓醫(yī)生聽診。近兩個小時的腳程，背上的二姐，可能是夜黑恐懼加疼痛難耐，翻轉(zhuǎn)打鬧，竟將母親原本洗得薄透、破了一個小洞的上衣，撕開一大片。母親心急如焚，也不覺自己衣服有異，背后是涼涼的，但也沒多想，以為是孩子尿濕了。后來診所的護(hù)士告訴她衣服破了，她才想起自己也忘了穿背心內(nèi)衣，只套了一件空殼上衣，跟奶奶交代一聲，就匆匆出門了……

一年過年，二姐拿了一件很保暖的湖綠色手工編織背心回來給母親，說是特地請人織的。母親說她很是喜歡，說只見過村里的老師穿過湖綠色的，很高雅。這二十幾年來，秋天腳步才接近，母親就穿上，直到來年春天。配上她一身的赭紅花衣褲，坐在客廳，像一朵盛放富貴的紅牡丹，更似一株開枝散葉的萬年青……母親離開后，我鼓起勇氣，打開了我結(jié)婚前的老衣櫥，對著衣櫥說：“媽媽，我拿走綠色那件背心，寒時可披。”——我問了二姐要不要拿回，物歸原主。二姐說她留有一件母親的大衣了，要我?guī)е?/p>

冬來晨起，我下床前先穿好背心，整排銀色紐扣依然閃閃如新。母親因時代囿限，讀書識字不多，在父親走后孤單寂寞的二十年，不曾有人告訴她余生可以怎樣接續(xù)著愛自己。我與母親感情綿密深深，四時寒暑都依依偎偎，但當(dāng)時忙于孩子的成長、工作的負(fù)累，沒有足夠的時間，給予更貼心的照顧。

近日忙碌于廚房，我將背心脫下，掛在椅背上，怕被油煙沾染?？搭櫊t火的空當(dāng)兒，我看著頎長的背心，鉤針交錯出紋理，井然有序?qū)ΨQ出古意的花樣，浮凸、菱形，方方塊塊接續(xù)演繹，針腳行至肩膀領(lǐng)口收束處，亦是短針流暢，如歌行板。編織世界是一種松松軟軟、力道一致的概念，每鉤打一陣子就攤在腿上，看看縫隙是否平整，若覺松緊不一，就立刻拆掉，再重新來過。年輕時冬日鄉(xiāng)居的夜晚，姐妹們一人一袋毛線，有棒針，有鉤針，聊天說笑，埋首編織一條圍巾或一件背心。還記得那肩膀圓弧收針處，總是最難的，反復(fù)拆打數(shù)次。駑鈍的我，口頭請教后，亦難完成，只好整袋地先擱著，等待心思清明時再繼續(xù)。有時一放，竟已經(jīng)年。