一

九月份初中開(kāi)學(xué)，教室里坐滿了陌生的面孔，在第三周，我認(rèn)識(shí)了三哥。當(dāng)時(shí)他坐在我的左邊，身材微胖，留著刺猬頭，架著一副黑色半框眼鏡，笑起來(lái)鼻子和眼睛之間會(huì)擠出褶皺。

他成了我在班里交到的第一個(gè)新朋友，一方面是因?yàn)樗拇题^，另一原因是我們回家會(huì)坐同一班公交車(chē)。在車(chē)上，他會(huì)沉浸式地閱讀手機(jī)報(bào)，這件事讓我覺(jué)得不可思議。以往我身邊的人都在討論去哪兒買(mǎi)干脆面的新口味，商店里的游戲卡怎么玩。

在一個(gè)明媚的黃昏，三哥在看手機(jī)報(bào)的間隙，問(wèn)我周末要不要一起去學(xué)電吉他。我滿臉疑惑，他就把耳機(jī)塞給我。接著，一段很特別的音樂(lè)傳入我的耳朵， 細(xì)膩，綿長(zhǎng)，爆裂。我此前從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種音樂(lè)，短暫的幾分鐘內(nèi)，我感覺(jué)車(chē)窗外的夕陽(yáng)都有了特別的意義。

三哥告訴我，這是搖滾樂(lè)，這支樂(lè)隊(duì)叫山羊皮。回家后，我搜索了他們的演出視頻來(lái)看。明明是20 世紀(jì)90年代的音樂(lè)，但聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)兒都不過(guò)時(shí)，好像能感受到他們隔著耳機(jī)在對(duì)我訴說(shuō)。

我答應(yīng)了三哥一起學(xué)電吉他的提議， 已經(jīng)是冬天。三哥帶我跑去當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)學(xué)院。因?yàn)槲液腿缯J(rèn)識(shí)，老師破格讓我們一起上課，課時(shí)費(fèi)減半。每周六的早晨，我們很早就會(huì)跑去琴房，占據(jù)二樓盡頭的那間排練室。

學(xué)電吉他的那兩個(gè)小時(shí)，一度成了我一周最期待的時(shí)間。我常常和三哥在課后多訂一個(gè)小時(shí)的排練室，把技巧盡快熟悉。彈奏的間隙，我經(jīng)常背上電吉他，插好音箱，走到樓道的全身鏡前亂掃幾個(gè)和弦，想象自己站在舞臺(tái)上，變成了和山羊皮一樣的搖滾明星。

初二上學(xué)期，學(xué)校合唱節(jié)開(kāi)幕，班主任召集會(huì)樂(lè)器的人。那時(shí)候班里除了我和三哥，還有一個(gè)叫小布的男生會(huì)打架子鼓，再就是兩個(gè)學(xué)鍵盤(pán)的同學(xué)。班主任希望我們可以為班級(jí)在合唱節(jié)上的演唱伴奏。

轉(zhuǎn)天，班主任就在教室后面空出一片區(qū)域，用于我們幾個(gè)人擺放樂(lè)器。那陣子，我上學(xué)時(shí)除了背書(shū)包，還要背一把電吉他，手里再拿一只音箱，進(jìn)教室后靠墻放好。那些電吉他、鍵盤(pán)、鼓被零散地堆在一起，看上去特別漂亮。

班主任選取了一首歌頌明天的歌作為合唱節(jié)的曲目，我和三哥很快就把它改成了搖滾版。那段時(shí)間的晚自習(xí)，幾乎都被我們用來(lái)排練。現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)其實(shí)對(duì)很多音色、技巧、演奏細(xì)節(jié)都一知半解，但只要失真的聲音一響，我們就感覺(jué)是搖滾了。

二

合唱節(jié)當(dāng)天，我們班是最后一個(gè)表演。我們花了很久的時(shí)間把樂(lè)器按序擺好，再調(diào)試好。其間整個(gè)會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，所有人都在看著我們操作這一切。

演出開(kāi)始了。先是小布打起底鼓，就像是一架轟炸機(jī)低空掠過(guò)，緊接著其他樂(lè)器響起，全班同學(xué)開(kāi)始按聲部演唱。在第一段副歌結(jié)束后，我們故意留了一個(gè)短暫的氣口，只一秒空拍，電吉他和鍵盤(pán)的效果就全開(kāi)，第二段就變成了非常高亢的演唱。整個(gè)會(huì)場(chǎng)瞬間被音樂(lè)充滿，樂(lè)器配合四十幾人的歌聲，突然有種站在云端的感覺(jué)。

在演唱到高潮時(shí)，三哥有一段個(gè)人的獨(dú)奏。他突然站起來(lái)，踩了一下效果器的踏板，電吉他在他手里變得仿佛猛犸在叫， 我不斷掃著和弦， 感覺(jué)氣氛到達(dá)了頂點(diǎn)。會(huì)場(chǎng)內(nèi)的很多人都看呆了，有些同學(xué)更是站了起來(lái)，興奮地高舉手臂。音樂(lè)收尾的時(shí)候，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。

收完樂(lè)器后，我們都很興奮，當(dāng)天晚上我就跑去了三哥家住。我們一起在電腦上看山羊皮的視頻，喝碳酸飲料，吃浪味仙，暢想很多長(zhǎng)大后的事情。我們約好要組一支搖滾樂(lè)隊(duì)，然后寫(xiě)自己的歌，過(guò)自己想過(guò)的生活。

搖滾樂(lè)讓我們緊密地聯(lián)系在一起，一直到凌晨，我們才累得睡去。合眼之前，我能聽(tīng)到自己的心跳聲，我覺(jué)得我活成了小學(xué)畢業(yè)的暑假期待的樣子。

那次合唱節(jié)，我們班取得了一個(gè)不錯(cuò)的名次。

中考結(jié)束后，三哥考去了城市最好的高中，我則去了一所普通的學(xué)校。從那以后，我們?cè)僖矝](méi)有一起學(xué)過(guò)電吉他。

三

我最后一次見(jiàn)到三哥，是藝考前去找他借吉他。我去到他家，從琴袋里拿出一把木吉他。試彈的時(shí)候，三哥一直在旁邊靜靜地看著我。那時(shí)他已經(jīng)決定去留學(xué)了，讀工科。其實(shí)在此之前，我們好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。可吉他的聲音一響，一段共同的記憶就會(huì)被喚起。

他送我下樓時(shí)，問(wèn)起我為什么要借一把木吉他。我告訴他，我要藝考，有些面試環(huán)節(jié)會(huì)有才藝展示，帶木吉他會(huì)更方便一些。他沉思一會(huì)兒， 默認(rèn)了我的看法，說(shuō)這也是他后面開(kāi)始彈木吉他的原因。

我突然覺(jué)得很難過(guò)，曾經(jīng)把搖滾當(dāng)成夢(mèng)的我們，好像很自然就把電吉他換成了木吉他，很自然在人生的考試前，承認(rèn)這不過(guò)是一項(xiàng)才藝。那場(chǎng)多年前的合唱節(jié)，是我們樂(lè)隊(duì)的第一次演出，也是最后一次。

碩士階段我去了英國(guó)讀書(shū)。有一天，我在網(wǎng)上看到山羊皮在一個(gè)英格蘭小鎮(zhèn)演出，得知這個(gè)消息，我迫不及待買(mǎi)了票，放學(xué)后坐城際火車(chē)趕過(guò)去。

當(dāng)時(shí)是冬天，周?chē)@得很蕭瑟。演出的地點(diǎn)在一個(gè)禮堂內(nèi)，沒(méi)有座位，大家都站在舞臺(tái)前。隨著每一個(gè)樂(lè)隊(duì)成員從幕布后走出，歡呼聲就沒(méi)有中斷過(guò)。那些在耳機(jī)里播放過(guò)上萬(wàn)遍的歌，真實(shí)地在眼前演奏時(shí)，我突然有些恍惚。我想起小時(shí)候在鏡子前背著電吉他幻想自己是搖滾明星，想起老師在本子上畫(huà)的把位音階，想起無(wú)數(shù)個(gè)去學(xué)電吉他的早晨，想起很多事。時(shí)間飛逝而過(guò)，真的感覺(jué)眼睛要濕潤(rùn)起來(lái)。

演出進(jìn)行到一半，一股濕熱的風(fēng)吹過(guò)，禮堂內(nèi)的光暗了下來(lái)。舞臺(tái)上，燈光換了憂郁的藍(lán)色，山羊皮唱起了那首經(jīng)典的《一切都將流逝》。

“看那再次升起的太陽(yáng)/悄悄地走向了夜晚/ 看那瘋狂生活的人們/ 在陽(yáng)光下匆忙……生命就像一首搖籃曲/啊，一切都將流逝……”

閉上眼， 跟隨著節(jié)奏，我勇敢地跳起來(lái)。

（摘自《少年文藝》2024 年第12 期，八方留白圖）