一

整個(gè)童年乃至少年時(shí)期，我都是一個(gè)對(duì)自己性別特別不敏感的女孩。

小學(xué)的我，短發(fā)，高瘦。那時(shí)，班上的女生普遍玩得精致，只有我和另一個(gè)女生玩得生猛。老師深度發(fā)掘后，發(fā)現(xiàn)我竟然還有跨欄的天賦，于是，剛剛升入四年級(jí)，我就和班上一個(gè)女生、隔壁班的三個(gè)男生，被召集開(kāi)始了放學(xué)后的訓(xùn)練生涯。

整整一年半時(shí)間，每天放學(xué)，我和隊(duì)友都要在夕陽(yáng)西下時(shí)，在偌大的操場(chǎng)上目送一撥撥女同學(xué)有說(shuō)有笑、熱熱鬧鬧地離開(kāi)。正巧那段時(shí)間動(dòng)畫(huà)片《足球小將》熱播，我們經(jīng)常代入角色，然后一股熱血涌上來(lái)：“你看，咱倆就是女版的‘跨欄小將’，多酷！”

五年級(jí)時(shí)，我們隊(duì)代表學(xué)校參加中小學(xué)生跨欄比賽，我和隊(duì)友分別拿了女子組和個(gè)人第三。然而，比賽回來(lái)卻沒(méi)有我期待的喝彩，幾個(gè)男同學(xué)開(kāi)始私下議論，并給我們起外號(hào)“披著女生外衣的男生”。那種憤怒和羞辱感，我至今記得。

中學(xué)時(shí)的我學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，但整體上還是個(gè)好動(dòng)的小孩，這導(dǎo)致班主任隔三岔五就把我叫到辦公室單獨(dú)談話。女生要有女生的樣子，一要聽(tīng)話，二要安靜。而我，恰恰愛(ài)玩，另外很快還加了一條——臉皮厚。既然老師說(shuō)愛(ài)玩是人類(lèi)的天性，那么男生可以，女生為什么不行？我無(wú)法說(shuō)服自己。但我清楚一點(diǎn)：只要成績(jī)好，一切好商量。

到了高三，大考我排在年級(jí)第12 名，一不小心成了老師又愛(ài)又恨的學(xué)生，也成了家長(zhǎng)口中“別人家的孩子”。這段經(jīng)歷被我媽念叨了好幾年，“我女兒就是天資聰敏”。

其實(shí)，我真的很感謝媽媽。有一次我鬧情緒抱怨說(shuō)：“我是個(gè)女生?！蔽覌尩ǖ鼗卮穑骸安?，你是一個(gè)自由的人，其次才是女生。”沒(méi)人知道，這句話曾給我多大的鼓勵(lì)。

二

環(huán)境的力量有多強(qiáng)大？我們一出生就不可避免地活在他人為我們?cè)O(shè)定好的性別角色中，不知不覺(jué)長(zhǎng)成了芭比屬性的女孩和恐龍屬性的男孩。

小學(xué)時(shí)我的朋友H 從不參加集體活動(dòng)，我以為她是天性慢熱，熟悉后發(fā)現(xiàn)其實(shí)她十分風(fēng)趣幽默。有一次我去她家寫(xiě)作業(yè)，臨走時(shí)她媽媽突然說(shuō)：“你是她的好朋友，可要督促她減肥！全班那么多女生，就她最胖。”我聽(tīng)完一愣，聯(lián)想到H 的種種表現(xiàn)，八成是她相信了媽媽的話，所以才活得謹(jǐn)小慎微。

后來(lái)進(jìn)入中學(xué)，大家對(duì)女生的預(yù)期又體現(xiàn)在學(xué)習(xí)上。譬如，班主任反復(fù)強(qiáng)調(diào)“女生的數(shù)學(xué)可以不好，但語(yǔ)文一定要好”。在這股風(fēng)氣下，班上有七成女生把高考前的工夫都花在了練習(xí)作文上，至于數(shù)學(xué)的進(jìn)階題，很早就“釋然”了。

我爸媽則反其道而行，小學(xué)時(shí)選興趣課， 我爸問(wèn)：“你喜歡什么？”答：“美術(shù)?！焙玫模x上。此外，我們還一起選了籃球和跨欄。我爸說(shuō)：“我閨女，要靜也要?jiǎng)?；懂得收，也要懂得放?！?/p>

高三“二?！蔽宜尚噶耍煽?jī)與“一?！毕啾认陆盗?5 分。班主任找我爸來(lái)，說(shuō)我這么下去考一本都懸，以示警誡。我爸卻安慰老師：“別著急，以我閨女的智商，隨便考考也能上一本?！卑嘀魅萎?dāng)場(chǎng)愣住。我爸回來(lái)和我一說(shuō)，比任何激勵(lì)都管用。

有了他們的支持，我在做自己的路上， 阻力很小，一路狂飆。

三

大學(xué)時(shí)我經(jīng)常騎自行車(chē)，所以不愛(ài)穿裙子。有一次班里聚會(huì)，我特地挑了一件媽媽年輕時(shí)的黑色連衣裙穿上。女同學(xué)笑著說(shuō)：“喲，今天舍得做女孩了？不符合你平常的‘人設(shè)’??！”

她的話讓我翻出了自己都差點(diǎn)遺忘的問(wèn)題：我的潛意識(shí)里是不是就抵觸做女生呢？如果不是，為什么我經(jīng)常視彰顯男孩子的一面為榮？我們常說(shuō)要跳出性別角色，跳出以后又要干什么？

直到看到一部短片，我才找到內(nèi)心的答案。采訪里邀請(qǐng)被訪者完成幾組指令，比如，給成年人一組的指令是“請(qǐng)像女生一樣奔跑”。鏡頭中， 男生們擺弄著身體，邁著八字腿，跑得張牙舞爪；女生則踩著小碎步，慢慢悠悠。然后，同樣的指令下達(dá)給了一群10 歲左右的小女生，鏡頭中，小女生們使勁在原地?fù)]動(dòng)手臂，用力跺腳。有一個(gè)穿紅裙子的小姑娘，干脆直接跑出了鏡頭。導(dǎo)演問(wèn)：“當(dāng)我說(shuō)像女生一樣奔跑時(shí)，你想到了什么？”那個(gè)小姑娘說(shuō)：“ 盡全力去跑， 越快越好。”是女生又怎樣？女生應(yīng)該由自己定義。對(duì)她而言，不存在以男生的方式，也不存在以女生的方式，只有以自己的方式。

那一刻，我似乎找到了心中的答案。所謂跳出性別局限就是要屏蔽社會(huì)對(duì)女性的期待，由女性自己去定義自己的價(jià)值，要活成更像自己的人。

別人說(shuō)我不像女生？對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，我只是像我自己。

我后來(lái)的人生履歷大概是這樣的：21 歲，不滿足于自己的旅游管理專(zhuān)業(yè)，到新西蘭奧克蘭大學(xué)攻讀了食品工程專(zhuān)業(yè)。24 歲，拒絕了當(dāng)?shù)毓镜难s， 回到北京。29 歲，在事業(yè)上升期選擇歸零，回到新西蘭做教育創(chuàng)業(yè)。有點(diǎn)折騰， 有點(diǎn)麻煩， 但，也實(shí)在有點(diǎn)不可抵擋。

若按照社會(huì)對(duì)女性的預(yù)期，這份履歷讓我一不小心又成了一個(gè)“不合群”的典型。在可以輕松時(shí)，選擇麻煩一點(diǎn)；在可以留在原地時(shí)，選擇邁出一步。不安分，不安全，不高效。但是，它卻夠帶感，夠像本尊。而且這樣的“本尊”，興許是同頻相吸，我總能在生活中遇到。

我的一個(gè)女性朋友今年32 歲，3 年前賣(mài)掉了房和車(chē)，奔赴大洋彼岸，在新的語(yǔ)言環(huán)境中重啟人生。在奧克蘭大學(xué)讀書(shū)時(shí)，有一個(gè)新西蘭阿姨和我們一起上細(xì)胞實(shí)驗(yàn)課。有一回，我看到她的外孫女來(lái)接她。阿姨笑著說(shuō)：“我知道你想說(shuō)什么，我和你們是一樣的。50 歲，就是新的25 歲呀！”我們不停折騰，只是因?yàn)椴辉缸寖?nèi)心深處那個(gè)自我隨波逐流。

少年時(shí)癡迷金庸，覺(jué)得人生就該“至情至性，笑傲江湖”。憑著這個(gè)風(fēng)格，我遇見(jiàn)了理想中的伴侶。一日，他開(kāi)玩笑對(duì)我說(shuō)：“在你身上，我看到了一個(gè)瀟灑快意的江湖?！?/p>

我想，每一個(gè)自由的人，都會(huì)找到自己的江湖。

（摘自《活在標(biāo)簽之外》，浙江大學(xué)出版社，姜敏妮圖）