1917 年1 月4 日， 北京下起了雪，天很冷，路上行人匆匆。一輛馬車緩緩?fù)Ｔ诒本┐髮W門口，從馬車上走下來一個戴著眼鏡、穿著長衫、身形消瘦的人。他是蔡元培，新上任的國立北京大學校長。

按照慣例，十幾個校役側(cè)立兩旁，齊刷刷向他鞠躬致敬。突然， 他扭過身來，將腰深深彎下，給校役們鞠了一躬。校役們呆住了，這是以往從來沒有過的待遇。那時候，北京大學校長可是內(nèi)閣大臣，而且蔡元培是當過中華民國教育總長、敢和當時的大總統(tǒng)袁世凱叫板決裂的書生，是那個時代地位最高的讀書人?？稍谒劾铮瞬]有高低貴賤之分。不管是政府高官，還是平民百姓，在人格上是獨立平等的。

1917 年1 月9 日， 蔡元培在就職典禮上發(fā)表演說：“ 大學生當以研究學術(shù)為天職，不當以大學為升官發(fā)財之階梯！”這個演說直接為大學教育定了基調(diào)。

在此之前，來北大求學的多為官僚紈绔子弟，他們只為混張文憑， 畢業(yè)之后，靠文憑升官發(fā)財。以至于，當時的北大被稱為“官僚養(yǎng)成所”，蔡元培一來就要與這樣的北大決裂。

一

時間回撥幾個月，蔡元培還沒到北京大學赴任，就跑去拜訪一位年輕人。這個年輕人叫陳獨秀，蔡元培知道他有晚睡遲起的習慣，就坐在門口等?？申惇毿愀揪筒幌肴ケ贝蠼虝?，只想回上海繼續(xù)辦《新青年》。蔡元培就說：“你可以把《新青年》雜志辦到北大校園啊。”還對陳獨秀說：“你可以來當文科學長?！?/p>

1917 年， 梁漱溟24 歲，發(fā)表過幾篇論文。聽說蔡先生在北大當校長，就把論文寄給蔡先生，希望自己能夠到北大讀書。蔡元培約他到校長室：“你的才華可以到北大當老師?！绷菏檎f：“可是我只有初中學歷。”

“你可以來的，就當學術(shù)探討交流好了?！本瓦@樣，梁漱溟到北大任教，成為一代大師。

還有哲學家、性學家張競生，把性當成一門學問研究， 被時人大罵傷風敗俗。到了蔡元培這里，就一句話：“張先生的研究蠻好的，他可以來北大教哲學?！?/p>

在蔡元培眼里，學歷不重要，背景不重要，只要你是有學問的讀書人，有修為，講道德，有治學決心，他就敢破格任用。

當然，蔡元培不只是挖掘了幾個“異類”老師，而是通過這些老師，帶起了一股學術(shù)風氣。

當年的北大，既有陳獨秀這樣激進青年人辦的《新青年》，也有以國學大師黃侃為首的守舊派辦的雜志《國故》。陳獨秀大談民主、自由、解放，黃侃等人向往魏晉風流，大談魏晉玄學。

胡適推廣白話文，黃侃就對著干。一次在課堂上，黃先生舉例：“如果胡適太太死了，其家人電報一定是：‘你太太死了，趕快回來啊?！@需要用十個字，而文言文只需要四個字：‘妻喪速歸?！?/p>

胡適回擊道：“前幾天，行政院邀請我做秘書，我拒絕了。如果用文言文肯定是：‘才學疏淺，恐難勝任，恕不從命?！昧耸€字，如果用白話文只需要五個字：‘不干了，謝謝?！?/p>

國學大師辜鴻銘是一位精通多國語言的怪咖。都民國了，他還穿著馬褂，留著辮子，像個前清遺老。

許多學生不理解，說蔡先生不該把這樣的老古董帶進北大。蔡元培回復(fù)：“我希望你們學辜先生的英文，并不是讓你們學他的復(fù)辟?！?/p>

魯迅性格孤傲，北洋政府把他從北大裁了，他的生活變得非常窘迫。當時，蔡元培倡導(dǎo)“潛心研究與冷眼觀察”， 而魯迅倡導(dǎo)自由主義， 兩個人觀點大相徑庭。魯迅曾點名批評蔡元培，而蔡元培并不生氣。1927 年，當魯迅生活極為窘迫時，蔡元培聘任他做大學院特約著作員， 每月不用上班， 給300 塊大洋。他不忍心看讀書人受苦。

陳獨秀稱贊蔡先生：“這樣容納異己的雅量，尊重學術(shù)自由思想的卓見，在習于專制、好同惡異的東方人中實所罕有?！边@就是蔡元培的“兼容并包，思想自由”。

二

1919 年5 月， 愛國學生上街游行，火燒趙家樓。北洋政府抓了30 多個學生，其中北大的學生占一大半。蔡元培反復(fù)和政府據(jù)理力爭，甚至放了狠話：“要治罪，治我一個人好了?！?/p>

當學生被營救，蔡元培立即向北洋政府提出辭職。北京各個高?？嗔舨滔壬?，以北大全校師生名義，呈請政府挽留，并罷課后援：“蔡先生如一日不回，我們就一日不開課。蔡先生不留任，北大全體教職員一起辭職。”

他還開風氣之先。一次，一個叫王昆侖的北大學生問蔡校長：“我姐姐想讀北大，北大招不招女學生？”

女孩上大學，這在當時的社會可是離經(jīng)叛道的事，甚至還會影響一個學校的聲譽。而蔡元培卻微笑著反問了一句：“她敢不敢來？只要她敢來，我就敢收?！?/p>

就這樣，王昆侖的姐姐王蘭就成了中國第一位女大學生。

蔡元培擔任北大校長前，北大就有招收旁聽生的制度，蔡先生來后，旁聽制度更加開放。他說：“每個人都有求知的權(quán)利，大學應(yīng)該是對外開放的?！?/p>

這些旁聽生里有大作家丁玲、茅盾、沈從文、瞿秋白，靠著旁聽，許多學生成為一代大家。可以說，那時候全天下的讀書人，都是蔡元培的學生。

三

1922 年，蔡元培以北大校長身份去美國考察。當時，學生們?nèi)ゴa頭上接蔡先生，見蔡先生一個人，仍然是一介寒儒，不由得鼻子一酸，落下淚來?！安滔壬廊皇菚旧?，身上依然沒有一點兒架子，也沒有隨從人員，那么大年紀了，看上去還像一個老留學生，一個人住在哥倫比亞大學附近的小旅館里?！?/p>

蔡元培曾任國民政府委員、司法部長、教育總長、北大校長等職，可謂位高權(quán)重，但到了暮年，卻連一處住宅也沒有，學生們看著寒心。于是，1936 年， 當年他幫助過的100 多名北大學生，決定合贈一所住房給蔡先生?？蛇€沒等住進去，抗戰(zhàn)爆發(fā)，蔡元培移居香港。

1940 年3 月2 日， 蔡元培早起時，摔了一跤，三天后在香港去世了。他一生都在資助別人，自己卻連棺木都買不起，最后由商務(wù)印書館的同仁幫忙眾籌。

蔡先生去世后，舉國哀悼，香港市民數(shù)千人公祭。

蔣夢麟先生說蔡先生：“大德垂后世，中國一完人?！?/p>

美國哲學家杜威說蔡先生：“以一個校長身份，能領(lǐng)導(dǎo)一所大學，對一個民族和一個時代起到轉(zhuǎn)折作用的，除蔡元培以外，全世界找不出第二個人?！?/p>

蔡先生當過高官，做過校長，可一生自始至終都是個清白的讀書人。

（旭日摘自《在裂縫中尋找微光》，百花洲文藝出版社，本刊有刪節(jié)，朱星圖）