【摘要】隨著全球性氣候問(wèn)題的加劇，涉及氣候問(wèn)題的文學(xué)作品逐漸涌現(xiàn)，以氣候問(wèn)題為素材的英國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)出多元化的創(chuàng)作新趨勢(shì)，小說(shuō)中的氣候書寫也成為亟待研究的前沿課題。在小說(shuō)《追日》中，伊恩·麥克尤恩以人類世為背景，將全球性的氣候變化作為關(guān)鍵主題。本文從氣候變化與人類世敘事框架、氣候變化的能動(dòng)性、探索氣候問(wèn)題的解決之道三個(gè)角度切入《追日》?！蹲啡铡分械臍夂驎鴮懽鳛橐环N獨(dú)特的表達(dá)方式，反映出人類世背景下麥克尤恩對(duì)氣候問(wèn)題的思考，為解決氣候問(wèn)題提供了全新的文學(xué)視域。

【關(guān)鍵詞】伊恩·麥克尤恩；《追日》；人類世；氣候變化

【中圖分類號(hào)】I106" " " " " 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A" " " " " 【文章編號(hào)】2096-8264（2025）05-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.05.006

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）是英國(guó)著名作家，曾獲得毛姆獎(jiǎng)、費(fèi)米娜外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)、耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)際大獎(jiǎng)，并于1998年獲得布克獎(jiǎng)。麥克尤恩因短篇小說(shuō)集《最初的愛情，最后的儀式》（First Love，Last Rites，1975）聲名鵲起。自麥克尤恩開始創(chuàng)作以來(lái)，就在作品中直接或間接地對(duì)生態(tài)問(wèn)題進(jìn)行了思考，表現(xiàn)出對(duì)地球和人類命運(yùn)的關(guān)注與焦慮。如《時(shí)間中的孩子》（The Child in Time，1987）將氣候變暖這一話題引入敘事之中，被譽(yù)為“綠色寓言”。印度作家阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh）在《大錯(cuò)亂：氣候變化與不可想象的事》（The Great Derangement：Climate Change and the Unthinkable，2016）中指出，氣候變化的話題總是跟非虛構(gòu)類的體裁相關(guān)，而“涉及氣候變化的虛構(gòu)類作品幾乎也都不會(huì)受到文學(xué)評(píng)論界的嚴(yán)肅對(duì)待”，可見“氣候變化在文學(xué)小說(shuō)界的影響要比在公共領(lǐng)域小得多”①。伊恩·麥克尤恩的《追日》（Solar，2010）突破這一束縛，從文學(xué)角度對(duì)引人深思的氣候變化問(wèn)題做出了回應(yīng)?！蹲啡铡凡粌H將敘事框架與人類世下氣候變化主題相結(jié)合，還體現(xiàn)出氣候變化的施事能動(dòng)性，并思考了人類如何應(yīng)對(duì)氣候問(wèn)題。本文從這三個(gè)角度出發(fā)，分析麥克尤恩在《追日》中的氣候變化書寫以及背后隱含的生態(tài)思想。

一、時(shí)空交錯(cuò)：氣候變化與人類世敘事框架

2002年，諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·克魯岑（Paul J.Crutzen）在《人類地質(zhì)學(xué)》（Geology of Mankind，2002）中提出了“人類世”②這一術(shù)語(yǔ)，意在表明從多方面而言，人類對(duì)全球環(huán)境的影響已十分巨大，當(dāng)下是由人類主導(dǎo)的地質(zhì)時(shí)代。地質(zhì)學(xué)概念“人類世”從科學(xué)上揭示了人類對(duì)地球面貌的強(qiáng)大改造能力，也提出了一個(gè)思想挑戰(zhàn)：重新認(rèn)識(shí)這個(gè)已被改變的世界，以及人自身的境況。近年來(lái)，“人類世”一詞逐漸被學(xué)界重視?！叭祟愂馈迸c氣候變化深度關(guān)聯(lián)。因此，文學(xué)如何書寫新地質(zhì)紀(jì)元的人類境況便相應(yīng)地成為了學(xué)界引人注目的議題之一。麥克尤恩探索了人與這個(gè)深陷氣候危機(jī)的世界的相處方式，為生態(tài)環(huán)境在“人的時(shí)代”的健康存續(xù)提供了重要啟迪。

在《追日》中，人類世現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了故事的敘事框架，作者采用了時(shí)空交錯(cuò)的敘事手法?！蹲啡铡返墓适虑楣?jié)跨越了十年，作者選取三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，分別是2000年、2005年和2009年。同時(shí)還描寫了三個(gè)空間，倫敦、北極與新墨西哥州的沙漠。故事的主人公邁克爾·別爾德（Michael Beard）是一名又矮又胖、頭發(fā)稀疏的理論物理學(xué)家，他在年輕時(shí)獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，卻難以在此后的學(xué)術(shù)研究中取得進(jìn)展。

2000年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)描寫了別爾德在倫敦的“全英可再生能源實(shí)驗(yàn)室”任職以及他的北極之旅，此時(shí)的他對(duì)氣候變化半信半疑。別爾德認(rèn)為，“這些預(yù)警信號(hào)里有某種《舊約》的口吻，一絲‘瘟疫臨頭’‘洪荒將至’的調(diào)調(diào)”。③在該實(shí)驗(yàn)室，他遇到了年輕的博士后湯姆·奧爾德斯（Tom Aldous），奧爾德斯想用人工方法模擬光合作用，并通過(guò)光伏太陽(yáng)能電池板來(lái)發(fā)電。別爾德對(duì)奧爾德斯的提議不感興趣，兩人相處時(shí)，奧爾德斯滔滔不絕，而別爾德時(shí)不時(shí)走神，“這倒并不是因?yàn)椤@座星球’危機(jī)四伏——又是這個(gè)愚蠢的詞兒——而是因?yàn)榫尤挥腥税堰@些話說(shuō)得如此激情澎湃。”④隨后，別爾德被邀請(qǐng)去北極感受氣候變化，當(dāng)他從北極回到倫敦，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的妻子與奧爾德斯有染。在與奧爾德斯交涉的過(guò)程中，對(duì)方不慎摔倒身亡。在等待審判結(jié)果的過(guò)程中，別爾德終于翻閱了奧爾德斯為實(shí)現(xiàn)太陽(yáng)能發(fā)電所整理的文件。他逐漸理解了奧爾德斯的想法，并對(duì)此產(chǎn)生了興趣。這是引起別爾德態(tài)度轉(zhuǎn)變的重要事件，此后，他一直為借助科技手段利用太陽(yáng)能而努力。

在2005年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，別爾德在倫敦為太陽(yáng)能發(fā)電計(jì)劃做準(zhǔn)備，倫敦在敘事框架中起到承上啟下的作用?！暗絺惗氐牧硪豁?xiàng)任務(wù)是明天到美國(guó)大使館簽署意向，計(jì)劃在新墨西哥州西南灌木沙漠地區(qū)建造一座占地四百英畝的基地，那是灼熱浩瀚的土地上的一塊充滿沙礫的斑”。⑤第三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)則是2009年，講述了別爾德在美國(guó)著力發(fā)展太陽(yáng)能基地的故事。在這個(gè)過(guò)程中，別爾德對(duì)于氣候變化的態(tài)度由冷漠到關(guān)注。別爾德起初對(duì)氣候的無(wú)視和逃避表現(xiàn)出人類中心主義，即人類以自我為中心，不愿意承認(rèn)人類活動(dòng)與氣候變化之間的聯(lián)系，并忽視人類與其他生物、自然環(huán)境的相互依存性。而一次偶然使別爾德將目光轉(zhuǎn)向人類之外，重新認(rèn)識(shí)到真正的現(xiàn)實(shí)。由此，氣候問(wèn)題貫穿于人類世現(xiàn)實(shí)的敘事框架中。

二、推進(jìn)情節(jié)：氣候變化的能動(dòng)性

隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，人類愈發(fā)以自我為中心，人類之外的其他存在物則處于客體的位置，成為被控制、利用的對(duì)象。麥克尤恩反其道而行，不僅將大范圍、長(zhǎng)時(shí)間的氣候變化主題融入小說(shuō)整體敘事框架，且力圖消解非人類存在物的客體性。對(duì)于麥克尤恩來(lái)說(shuō)，氣候并不只是人類生活的背景或利用的對(duì)象，在《追日》中，他將氣候變化等非人類主體作為推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的重要力量，氣候具有與人類相互影響、滲透的能動(dòng)性和創(chuàng)造力。

在《追日》中，嚴(yán)峻的氣候問(wèn)題貫穿全文，不斷推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。奧爾德斯在小說(shuō)開頭已經(jīng)指出，“根據(jù)記錄，二十世紀(jì)的最后十年是最溫暖的十年?！雹逇夂蜃兓侨祟惻欧殴I(yè)氣體的結(jié)果，同時(shí)也影響著人類的生存境況?！岸趸紳舛缺绕鹎肮I(yè)時(shí)代來(lái)已經(jīng)翻番的事實(shí)與氣溫的升高之間有怎樣的關(guān)系……冰川在縮減，沙漠在擴(kuò)張，珊瑚礁在溶解，洋流被阻斷，海平面在升高，這個(gè)消失了那個(gè)不見了，等等等等?！雹邐W爾德斯還提到，氣候十分敏感。以上信息均說(shuō)明氣候不是任人操縱的客體，它也能夠以獨(dú)特的方式改變世界。

在別爾德的北極之旅中，氣候問(wèn)題時(shí)時(shí)圍繞著他?！皻夂蜃兓Ｐ皖A(yù)示，在北極將能觀測(cè)到全球變暖最為激烈的跡象?！雹鄪W爾德斯意外身亡后，他的筆記引起了別爾德對(duì)氣候問(wèn)題的關(guān)注，這也是別爾德開發(fā)太陽(yáng)能的誘因。在開發(fā)太陽(yáng)能的過(guò)程中，別爾德感受到了自然界與氣候的聯(lián)系，“一片葉子就是一塊太陽(yáng)能操控板，分解水，并固化二氧化碳。我們能模仿這個(gè)過(guò)程，制造氫氣?！雹岽送猓岸趸荚诔掷m(xù)增加，時(shí)間越來(lái)越緊”⑩，這正是別爾德試圖解決的核心問(wèn)題。二氧化碳的增加與全球變暖的進(jìn)程為小說(shuō)的時(shí)間尺度提供了另一種表述方式，將氣候變化的速度生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前。通過(guò)小說(shuō)，麥克尤恩希望喚起人類對(duì)氣候變化的關(guān)注，并促使人類采取積極的環(huán)保行動(dòng)，共同守護(hù)地球的未來(lái)。

《追日》中的氣候問(wèn)題一再提醒著人們：氣候并非是被動(dòng)的客體，它能夠以不受人類控制的方式主動(dòng)塑造著世界。在氣候變化下，任何人都不能獨(dú)善其身。人類與自然的關(guān)系并非單向、靜態(tài)的影響，而是一場(chǎng)雙向、動(dòng)態(tài)的對(duì)話，氣候則在這一對(duì)話中扮演著不可忽視的主角。小說(shuō)中描寫的的氣候變化來(lái)源于實(shí)際，又往往超越實(shí)際，是麥克尤恩對(duì)未來(lái)的揣摩，更是對(duì)當(dāng)下價(jià)值觀的審視，因此形式多樣的氣候危機(jī)也具有象征意味。這種象征性的表達(dá)能夠激發(fā)人們?cè)跉夂騿?wèn)題上的情感共鳴，喚起了人們對(duì)于氣候問(wèn)題的關(guān)注，促進(jìn)人們反思?xì)夂騿?wèn)題的解決方式。

三、迎接挑戰(zhàn)：探索氣候問(wèn)題的解決之道

《追日》中的氣候書寫揭示了多樣化的氣候問(wèn)題，追溯了氣候問(wèn)題的根源。通過(guò)對(duì)氣候問(wèn)題的多維度探討，不僅展現(xiàn)了作者對(duì)未來(lái)的深刻擔(dān)憂，也為解決氣候問(wèn)題提供了獨(dú)特的文學(xué)視角。在制定緩解氣候危機(jī)的方案時(shí)，不僅要充分利用科學(xué)技術(shù)，還應(yīng)看到人類由于技術(shù)膨脹而產(chǎn)生的非理性的一面。

《追日》通過(guò)開發(fā)太陽(yáng)能來(lái)應(yīng)對(duì)氣候變化。正如奧爾德斯所言，“您瞧，這套系統(tǒng)能同時(shí)檢驗(yàn)所有的能量路徑。沿著納米技術(shù)指引的方向，我們就能將這套系統(tǒng)應(yīng)用到合適的材料上，以低廉的代價(jià)分解水，以家用量或工業(yè)用量?jī)?chǔ)存氫。”?別爾德則通過(guò)團(tuán)隊(duì)的精準(zhǔn)計(jì)算，設(shè)計(jì)出一款效果最佳的太陽(yáng)能反射鏡，“他談起設(shè)計(jì)如何簡(jiǎn)約，沒(méi)有可移動(dòng)部件，真漂亮，談起一支牛津團(tuán)隊(duì)給出的計(jì)算數(shù)據(jù)，用來(lái)確定一面太陽(yáng)能反射鏡的最佳形狀”。?最終，團(tuán)隊(duì)的實(shí)驗(yàn)取得了令人振奮的結(jié)果，“太陽(yáng)將照耀在新墨西哥州西南部的一塊空曠的土地上，陽(yáng)光穿透樹脂玻璃管，將水分解，儲(chǔ)存塔里將會(huì)充滿氣體，燃料電池發(fā)電機(jī)將會(huì)開動(dòng)起來(lái)，電能將會(huì)流向城鎮(zhèn)?！?氣候問(wèn)題頻發(fā)，人類雖然已經(jīng)無(wú)法回到與自然融洽無(wú)間的原始時(shí)代，但仍能夠借助科技發(fā)展彌補(bǔ)錯(cuò)誤，開辟新的未來(lái)。無(wú)論小說(shuō)家們提出的方案是否具有可行性，都反映出他們對(duì)氣候問(wèn)題的重視以及對(duì)解決氣候問(wèn)題、迎接美好未來(lái)的憧憬。

同時(shí)，麥克尤恩也在小說(shuō)中討論了科技的局限性?？萍加扇瞬倏?，因此在應(yīng)對(duì)氣候變化時(shí)，單純依靠科技手段可能無(wú)法取得根本性的突破。人類力量的增強(qiáng)導(dǎo)致信心膨脹，人類誤以為自己改變了地球的未來(lái)。別爾德不僅從奧爾德斯那里竊取了創(chuàng)意，而且還拼命確保除了他之外，沒(méi)有人能夠從中獲得經(jīng)濟(jì)利益，小說(shuō)中的描寫頗具諷刺意味，“后天就要在工業(yè)文明史上書寫新篇章，地球的未來(lái)就此得以保全。”?麥克尤恩也清晰地指出了技術(shù)帶來(lái)的后果，人類無(wú)法僅憑科學(xué)來(lái)改善生活，必須通過(guò)其他方式解決科學(xué)技術(shù)引發(fā)的一系列問(wèn)題?！昂笳咝枰{(diào)動(dòng)一曲艱忍克己的素歌的清冷節(jié)拍，調(diào)動(dòng)來(lái)自古老保守時(shí)代的清教氣息，調(diào)動(dòng)對(duì)科技定論秉持的懷疑，并一口咬定：每個(gè)人都需要一種全然不同的生活方式，少踐踏一點(diǎn)彌足珍貴的、生態(tài)系統(tǒng)的‘精巧工藝’，以一種近乎宗教的情懷關(guān)注衡量人類成果的新準(zhǔn)則，遵循這些準(zhǔn)則，是為了讓超市、機(jī)場(chǎng)、鋼筋水泥、交通甚至發(fā)電站以外的領(lǐng)域欣欣向榮”。?

科學(xué)永遠(yuǎn)無(wú)法完全恢復(fù)大自然所遭受的破壞，缺乏人文精神的科學(xué)盡管可以帶來(lái)技術(shù)進(jìn)步和知識(shí)積累，卻無(wú)法從根本上解決人類面臨的諸多深層次問(wèn)題，且更容易陷入人類中心主義的泥沼?？茖W(xué)研究切忌過(guò)度強(qiáng)調(diào)人類的需求和利益，不能忽視對(duì)自然的尊重，也不能拋棄人類社會(huì)的倫理道德。若采取偏狹的視角進(jìn)行科學(xué)研究，則會(huì)使得科學(xué)發(fā)展變得片面，甚至可能對(duì)社會(huì)、生態(tài)等造成不可逆轉(zhuǎn)的損害。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，《追日》中的人類世氣候書寫從多個(gè)維度呈現(xiàn)了氣候問(wèn)題的各種可能性，是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中日益嚴(yán)峻的氣候問(wèn)題的積極回應(yīng)。小說(shuō)中多樣化的氣候問(wèn)題不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的再現(xiàn)，也是對(duì)尚未發(fā)生的氣候問(wèn)題的預(yù)警，試圖喚起人們對(duì)于氣候問(wèn)題的關(guān)注，激發(fā)人們?cè)跉夂騿?wèn)題上的情感共鳴。通過(guò)突出氣候的能動(dòng)性，麥克尤恩要求人類放棄對(duì)科技的過(guò)分依賴，反思如何彌合認(rèn)識(shí)與行動(dòng)之間的裂痕。在探索如何解決氣候問(wèn)題的過(guò)程中，不能孤立看待任何一種解決方式，需要重視人與人、人與動(dòng)物、人與自然的互聯(lián)。

麥克尤恩在一次采訪中提到，他從20世紀(jì)90年代起就想寫氣候變化題材的作品，但他認(rèn)為這是“最難寫”的小說(shuō)題材，因?yàn)檫@個(gè)題材不僅涉及科學(xué)、統(tǒng)計(jì)數(shù)字，更重要的是，它所蘊(yùn)含的道德內(nèi)涵會(huì)構(gòu)成一部晦澀難懂的小說(shuō)。《追日》不再視氣候變化為人類末日，在壓抑的氛圍之余仍保留了希望。雖然人類無(wú)法回到氣候問(wèn)題產(chǎn)生之前的世界，但必定可以找到解決氣候問(wèn)題的方法。氣候問(wèn)題像一面放大鏡，可以折射出人類短期選擇背后的長(zhǎng)期影響；也像一面鏡子，讓人類審慎應(yīng)對(duì)自己的所作所為。人類應(yīng)站在命運(yùn)共同體的高度，以整體性、哲學(xué)性的目光應(yīng)對(duì)氣候挑戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)人類發(fā)展與環(huán)境保護(hù)的動(dòng)態(tài)平衡，避免氣候?yàn)?zāi)難重演。

注釋：

①Amitav Ghosh，The Great Derangement：Climate Change and the Unthinkable[M].Penguin Books，2016：7.

②Crutzen，Paul J.Geology of mankind[J].Nature， 2002.

③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩?????（英）伊恩·麥克尤恩著，黃昱寧譯：《追日》，上海譯文出版社2012年版，第18頁(yè)，第44-45頁(yè)，第135頁(yè)，第44頁(yè)，第44頁(yè)，第60頁(yè)，第210頁(yè)，第337頁(yè)，第109頁(yè)，第222-223頁(yè)，第261頁(yè)，第261頁(yè)，第95頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Maughan，Chris.Collective unconscious： Climate change and responsibility in Ian McEwan’s Solar[J].Geohumanities，2019：18-35.

[2]Habibi，Seyed Javad.Incredulity towards Global- Warming Crisis：Ecocriticism in Ian McEwan’s Solar[J].3L，Language，Linguistics，Literature，2015，（1）.

[3]Thorsen，Eirik Klakegg.Satire in the Anthropocene： An Ecocritical Analysis of Ian McEwan's Solar and Jonathan Franzen's Freedom[J].Master's thesis，2019.

[4]Bolchi，Elisa.An Air-conditioned Global Warming. The Description of Settings in Ian McEwan's' Solar'[J].L'Analisi linguistica e letteraria，2016，（2）：35-42.

[5]王虹日.氣候變化小說(shuō)[J].外國(guó)文學(xué)，2024，（01）： 108-120.

[6]李家鑾，韋清琦.氣候小說(shuō)的興起及其理論維度[J].北京林業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2019，18（02）：98-104.