汪曾祺在《胡同文化》中寫(xiě)道：“每個(gè)人一輩子吃的大白菜摞起來(lái)，大概要有北海白塔那么高。”白菜因其物美價(jià)廉，便于貯藏，又富于營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，而且怎么吃都好吃，在民間俗稱(chēng)“百姓之菜”。無(wú)論是在那物質(zhì)不豐富的年代，還是如今富足的小康生活，大白菜都是我們冬日餐桌上最常見(jiàn)的菜品。

白菜在我國(guó)有著悠久的栽培歷史，早在六千年之前的半坡時(shí)期就有種植。漢朝的時(shí)候，名醫(yī)張仲景的《傷寒論》記載：“藥中有甘草，食菘即令病不除也。”“菘”是白菜的古稱(chēng)，之所以得名為“菘”，乃是因?yàn)榘撞饲喟赘哐?，凌冬不凋，四時(shí)常翠，有松柏之節(jié)操。明代詩(shī)人倪謙在《畫(huà)菘菜》中曰：“秋末園蔬已著霜，青青偏愛(ài)晚菘香。砂鍋爛煮和根咬，誰(shuí)識(shí)淡中滋味長(zhǎng)?！卑撞穗m然一年四季都有，但經(jīng)過(guò)風(fēng)霜的白菜，吃起來(lái)特別鮮美，脆嫩中有綿軟，清爽中有甘甜，是難得的時(shí)令佳蔬，故贊譽(yù)為“秋末晚菘”。

白菜的外表，葉青如翡翠，莖白似玉脂；切開(kāi)后，水靈鮮嫩，呈半透明的白綠色，氣味芬芳；品之，汁白如乳，味道鮮美，營(yíng)養(yǎng)豐富，是老少皆宜的清淡美食。因此，其自古以來(lái)一直受人喜愛(ài)，被譽(yù)為“菜中之王”。

南朝名士周颙終日以蔬菜為食，太子問(wèn)他：“菜食中何味最佳？”他應(yīng)聲答道：“春初早韭，秋末晚菘”。他認(rèn)為菜中美味是初春的韭菜以及秋末的白菜。春天的頭刀韭菜，與雞蛋同炒，味極鮮美，人見(jiàn)人愛(ài)；晚秋之后經(jīng)霜凍的白菜，與油鹽同炒，汁多味甜，正是最好吃的時(shí)候。南宋詩(shī)人范成大在《田園雜興》中寫(xiě)道：“撥雪挑來(lái)塌地菘，味如蜜藕更肥?！狈Q(chēng)贊白菜之味如蜜藕。北宋蘇東坡也有詩(shī)云：“白菘類(lèi)羔豚，冒土出熊蹯?！闭f(shuō)大白菜的滋味不亞于羔羊、熊掌。據(jù)說(shuō)他常用白菜、薺菜等，加入米粉、少量生姜自制成美味的“東坡羹”，并賦詩(shī)云：“開(kāi)心暖胃門(mén)冬飲，知是東坡手自煎。”

白菜不但受文人喜歡，也是很多畫(huà)家的筆下愛(ài)物。清代畫(huà)家吳昌碩曾以白菜為題，先后畫(huà)過(guò)同樣題材的兩幅畫(huà)《兩棵菜》。國(guó)畫(huà)大師齊白石曾有一幅寫(xiě)意的白菜圖，畫(huà)面上有大棵的白菜點(diǎn)綴著兩個(gè)紅辣椒，并題句說(shuō)：“牡丹為花之王，荔枝為果之先，獨(dú)不論白菜為蔬之王，何也？”可見(jiàn)大師對(duì)白菜的喜愛(ài)。

白菜的吃法很多，煮、炒，熘，燴、煨、燒，炸、煎、扒、涮，涼拌皆宜，也可做配菜、泡菜、腌菜、酸菜、醬菜、風(fēng)干菜等，無(wú)不風(fēng)味獨(dú)特，真可謂“白菜可做百樣菜”。但常吃的還是最普通、最家常的做法，如清炒大白菜、白菜豆腐湯、麻辣大白菜、白菜五花肉燉粉條等。寒冷的冬天，一家人圍著火爐坐在一起吃著熱氣騰騰的白菜肉餡餃子，咬一口，湯汁四溢，味道鮮美，那份實(shí)實(shí)在在的幸福就在身邊?？每冒撞酥沃Ъ胰f(wàn)戶(hù)的生活，陪伴著人們度過(guò)一個(gè)又一個(gè)單調(diào)枯燥的冬天，那年月漫長(zhǎng)的冬季里鮮有其他菜蔬，每到大雪封門(mén)的冬日，誰(shuí)家如能備下一大堆白菜，心里就踏實(shí)許多。

我曾在一家老字號(hào)酒樓吃過(guò)一道“開(kāi)水白菜”，清湯盛在白凈的碗里，里面擱著幾棵白菜心，一星油花也不見(jiàn)，但吃在嘴里，清香爽口，有不是珍肴、勝似珍肴之感。后來(lái)朋友告訴我，這開(kāi)水其實(shí)是美味的來(lái)源，看似不起眼的開(kāi)水，卻是用海鮮雞湯認(rèn)真熬出來(lái)的“頂湯”，這道“開(kāi)水白菜”價(jià)格并不便宜。

俗話(huà)說(shuō)：“魚(yú)生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。”白菜具有藥食兼?zhèn)涞奶攸c(diǎn)，富含多種營(yíng)養(yǎng)成分，常吃白菜有抗癌保健作用。李時(shí)珍在《本草綱目》中這樣推崇白菜：“性味甘，平寒無(wú)毒，有養(yǎng)胃利水、解熱止咳、消食下氣之功效?！薄侗静菔斑z》中也記載：“食之潤(rùn)肌膚，利五臟，且能降氣，清音聲。”民間也流傳著很多用大白菜治療感冒、過(guò)敏性皮炎的藥方，有奇效。

白菜，清清白白，干干凈凈，素淡中流露出美麗；白菜，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，平平常常，清澈中飄動(dòng)著馨香。經(jīng)歷了世事之后，我開(kāi)始明白，原來(lái)，簡(jiǎn)單樸素才是生活的真意，就像白菜，看似樸實(shí)平淡，實(shí)際上卻很可口，有著豐富而深厚的內(nèi)涵。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）