來美留學(xué)已經(jīng)兩年有余，其間，我去過美國很多個(gè)城市，最大的體會(huì)是每個(gè)城市都有自己的性格和特色。

安靜的香檳

我所在的伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校位于芝加哥附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上。說是附近，其實(shí)前往芝加哥單程就需要近三個(gè)小時(shí)，而且路上幾乎都在橫穿玉米地，所以，我們學(xué)校也有個(gè)很貼切的外號——玉米地大學(xué)。

與芝加哥的繁華喧鬧不同，香檳是個(gè)安靜、閑適的小城。與國內(nèi)相比，這里幾乎沒有什么夜生活可言，人們下班或者放學(xué)之后都早早就回了家，街上常?？湛帐幨?。這里隨處可見伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校的標(biāo)志。橘色和藍(lán)色是學(xué)校的代表色，也是這座小城最常見的顏色。城里的很多人都是學(xué)校的學(xué)生或者職工，也有一些人畢業(yè)之后就留在了這座城市工作。我有一次打車去機(jī)場，就遇到了我們學(xué)校的校友。他是中國人，本職工作是一名機(jī)械工程師。只不過，因?yàn)橄矚g開車和與別人聊天，所以每天早上會(huì)跑一個(gè)小時(shí)的計(jì)程車。他和我聊起十幾年前剛來美國學(xué)習(xí)的時(shí)候，這座城市的人口比現(xiàn)在少許多，也沒有很多中國學(xué)生和中餐。而現(xiàn)在，情況已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，亞超在很大程度上可以撫慰廣大中國學(xué)子對家鄉(xiāng)口味的思念。

多元的加州

2023年夏天，我前往加州舊金山灣區(qū)實(shí)習(xí)。在此之前，我從未去過加州，對其印象只有好萊塢、棕櫚樹和陽光。來到這里后，我的印象被顛覆。舊金山雖然屬于加州，卻沒有那么多棕櫚樹，而且，因?yàn)榭拷?，天氣也并不總是晴朗，即使是夏天，也有些寒冷。我搬去灣區(qū)的時(shí)候大約在五月，本以為天氣應(yīng)該十分溫暖，可實(shí)際上，我被凍得發(fā)抖，實(shí)在受不了，只能臨時(shí)找到一家商店緊急購置了一件衛(wèi)衣。而且，五月的灣區(qū)因?yàn)楦珊档脑?，草地已?jīng)基本枯黃，山上一眼望去皆是枯木。那些綠草如茵的景象只存在于冬季和春季，因?yàn)橹挥羞@些時(shí)候才會(huì)有些降水——我在灣區(qū)實(shí)習(xí)三個(gè)月，甚至都沒有把雨傘從行李箱里拿出來過。

灣區(qū)是各大科技公司和創(chuàng)業(yè)公司的聚集地，科技感很重，街上形形色色的人以程序員居多。洛杉磯則完全不同，因受好萊塢文化的熏陶，這里藝術(shù)氛圍很濃厚，整體風(fēng)格也比灣區(qū)隨性很多。密集的藝術(shù)館、隨處可見的涂鴉和棕櫚樹、海邊沖浪的少年、圣莫尼卡的落日飛車、摩天輪上的燈火、街邊彈奏吉他的藝術(shù)家和充滿煙火氣的熱狗攤，共同組成了洛杉磯的模樣。但洛杉磯也有另外一面——我和朋友曾開車路過比弗利山莊，看到了那些被樹林掩映的豪宅，其高大的鐵門擋住了游客窺探的目光，就連街道也比其他地方更加寬敞、干凈。洛杉磯有著十分復(fù)雜的人口構(gòu)成，各個(gè)種族的人匯聚于此，韓國城、泰國城、唐人街，彰顯著不同國家的游子在此處扎根生活的痕跡。他們把自己國家的文化和美食帶到這片陌生的土地，又與當(dāng)?shù)氐奶厣嗳诤?，并發(fā)揚(yáng)光大。

繁華的紐約

說起紐約，有人會(huì)想到華爾街，有人會(huì)想到上東區(qū)的名媛，有人會(huì)想到大都會(huì)博物館，有人會(huì)想到百老匯，有人會(huì)想到自由女神像……在紐約的一周里，我初步感受到了這座城市的迷人之處。

和香檳、加州、芝加哥都不同，紐約有著豐富的文化生活，先鋒藝術(shù)和古典藝術(shù)都云集于此。其中，大都會(huì)博物館尤其讓人流連忘返，這里甚至有從其他國家搬來的一整座神廟。即使只看鎮(zhèn)館之寶，都需要花費(fèi)大半天的時(shí)間，更不用說細(xì)細(xì)品味里面的每一幅畫、參透每一尊雕塑的歷史了。除了博物館，紐約還有許多獨(dú)特的藝術(shù)活動(dòng)，比如我和朋友曾經(jīng)參加過的《不眠之夜》（Sleep No More）沉浸式戲劇表演——我們隨著演員奔跑在五層樓的酒店之中，仿佛自己真的變身為一個(gè)懸浮的幽靈，觀察著麥克白的故事，看著每一個(gè)人物走向自己的結(jié)局卻無力改變。華爾街也是紐約必打卡之地，這里象征著牛市的銅牛已經(jīng)被人們撫摸變色，可見幾十年來人們的追求從未改變過。鱗次櫛比的摩天大樓和加州那種一眼可以看到頭的平房完全不同，走在路上的每個(gè)人都行色匆匆，手中的咖啡和電話昭示著他們的忙碌。距離不遠(yuǎn)的SOHO又是另一種模樣，身著各異服裝的男女出入各種時(shí)尚街區(qū)，每個(gè)人都在追求著屬于自己的自由。

入夜的紐約絲毫不減白日的熱鬧，酒吧和高樓紛紛亮起霓虹燈，時(shí)代廣場的大屏幕下聚集了無數(shù)前來打卡拍照的游客，不遠(yuǎn)處的百老匯上演著一出又一出精彩劇目。和芝加哥的百老匯不同，紐約有著更多的常駐劇目和演員，表演頻率和劇目數(shù)量都是其他城市無法比擬的。即使雨夜也不能阻擋人們出來尋找快樂的腳步，酒吧里總是人聲鼎沸。如果是跨年之類的節(jié)日，還會(huì)有特殊的儀式和裝飾。比如時(shí)代廣場的跨年倒數(shù)場面每年都十分壯觀，很多人甚至?xí)崆按蟀胩靵砼抨?duì)，在寒風(fēng)中等待那最后幾十秒的倒數(shù)計(jì)時(shí)。

悠閑的佛羅里達(dá)

說起美國最適合度假的地方，佛羅里達(dá)必然榜上有名。我曾經(jīng)在參加會(huì)議之余去過奧蘭多一次，那里的環(huán)球影城和迪士尼樂園足夠游人在里面玩上整整一周。我印象最深的是環(huán)球影城的哈利波特園區(qū)，雖然已經(jīng)建成多年，但仍然維護(hù)得很好。工作人員很努力地守護(hù)著每一個(gè)人的魔法夢想，他們會(huì)為你表演魔法，甚至教你如何在樂園的一角施展你的魔咒，你也可以看到真的能夠噴火的巨龍。在這里，每個(gè)人都是世界上最快樂的人，可以短暫地忘卻生活中所有的煩惱。

佛羅里達(dá)還有美麗的海岸線。我在畢業(yè)旅行時(shí)選擇了去坦帕，那里有著細(xì)白的沙灘、溫柔的海風(fēng)和熱情的人們。他們每個(gè)人都不吝惜對陌生人的贊美，只要來到這里，你很快就會(huì)融入其中，被其他人的快樂感染。在點(diǎn)點(diǎn)星光和海風(fēng)的陪伴中，我和朋友們一起舉杯慶祝畢業(yè)，也一起暢想充滿未知的未來。

（作者系伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校畢業(yè)生）