三十年過(guò)去了，不忘那首歌——好冷好冷的達(dá)坂，好高好高的冰山，好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的邊關(guān)，當(dāng)兵當(dāng)?shù)搅颂爝呥?，守著好長(zhǎng)好長(zhǎng)的國(guó)境線。好冷好冷的明月，好長(zhǎng)好長(zhǎng)的思戀，好沉好沉的槍桿，當(dāng)兵當(dāng)?shù)搅藝?guó)境線，抬頭望白云故鄉(xiāng)在身邊……

那是我第一次到西部邊陲，從南疆的疏勒縣前往帕米爾高原上的吐?tīng)栨靥厣谒叺倪叿缿?zhàn)士一起度過(guò)了難忘的一天。從此以后，達(dá)坂、冷月、冰山、國(guó)境……邊關(guān)的諸多意象就在腦海里揮之不去。常常，我的目光會(huì)投向更遠(yuǎn)的和更高的地方，想象那里的哨所、那里的月亮、那里的人們，還有那長(zhǎng)長(zhǎng)的國(guó)境線。

“山南，山南，到山南來(lái)吧。到山南來(lái)，你就理解了什么叫‘老西藏精神’，什么叫守土有責(zé)，什么叫脊梁，什么叫‘清澈的愛(ài)，只為中國(guó)’?！倍柖昶咴拢业泥l(xiāng)友、安徽省援藏工作隊(duì)山南總領(lǐng)隊(duì)汪華東同志不止一次地向我發(fā)出呼喚，在電話(huà)里，他的言辭誠(chéng)懇，聲音急切，盡管因缺氧而上氣不接下氣。

然而，因?yàn)橐咔楹推渌兓业纳侥现形茨艹尚?，成為一個(gè)不大不小的遺憾。一年過(guò)去了，汪華東和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)完成援藏任務(wù)，而他的那聲呼喚，卻一直在我的心頭鳴響。到西藏去，到山南去，幾乎成了我一年來(lái)?yè)]之不去的夢(mèng)想。終于，二〇二三年九月，參加國(guó)家移民局的創(chuàng)作采風(fēng)活動(dòng)，我來(lái)到了西藏，來(lái)到了山南。

一

十八日上午，飛往拉薩。在貢嘎機(jī)場(chǎng)吃了午飯，乘坐一輛越野車(chē)，踏上通往邊境的路。目標(biāo)明確，第一站直奔玉麥。

玉麥?zhǔn)侵杏∵吘尘€上的一個(gè)點(diǎn)，在我還沒(méi)有出生的時(shí)候，它只是一塊石頭，一片草地，一棵樹(shù)；在我出生之后，它也只是一棟由木板和樹(shù)枝搭建的氈房。然而，那里曾經(jīng)是新中國(guó)一個(gè)行政鄉(xiāng)所在地。那里有我們這個(gè)民族最深刻的記憶，前有桑杰曲巴一家和玉麥鄉(xiāng)邊民留下的固邊傳奇，后有“全國(guó)最美基層民警”王微等人創(chuàng)造的戍邊佳話(huà)。

前往玉麥的途中，要經(jīng)過(guò)山南市區(qū)。出乎我的意料，雙腳落到西藏的地面，兩三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，居然沒(méi)有出現(xiàn)高原反應(yīng)。在山南市區(qū)做短暫停留期間，我見(jiàn)到路邊茂密的樹(shù)林，很興奮。

山南邊防支隊(duì)副支隊(duì)長(zhǎng)楊斌、支隊(duì)宣傳干事徐道超和輪訓(xùn)隊(duì)干部次旺早已在此等候，會(huì)合之后，我提出來(lái)要到山南軍分區(qū)吃一頓飯，最好能到汪華東一直津津樂(lè)道的“援藏之家”和安徽人助建的蔬菜大棚參觀，遭到領(lǐng)隊(duì)聶虹影的堅(jiān)決反對(duì)，她的計(jì)劃是今晚必須趕到玉麥，越快越好，力爭(zhēng)不走夜路。至于在山南市參觀，她的說(shuō)法是“回程還要經(jīng)過(guò)山南，到時(shí)候再說(shuō)”。

聶虹影是我四十年前在某集團(tuán)軍工作認(rèn)識(shí)的小戰(zhàn)友，也是我解放軍藝術(shù)學(xué)院的校友，現(xiàn)任公安系統(tǒng)某出版社社長(zhǎng)，她的經(jīng)歷很豐富，先后在野戰(zhàn)軍、武警、公安邊防部隊(duì)工作，軍銜至大校，邊防武警部隊(duì)整體轉(zhuǎn)改到公安部移民局后，警銜套改為二級(jí)警監(jiān)。幾十年來(lái)她一直客氣地尊我亦師亦兄，這次西藏山南之行，就是她組織的，用她的話(huà)說(shuō)，她要對(duì)我的安全負(fù)責(zé)，也要對(duì)此次任務(wù)負(fù)責(zé)。她甚至秘密交代接待我們的同志，給我搞了若干“不準(zhǔn)”。為了不給聶虹影和陪同人員找麻煩，一路上我說(shuō)得最多的話(huà)就是：“一切行動(dòng)聽(tīng)指揮?！?/p>

早在出發(fā)之前，聶虹影就告訴我，上級(jí)對(duì)這次行動(dòng)高度重視，指示選派幾名既有組織指揮保障能力，又有文學(xué)情懷的干部同行。同車(chē)的拉薩出入境邊防檢查站政委王先貴告訴我，作為一個(gè)主官，他能“脫產(chǎn)”一周，抽身與我們同行，簡(jiǎn)直是意外的驚喜，領(lǐng)導(dǎo)掂量再三，才下了這個(gè)決心。王政委是河南林州人，四十年前，那里正是我踏上軍旅之路的第一塊根據(jù)地，我在他家鄉(xiāng)的太行山區(qū)生活、訓(xùn)練、野營(yíng)拉練、攻防演習(xí)，十六年后成為一名團(tuán)級(jí)干部兼文學(xué)工作者。我們有太多的共同語(yǔ)言，從紅旗渠、桃花谷、石板巖鄉(xiāng)到秋天漫山遍野火紅的柿子，相談甚歡，不知不覺(jué)中忘記了對(duì)“高反”的擔(dān)憂(yōu)。路上我們切磋公文寫(xiě)作和文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律，記得他講的一件事：他在北京公安大學(xué)進(jìn)修期間，有個(gè)星期天去北京圖書(shū)大廈買(mǎi)書(shū)，居然在那里遇到了一個(gè)熟人——他的頂頭上司、西藏邊檢總站副總趙繼榮，“他鄉(xiāng)遇故知”都不能形容當(dāng)時(shí)那份驚喜，即使在拉薩，他也很少見(jiàn)到趙總，因?yàn)檫厵z工作“永遠(yuǎn)都在路上”，布置任務(wù)檢查工作多數(shù)都是通過(guò)電話(huà)。這件事情意味深長(zhǎng)，一對(duì)從高原來(lái)到北京的上下級(jí)，沒(méi)有相遇在燈紅酒綠的場(chǎng)所，沒(méi)有相遇在豪華的購(gòu)物中心，而是邂逅在圖書(shū)大廈，邊境檢查工作人員愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)讀書(shū)的精神，可見(jiàn)一斑。

翻越第一座海拔五千米的亞堆扎拉山口之前，王先貴提醒我們用上氧氣。不敢掉以輕心，我把輸氧管塞入鼻孔，而王先貴和司機(jī)孫建超仍然素面朝天——車(chē)上僅有兩套輸氧設(shè)備，讓給了我和聶虹影，我親眼看見(jiàn)王先貴的嘴唇由紅到青。孫建超并非專(zhuān)職司機(jī)，而是從武警邊防部隊(duì)轉(zhuǎn)改到公安系統(tǒng)的三級(jí)警司，后來(lái)才知道，因?yàn)榇巳笋{駛技術(shù)過(guò)硬、心細(xì)、路熟，被上級(jí)特意調(diào)來(lái)為我們做保障的，這個(gè)小伙子一路上給我留下了十分美好的印象。

很快，亞堆扎拉山口到了，下車(chē)在那塊“海拔5025米”的牌子下面照相，試試腿腳，雖然有點(diǎn)飄忽，總體問(wèn)題不大。接著往前走，得知到下一個(gè)超過(guò)五千米的山口還有兩個(gè)多小時(shí)車(chē)程，我說(shuō)我要瞇一會(huì)兒了。不知道什么時(shí)候，被人喊醒，原來(lái)雪布達(dá)拉山口到了，依稀看見(jiàn)一塊牌子聳在眼前，海拔5102米。

迷迷糊糊下車(chē)，突然感覺(jué)就像踩在棉花上，眼前的景物全是多重疊影。趕緊上車(chē)吸氧，到隆子縣邊境大隊(duì)休整，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，還是迷迷糊糊，張開(kāi)嘴巴講話(huà)，連自己都聽(tīng)不見(jiàn)，別人講話(huà)聽(tīng)得隱隱約約，卻又張不開(kāi)嘴巴回答。依稀記得被人攙扶到椅子上坐下，面前放著一杯熱水，幾個(gè)同志站在我面前，其中有個(gè)女同志，拿來(lái)三本我的作品，要我簽名，盡管我很不高興，還是客客氣氣地簽了名。

我為什么不高興呢？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那三本書(shū)，除了出版社和書(shū)名、作者名我認(rèn)識(shí)，其他的，諸如裝幀風(fēng)格、字號(hào)大小、薄厚程度，都是我陌生的。雖然腦子一片混沌，但有一點(diǎn)我不糊涂，我是到邊境來(lái)看望戰(zhàn)友的，他們經(jīng)年累月守護(hù)在這里，為我們承擔(dān)，為我們分擔(dān)，他們想要我?guī)妆竞灻麜?shū)，我不能拒絕，否則我來(lái)干什么？

簽名之后，我把三本書(shū)擺在一起，用手機(jī)拍照，準(zhǔn)備回北京后找出版社理論，為什么改版了不通知我，為什么再版了不通知我，簽約了嗎，付稿費(fèi)了嗎？

吸足氧氣之后，繼續(xù)趕路，天快黑的時(shí)候，經(jīng)過(guò)斗玉鄉(xiāng)將軍崖，走訪當(dāng)?shù)剡吘撑沙鏊耐?，并送了?shū)。得知，原西藏軍區(qū)司令員張貴榮同志，一九八三年年底，勘察一條待修的邊防戰(zhàn)略公路，一個(gè)多月的時(shí)間，行程九千多華里，因連日勞累，在狂風(fēng)暴雪交加的一段險(xiǎn)路上，突發(fā)冠心病犧牲。安葬張貴榮的這座山包，從此被命名為將軍崖。

在張貴榮墓前，我這個(gè)脫下軍裝的老兵，不由自主地舉起右臂，向這位獻(xiàn)身邊防事業(yè)的老戰(zhàn)士致敬。

再往前行，天基本上黑下來(lái)了，車(chē)內(nèi)一片寂靜，我們?yōu)閺堎F榮同志殉職感到悲傷，為前仆后繼倒在這塊土地上的戰(zhàn)友惋惜，同時(shí)也為后面的行程平添了幾分忐忑。快到恰拉山了，王先貴提醒我，恰拉山海拔雖然只有5003米，但是夜黑風(fēng)寒，氧氣稀薄，要防止高原反應(yīng)。

在黑漆漆的群峰之間又盤(pán)旋了不知多長(zhǎng)時(shí)間，忽然聽(tīng)到聶虹影喊了一聲，到了，到家了。

舉目望去，看見(jiàn)遙遠(yuǎn)處、山谷里依稀閃爍幾星燈光，我瞪著眼睛，希望看到那些燈火連成一片。繁星密布，可是從始至終，那些燈光也沒(méi)有被放大，從高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像地上的星星，透過(guò)濃重的夜色，頑強(qiáng)地閃爍出微弱的光芒。

然而，這里是家，大家的家，國(guó)家的家，那些星光就像眨動(dòng)的眼睛，穿越幾十年、幾百年、幾千年時(shí)光，無(wú)聲地講述這方土地上的故事。

二

當(dāng)夜，我們住在玉麥邊境派出所。分配給我的住處是正在休假的所長(zhǎng)的宿舍。仔細(xì)打量室內(nèi)，幾樣簡(jiǎn)單的生活用具，衣柜上方碼著一床藍(lán)色的被子，整整齊齊的豆腐塊，讓我的心里涌上一陣親切感，雖然邊境派出所已經(jīng)從解放軍的編制序列里改轉(zhuǎn)到公安序列，但是這里的官兵還保持軍人的優(yōu)良傳統(tǒng)，一點(diǎn)一滴一絲不茍。

安頓下來(lái)之后，派出所的同志請(qǐng)來(lái)了正在玉麥巡診的軍醫(yī)，給我量了血壓，問(wèn)了路上的情況，這才知道，在雪布達(dá)拉山口我的高原反應(yīng)非常嚴(yán)重，幸虧及時(shí)吸了氧。想起那幾本書(shū)的事情，打開(kāi)手機(jī)，找到在隆子縣邊境大隊(duì)拍的照片，天哪，那幾本書(shū)全都認(rèn)識(shí)，都是我和聶虹影來(lái)之前親手買(mǎi)的，都是我自己的書(shū)。跟隨楊斌一同前來(lái)的藏族小伙子次旺是個(gè)文學(xué)青年，這次特意被派來(lái)做文字工作，很謙虛地把他一篇散文拿出來(lái)讓我指導(dǎo)。慚愧的是，那陣子我的狀態(tài)很差，匆匆看了他的稿子，三言?xún)烧Z(yǔ)講了一些看法，然后就一個(gè)勁地問(wèn)他在隆子縣發(fā)生的事情，這才知道，在隆子縣邊境大隊(duì)拿書(shū)讓我簽名的女同志，壓根兒就不是當(dāng)?shù)馗刹?，而是跟我交往了三十多年的?zhàn)友聶虹影。

聶虹影不愧是野戰(zhàn)軍出身，在來(lái)玉麥的路上，因?yàn)槿毖鹾蜁炣?chē)，嘔吐不止，到了玉麥，人基本上動(dòng)不了了，好不容易才吃了一碗面條，就忙著找人談話(huà)。我說(shuō)，沒(méi)有必要抓這么緊吧，明天在玉麥還有一天時(shí)間，進(jìn)藏的第一個(gè)晚上，抓緊休息，恢復(fù)體力。聶虹影說(shuō)，已經(jīng)緩過(guò)來(lái)了，我得抓緊了解情況，給作家們提供素材。

我說(shuō)，我實(shí)在累了，不奉陪了。

在西藏迎來(lái)的第一個(gè)早晨，因?yàn)樘鞖庠?，沒(méi)能看到日出。起床之后，在派出所門(mén)前看見(jiàn)，前方一百多米的山坡，綠樹(shù)掩映一塊經(jīng)過(guò)打磨的巨石，上面漆寫(xiě)漢、藏兩種文字：“家在玉麥，國(guó)是中國(guó)”。盡管太陽(yáng)藏在云端，這八個(gè)字似乎自帶光芒，在鉛色的天空下、綠色的土地上熠熠生輝，讓人肅然起敬。

這八個(gè)字就像一本濃縮的書(shū)，一首無(wú)聲的歌，在喜馬拉雅山南麓、雅魯藏布江西岸，記錄著一方土地、一個(gè)時(shí)代、一代又一代中國(guó)人戍邊的故事。

當(dāng)年，英國(guó)殖民者為了自身利益，單方面?zhèn)卧炝艘粋€(gè)“麥克馬洪線”，把中國(guó)九萬(wàn)多平方公里的版圖畫(huà)了出去。這當(dāng)然是我們不能接受的。這條偽造的邊境線，給兩國(guó)人民帶來(lái)了深重的災(zāi)難。多少年來(lái)，在這條線兩邊生活的中國(guó)人，從來(lái)不買(mǎi)“麥克馬洪線”的賬，我們祖祖輩輩生活在這里，這里有我們祖先的遺骨、建筑、牧場(chǎng)和種下的樹(shù)，憑什么你用鉛筆一畫(huà)，我們就乖乖地拱手相讓?zhuān)砗卧冢?/p>

在漫長(zhǎng)的邊境線上，流傳著無(wú)數(shù)邊民自動(dòng)捍衛(wèi)邊防的故事，其中最典型、最艱苦卓絕的要算桑杰曲巴一家的故事了。據(jù)說(shuō)，二十世紀(jì)五十年代，生活在玉麥的尚有二十幾戶(hù)人家，后來(lái)因?yàn)檎?quán)更替、生活條件限制等原因，一部分人被裹挾到境外，還有一部分人陸續(xù)遷走，最后只剩下桑杰曲巴一家。二十世紀(jì)八九十年代，桑杰曲巴的妻子和小女兒相繼離世，玉麥鄉(xiāng)只有桑杰曲巴和他的兩個(gè)女兒卓嘎和央宗，于是成了舉世聞名的“三人鄉(xiāng)”。

當(dāng)?shù)卣紤]到玉麥條件艱苦，每年有至少半年大雪封山，生活極為不便，也曾動(dòng)員桑杰曲巴一家搬遷到日拉雪山的另一側(cè)、交通相對(duì)方便的曲松小鎮(zhèn)，但是桑杰曲巴卻很難安享太平，他的腦子里有一個(gè)執(zhí)念：我是鄉(xiāng)長(zhǎng)，怎么能離開(kāi)我的鄉(xiāng)土呢？人都走了，邊境上沒(méi)有人了，國(guó)土就小了。僅僅在曲松住了三個(gè)多月，他就帶著兩姐妹回到了玉麥。他的決心表明，哪怕只有一個(gè)人，玉麥也是中國(guó)的一個(gè)鄉(xiāng)，他要守住這個(gè)鄉(xiāng)，不僅要抵御邊境蠶食，還要找回祖輩留下的土地，讓“麥克馬洪線”見(jiàn)鬼去吧。

從二十世紀(jì)五十年代開(kāi)始，桑杰曲巴做過(guò)多少事啊，即便大雪封山的日子，他也堅(jiān)持巡邊，防止異國(guó)人員玷污我們的草場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)異國(guó)人員悄悄插上的小旗子，就堅(jiān)決拔掉。作為鄉(xiāng)長(zhǎng)，他還要去縣城開(kāi)會(huì)，回來(lái)把上級(jí)的精神傳達(dá)給兩姐妹。人口少，管理的工作量不大，但是學(xué)習(xí)不能放松，要確保聽(tīng)到上級(jí)的聲音，領(lǐng)會(huì)上級(jí)的意圖，落實(shí)上級(jí)的要求。

卓嘎和央宗兩姐妹至今記得，有一年父親到縣里開(kāi)會(huì)，帶回來(lái)幾塊紅布和黃布，原以為要給她們做新衣服，哪里想到，當(dāng)天夜里，父親用這些布做了一面國(guó)旗，從此之后，父親的牛群走到哪里，國(guó)旗就走到哪里，那面國(guó)旗在雪山大地上鮮艷奪目，是風(fēng)中彈撥出的悠揚(yáng)的旋律：“這是美麗的祖國(guó)，這是我生長(zhǎng)的地方，在這片遼闊的土地上，到處都有明媚的陽(yáng)光……”

桑杰曲巴還有一句樸實(shí)卻又有震撼力量的話(huà)：“只有人在，家才能看好。”他去世之前，還把大家召集在一起，語(yǔ)重心長(zhǎng)地交代：這是祖祖輩輩生長(zhǎng)的地方，更是祖國(guó)的土地，一草一木都要看好守好。

所謂邊界，從來(lái)就不是上帝分配的，更不是人為地隨心所欲切割的。邊界的形成，是一個(gè)自然的過(guò)程，有漫長(zhǎng)的歷史，而最重要的依據(jù)，是它的主人——在這塊土地上生活的人們。中國(guó)人祖祖輩輩生活的地方，怎么能由麥克馬洪的鉛筆切割呢？這不符合常識(shí)，只符合強(qiáng)盜的邏輯。然而，曾幾何時(shí)，這種強(qiáng)盜邏輯卻大行其道。打開(kāi)世界地圖，看看非洲，那一塊塊方形、菱形的版圖，被切割得東一塊西一塊，看起來(lái)規(guī)則的邊境線上埋藏著多少不規(guī)則的屈辱？

世上本無(wú)路，走的人多了，就成了路。同樣道理，世上本無(wú)邊界，走的人多了，走的次數(shù)多了，就踩出了一條邊界。

桑杰曲巴未必讀過(guò)世界歷史，未必了解世界地理，但是他懂得一個(gè)樸素的道理：我生長(zhǎng)在這里，我的爺爺生長(zhǎng)在這里，我爺爺?shù)臓敔斏L(zhǎng)在這里……我熟悉這里每一棵樹(shù)，我知道這里每一片牧場(chǎng)會(huì)長(zhǎng)出什么樣的水草，我知道這里每一片云彩會(huì)在什么時(shí)候變出雨雪，我的祖宗的靈魂在這片樹(shù)林里安息，我怎么能離開(kāi)？

第二天上午，我們參觀了愛(ài)國(guó)守邊先進(jìn)事跡展覽，那塊做工粗糙、用料簡(jiǎn)陋、用漢藏兩種文字墨寫(xiě)的木牌，像火炬一樣照亮我們的視野：“隆孜縣玉門(mén)鄉(xiāng)人民政府”。確實(shí)，它不像我們司空見(jiàn)慣的行政機(jī)構(gòu)標(biāo)牌，沒(méi)有那樣氣派、莊嚴(yán)、肅穆，但是“人民政府”這四個(gè)字，每一筆都鏗鏘有力，透著深深不可侵犯的威嚴(yán)。當(dāng)年，桑杰曲巴放牧到了哪里，小家的帳房安在哪里，牌子就掛在哪里，牌子聳立在哪里，政權(quán)就在哪里，國(guó)家就在哪里。

我們同“三人鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)民卓嘎女士和央宗的兒子索朗頓珠見(jiàn)面。年過(guò)花甲的卓嘎精神矍鑠，明眸皓齒，見(jiàn)面后始終微笑。從她的表情可以看出，我們說(shuō)的話(huà)，她不一定能聽(tīng)懂，但是意思她明白，我向她表示祝賀，我說(shuō)我知道他們一家的故事了，也學(xué)習(xí)了習(xí)近平總書(shū)記給她和央宗兩姐妹的回信，感謝他們一家多少年來(lái)堅(jiān)守玉麥，用放牧的方式走邊守邊，并帶領(lǐng)更多的牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞?。我同時(shí)表示，我雖然不在玉麥工作，但是我會(huì)通過(guò)我的創(chuàng)作，讓更多的人關(guān)注玉麥、支持玉麥，讓“玉麥精神”得到進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)。

在我講話(huà)的時(shí)候，卓嘎一直微笑不語(yǔ)，偶爾點(diǎn)頭，她接受了我的贊美和祝福。給我的感覺(jué)，卓嘎女士雖然讀書(shū)不多，離開(kāi)玉麥去看外面世界的機(jī)會(huì)也不多，但她是一個(gè)文化素養(yǎng)很高的人，她愛(ài)她的父親，愛(ài)邊境，愛(ài)祖國(guó)，也愛(ài)我們這些漢族人。偶爾能聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)“北京”“邊境派出所”“孩子”等等字眼。當(dāng)她得知我是一個(gè)剛剛退休的“金珠瑪米”時(shí)，她的眼睛里洋溢著溫暖的光芒，我聽(tīng)到她默默地念叨了一句：“扎西德勒?！编l(xiāng)長(zhǎng)仁青平措和她的外甥索朗頓珠斷斷續(xù)續(xù)給我們翻譯：卓嘎女士說(shuō)，感謝北京來(lái)的作家，感謝在玉麥安置一個(gè)邊境派出所，玉麥人的生活變得一天比一天好，會(huì)有越來(lái)越多的人加入走邊守邊的行列。

派出所的同志跟我們講，迄今為止，來(lái)到這里的北京人不多，作家更不多。顯然，在卓嘎的眼里，我們就是中央派來(lái)的親人。

那天上午，我們?cè)谀菈K巨石前留影，同瘦小的卓嘎并肩而立，我的內(nèi)心涌動(dòng)著熾熱的激情——同卓嘎站在一起，就是同玉麥站在一起，就是同祖國(guó)站在一起。玉麥，這是我早就應(yīng)該來(lái)的地方，這是我一生中必須來(lái)的地方。只要有可能，我還會(huì)來(lái)，像敬愛(ài)的桑杰曲巴那樣，像卓嘎和央宗那樣，像多少年來(lái)薪火相傳的牧民那樣，扛著我們的鋪蓋，背著我們的口糧，趕著我們的牛羊，用我們的雙腳和牛羊的蹄子走出一條不可逾越的邊境線。我甚至一度幻想，我會(huì)成為新一代桑杰曲巴，當(dāng)然這是不可能的，但是我知道，我身邊的這些人，索朗頓珠、仁青平措、王微和他的戰(zhàn)友，他們都有可能成為新的桑杰曲巴，他們就是桑杰曲巴。

三

確實(shí)像卓嘎說(shuō)的那樣，玉麥人的生活一天比一天好起來(lái)。在桑杰曲巴一家的感召下，先后又有兩家回到了玉麥，上級(jí)也派來(lái)了干部，后來(lái)發(fā)展成為“九家鄉(xiāng)”“三十家鄉(xiāng)”。隨著二十一世紀(jì)的到來(lái)，公路開(kāi)通了，桑杰曲巴老人實(shí)現(xiàn)了自己的心愿，親手為第一輛開(kāi)到玉麥的“鐵?！鲍I(xiàn)上了哈達(dá)。到我們抵達(dá)玉麥時(shí)，玉麥已經(jīng)有六十多戶(hù)人家、二百四十多人了，從“一村鄉(xiāng)”到“兩村鄉(xiāng)”再到“三村鄉(xiāng)”，政府提供經(jīng)費(fèi)和材料，玉麥鄉(xiāng)建起了多棟具有現(xiàn)代品質(zhì)的鄉(xiāng)村民居，鄉(xiāng)政府建立了完善的職能，旅游業(yè)方興未艾……

邊境派出所進(jìn)駐不久，解放軍來(lái)了，有邊防部隊(duì)，也有建設(shè)兵種，玉麥的人氣更旺了，走在街面上，能夠看見(jiàn)外地人建的賓館、商店和餐館……目睹這一切，我的心情久久不能平靜，正是一個(gè)人的堅(jiān)守，成了一家人的堅(jiān)守，成了幾十家人，也一定會(huì)成為幾百、幾千家人的堅(jiān)守，用不了多久，一個(gè)明星小鎮(zhèn)就會(huì)像閃亮的明珠一樣鑲嵌在邊陲大地上。

按照計(jì)劃，在玉麥的第二天下午，參觀桑杰曲巴故居，重走桑杰曲巴的巡邊路，我這才有機(jī)會(huì)同王微進(jìn)行較長(zhǎng)時(shí)間的交談。

一道重走巡邊路的，除了王先貴政委和楊斌副支隊(duì)長(zhǎng)，還有玉麥鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)、某部副參謀長(zhǎng)唐正輝，邊防部隊(duì)某部連長(zhǎng)洛追，一行人浩浩蕩蕩，當(dāng)真有點(diǎn)軍政警民聯(lián)防的架勢(shì)。

巡邊路上，我們拾級(jí)而上。這里原先根本沒(méi)有路，硬是被桑杰曲巴老人和他的兩個(gè)女兒以及后來(lái)更多的人踩出來(lái)一條路。這條路通向哪里？我向西、向南眺望，視野從腳下依稀可辨的足跡，伸向稠密的林木深處，那里有樹(shù)干、枝葉、藤蔓、苔蘚堆砌的高大的柵欄。陽(yáng)光像細(xì)雨一般落下來(lái)，在柵欄的上沿鑲上一道金邊，金邊的遠(yuǎn)方，林木的上空，是深不可測(cè)的未知。然而我知道，那就是桑杰曲巴和一代一代的桑杰曲巴們，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記、不會(huì)放棄的地方。

現(xiàn)在，常年走在這條路上的，是王微和他的戰(zhàn)友們。

王微出身軍人家庭，其父曾經(jīng)當(dāng)過(guò)坦克兵，小伙子話(huà)不多，從認(rèn)識(shí)到一起出行，始終都在擔(dān)負(fù)向?qū)Ш头?wù)工作，把自己擺在一個(gè)配角的地位。就是從他和他的戰(zhàn)友的身上，我漸漸明白了“邊防警察”的特殊含義。

曾經(jīng)，在中國(guó)的武裝力量中，有一支特殊的隊(duì)伍，即公安邊防部隊(duì)，后列入武裝警察序列，現(xiàn)已全部轉(zhuǎn)換為人民警察編制，由公安部管理的國(guó)家移民管理局領(lǐng)導(dǎo)，也就是說(shuō)，這支武裝力量是從軍隊(duì)和武警部隊(duì)演變而來(lái)的，在生活、訓(xùn)練、工作管理諸多方面，依然保持著軍隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)。

邊境公安的任務(wù)有很多特殊性，其中一個(gè)重要方面就是涉外治安，尤其是對(duì)邊境防入侵、防滲透、防非法滯留、防入境放牧、防挪移國(guó)境標(biāo)志等。

沿著桑杰曲巴的足印，我們一步一步登上了“好漢坡”，路上我一直在想，在組織尚未健全、邊境管理尚未規(guī)范的當(dāng)年，幸虧有桑杰曲巴這樣的愛(ài)國(guó)者和明白人，他們以自己的身體和行動(dòng)作為國(guó)界的標(biāo)志，抵御著有形和無(wú)形的蠶食。如今，邊境管理越來(lái)越規(guī)范了，越來(lái)越有法可依、有理有據(jù)了，公開(kāi)的爭(zhēng)斗往往轉(zhuǎn)入地下，平靜的邊境線上仍然暗流涌動(dòng)，不到一定程度，不能動(dòng)用邊防部隊(duì)，而僅僅依靠群眾，往往又會(huì)顧此失彼，因此，邊境警察的使命任務(wù)就具有多樣性、復(fù)雜性，斗爭(zhēng)的方式也就要求更有藝術(shù)性，更需要膽識(shí)、法規(guī)水準(zhǔn)、獨(dú)立判斷能力、獨(dú)當(dāng)一面的魄力。

王微是黑龍江人，警校畢業(yè)后，主動(dòng)要求到西藏，先后在幾個(gè)邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所工作。他告訴我，擔(dān)任玉麥鄉(xiāng)派出所教導(dǎo)員和黨支部書(shū)記，一方面感到責(zé)任重大使命光榮，另一方面也感到壓力很大，因?yàn)橛覃湶皇且话愕倪吘赤l(xiāng)鎮(zhèn)，這里有桑杰曲巴老人走過(guò)的巡邊路，有“三人鄉(xiāng)”守邊固邊的光榮歷史，桑杰曲巴老人用腳步丈量的三千四百平方公里的邊境土地，一草一木都是金子?！伴_(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，扎根邊境好好干”，這不僅是王微的決心，也是玉麥派出所全體警察的心聲。王微到任后，每個(gè)月都會(huì)帶領(lǐng)民警與駐地解放軍連隊(duì)開(kāi)展聯(lián)合邊境巡邏，雖然邊防道路幾經(jīng)改造升級(jí)，但一路要經(jīng)過(guò)森林、雪山、沼澤各種復(fù)雜的地形，特別是每次巡邏要經(jīng)過(guò)的“阿相比拉”是最險(xiǎn)最難的路段?！鞍⑾啾壤痹诓卣Z(yǔ)中意為“魔鬼都不敢去的地方”，這條懸掛于絕壁之上的巡邏路，一邊是幾近垂直的峭壁，另一邊是近百米的懸崖，稍有不慎便會(huì)跌落山崖。

有點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)常識(shí)的人都知道，戰(zhàn)斗中，最能激發(fā)戰(zhàn)斗力的是指揮員身先士卒，一支好隊(duì)伍，首先要有敢于擔(dān)當(dāng)、敢于示范的指揮員。王微也很年輕，比隊(duì)友大不了多少，然而“教導(dǎo)員”這個(gè)頭銜，首先把他自己教導(dǎo)得成熟了，每次出山巡邊，他都走在隊(duì)伍最前方，穿密林、涉冰河、攀陡崖、過(guò)懸梯，百余次行走在邊境線上，累計(jì)行程三千余公里，在漫長(zhǎng)的邊境線上用足跡組成了“行走的界碑”。前不久，對(duì)面國(guó)家農(nóng)牧民頻繁非法越境采挖、放牧、勘察，王微直奔現(xiàn)場(chǎng)，始終有理、有據(jù)、有節(jié)進(jìn)行勸退，面對(duì)人多勢(shì)眾、恐嚇威脅，依然毫無(wú)畏懼、寸步不讓。在玉麥工作期間，王微親臨斗爭(zhēng)第一線，先后勸退入境牧民五十三人，這可不僅是解決民事糾紛，這背后蘊(yùn)含著國(guó)家利益問(wèn)題。

二〇二〇年以來(lái)，王微先后獲得諸多榮譽(yù)，獲評(píng)二〇二二年度“全國(guó)最美基層民警”“全國(guó)優(yōu)秀人民警察”“全國(guó)移民管理機(jī)構(gòu)成績(jī)突出黨員民警”，以及山南市“民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”，榮立個(gè)人一等功一次、二等功一次、三等功三次。在這諸多榮譽(yù)的背后，又有多少常人難以想象的付出。

交談中，一向寡言少語(yǔ)的王微告訴我，其實(shí)他的內(nèi)心有深深的愧疚，父親重病，他不在身邊；孩子出生，他不在身邊；還有眾多親人需要他的時(shí)候，他不在身邊。其實(shí)我做的這些算不了什么，派出所的每一個(gè)人都有自己的實(shí)際困難，也都克服了。把你放在這個(gè)崗位上，當(dāng)你走在這條路上，你就不僅是一個(gè)兒子、一個(gè)丈夫、一個(gè)父親。一個(gè)邊境警察，往往代表著國(guó)家形象、國(guó)家實(shí)力、國(guó)家風(fēng)度。

誰(shuí)沒(méi)有青春呢，誰(shuí)不想讓青春之歌更加嘹亮呢？選擇了西藏，就是選擇了挑戰(zhàn)；選擇了邊境，就是選擇了錘煉。在那樣一片潔凈的天空下，在那一片遼闊的土地上，讓我們展開(kāi)理想的翅膀，縱情翱翔。

我接過(guò)一面國(guó)旗，招呼王微靠近，我們一起把紅旗掛在路邊的樹(shù)上。國(guó)旗下，我凝望著這個(gè)小伙子，一張黝黑的臉龐，一雙明亮的大眼睛，一番質(zhì)樸的話(huà)語(yǔ)，讓我肅然起敬，這么年輕，這么有思想，這么有作為，太難得了。

見(jiàn)我深思，聶虹影靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)：“明天早晨，王微先行一步離開(kāi)玉麥，他要到拉薩參加活動(dòng)。徐老師，你送他幾句話(huà)吧?！?/p>

我看著國(guó)旗，遙望遠(yuǎn)處，此時(shí)此刻，我似乎看見(jiàn)了那塊寫(xiě)著“隆孜縣玉門(mén)鄉(xiāng)人民政府”的木牌，那仰面朝天書(shū)寫(xiě)“家在玉麥，國(guó)是中國(guó)”的白地紅字巨石，似乎看見(jiàn)一個(gè)頑強(qiáng)的身影跋涉在雪山頂上，展開(kāi)鮮艷的五星紅旗……一代人，兩代人，代代相傳；藏族人，漢族人，多民族融合，多民族目標(biāo)一致，奮發(fā)圖強(qiáng)。我想了一會(huì)兒說(shuō)：“有一道門(mén)叫國(guó)門(mén)，有一座城叫長(zhǎng)城，有一個(gè)家叫國(guó)家，有一個(gè)神叫精神——獻(xiàn)給王微和所有戍邊的邊境戰(zhàn)友。”

四

告別了沉睡的村莊，依依惜別剛剛認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)友，小分隊(duì)又踏上了征途。就從這天起，我把這次行動(dòng)命名為“巡邊路上”。

車(chē)隊(duì)剛剛翻過(guò)一個(gè)山口，看見(jiàn)路邊有一座奇形怪狀的建筑，幾根木樁，若干木塊，加上樹(shù)枝、油氈、塑料布，貌似拼湊成一幢房屋。車(chē)子停下來(lái)后，看見(jiàn)里面走出來(lái)幾個(gè)人，我們頓時(shí)眼前一亮，原來(lái)是卓嘎和索朗頓珠，捧著哈達(dá)迎著我們和朝陽(yáng)。這才知道，卓嘎得知我們離開(kāi)玉麥，特意在路口送行。索朗頓珠操著熟練的漢語(yǔ)跟我們講，外公的三個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了，一是玉麥修了公路，二是玉麥有了自己的武裝力量，三是玉麥人的日子越來(lái)越好了，感謝領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷。卓嘎委托聶虹影給公安部領(lǐng)導(dǎo)帶一條哈達(dá)。

我走進(jìn)帳房，看見(jiàn)上面到處是縫隙，像陽(yáng)光天窗，房?jī)?nèi)堆滿(mǎn)了物品，黑乎乎的。我問(wèn)索朗頓珠，山下不是有新蓋的房屋嗎，為什么還要住在這里？索朗頓珠說(shuō)：“姨媽是放牧出身，愿意住在放牧點(diǎn)上，她還要走巡邊路呢?！?/p>

當(dāng)天晚上到達(dá)一個(gè)叫拉康的小鎮(zhèn)，這里比玉麥繁華多了，同內(nèi)地的集鎮(zhèn)沒(méi)有太多區(qū)別，下榻的賓館條件也好了很多。把書(shū)送到派出所，吃了晚飯，聶虹影又忙著召開(kāi)座談會(huì)。這個(gè)工作狂啊。

九月二十一日上午，我們啟程前往拉郊邊境派出所執(zhí)勤點(diǎn)德瑪隆，這回領(lǐng)教了什么叫邊境公路——其實(shí)根本沒(méi)有路，從拉郊派出所到七號(hào)執(zhí)勤點(diǎn)，上山的時(shí)候手機(jī)微信計(jì)步四千多步，下山已是一萬(wàn)多步，這六千多步不是走出來(lái)的，而是坐在車(chē)上顛出來(lái)的，簡(jiǎn)直奇談。

這個(gè)所謂的“七號(hào)執(zhí)勤點(diǎn)”，其實(shí)也是派出所和邊民走巡邊路走出來(lái)的。由于歷史原因，這里的邊界一直沒(méi)有正式劃定，雙方都在邊境線上占領(lǐng)根據(jù)地，而我們的同志依托邊民的支持，寸土必爭(zhēng)，寸土不讓?zhuān)?jīng)常出入人跡罕至的叢林深谷，終于把執(zhí)勤點(diǎn)建在對(duì)方根本無(wú)法涉足也從來(lái)沒(méi)有涉足的地方，蓋起了宏偉的執(zhí)勤辦公樓。

中午，在執(zhí)勤辦公樓吃了自帶的干糧，我們到前沿參觀，但見(jiàn)兩邊群峰疊翠，山坡樹(shù)木密不透風(fēng)，半山腰上聳立一塊兩人高的木牌，已被雨水浸透，木牌上用紅漆刷上“中國(guó)”兩個(gè)大字，右邊依稀可見(jiàn)“多云”兩個(gè)字，木牌的右側(cè)是一面國(guó)旗。

是的，這里是中國(guó)，盡管邊境線只是纏在樹(shù)枝上的塑料繩，盡管界牌只是幾塊木板，但這里是中國(guó)。在界牌的一面，有一座比卓嘎的放牧帳房還要簡(jiǎn)陋的臨時(shí)窩棚——那是巡邊警民用來(lái)烤火、燒煮食物、遮風(fēng)避雨的場(chǎng)所，其艱苦程度可想而知，但是這里從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)中國(guó)人的足跡。

倘若不是親臨其境，不是目睹，我們這些生活在城市里、生活在富饒鄉(xiāng)村里的人，怎么能想象，我們的邊境是這樣的，越是原始的、越是落后的地方，越需要高超的斗爭(zhēng)藝術(shù)和頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)精神。不禁又想起了一首歌：“我們生長(zhǎng)在這里，每一寸土地都是我們自己的，無(wú)論誰(shuí)要搶占去，我們就和他拼到底……”

歌是老歌，但是絕不過(guò)時(shí)。在事關(guān)國(guó)家利益的重要時(shí)刻，我們就要有拼命精神，即便我們不能親自上陣拼命，但是我們必須向那些為了我們而拼命的戰(zhàn)友致敬，向他們真誠(chéng)地道一聲，辛苦了我的兄弟，但愿我能為你換一次崗擋一次雨雪。

我打開(kāi)一本隨身帶來(lái)的《歷史的天空》，在扉頁(yè)上莊重地寫(xiě)下一行字：“我慚愧我不能和你們一起執(zhí)勤，那就讓這本書(shū)陪著你們，我的心里會(huì)好受一些?！比缓螅野堰@本書(shū)送給了七號(hào)執(zhí)勤點(diǎn)的邊境民警戰(zhàn)友。

在拉康住了兩夜，九月二十二日上午，啟程前往浪卡子縣普瑪江塘邊防派出所，這是我們此次走巡邊路將要到達(dá)的海拔最高的地方，王先貴同志告訴我，這也是世界上海拔最高的派出所。

中午十一點(diǎn)左右，途經(jīng)浪卡子縣扎日鄉(xiāng)，看見(jiàn)路邊田里有藏族群眾收割青稞，幾個(gè)身著黑色制服的民警也在其中忙碌。聶虹影招呼停車(chē)，從后備廂找出幾本書(shū)，我們踏著陽(yáng)光走進(jìn)田間，我還煞有介事地割了幾把青稞，然后蹲在田埂上，為助民的民警簽名。那一瞬間，我?guī)缀跬浟耸窃谖鞑?，恍惚中回到了老家的鄉(xiāng)村。

直到這時(shí)候，我才知道，我被聶虹影忽悠了，原來(lái)我們從普瑪江塘返回拉薩，不再經(jīng)過(guò)山南市。

不過(guò)，不能責(zé)怪聶虹影，她并非故意忽悠我，而是我們的計(jì)劃一直都在調(diào)整。這一路上，聶虹影既是領(lǐng)隊(duì)，又搞服務(wù)，從北京帶來(lái)的圖書(shū)、光碟、月餅，她親自分發(fā)。所到之處，有點(diǎn)空閑，她就同派出所的同志交談，保持一個(gè)老兵的本色，到食堂幫廚，一起包餃子，吃飯交伙食費(fèi)。每次去往下一站之前，她都自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)日用品和食品，同戰(zhàn)友分享。她先我一天離開(kāi)西藏，于九月二十三日從拉薩返回北京，聽(tīng)說(shuō)在飛機(jī)上，她向空姐要了三支圓珠筆，寫(xiě)下了巡邊路上的詳細(xì)過(guò)程和感想——這是后話(huà)了。

我為什么一直惦記要到山南市吃一頓飯呢？說(shuō)起來(lái)是緣于一件往事。去年此時(shí)，我的同鄉(xiāng)兄弟汪華東同志率隊(duì)援藏，就在山南。當(dāng)時(shí)他們編了一個(gè)文集，名曰《攀登》，囑我寫(xiě)序。我看了文稿，頗為驚嘆，沒(méi)想到這樣一支由行政干部、醫(yī)生、律師、教師和其他技術(shù)人員組成的工作隊(duì)，有這么好的文字表達(dá)能力。當(dāng)時(shí)汪華東跟我講，援藏工作隊(duì)里有一個(gè)張理華，安徽電視臺(tái)的記者，文章寫(xiě)得很好，就是她擔(dān)任編輯，對(duì)文稿進(jìn)行多次修改，才有了如今這個(gè)成色。援藏任務(wù)結(jié)束后，張理華留了下來(lái)，如今在山南市融媒體中心工作。

此次，得知我到山南，汪華東一再叮囑我，盡量見(jiàn)見(jiàn)張理華。我說(shuō)，我也很想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)同志。

張理華敬重西藏，我敬重張理華，原想返程在山南做短暫停留，現(xiàn)在情況變了，我得跟她說(shuō)明。撥通了張理華的電話(huà)，我說(shuō)我到山南來(lái)了，本想去看看你，可是，返程路線變了，不到山南了，擦肩而過(guò)，委實(shí)遺憾。張理華在電話(huà)那頭說(shuō)，幸虧沒(méi)來(lái)，來(lái)了我也不在，我在下面駐村呢。

我說(shuō)，那就是天意了，留下遺憾，以后再說(shuō)吧。說(shuō)完這句話(huà)，鬼使神差地，又多問(wèn)了一句，你在哪里駐村？

張理華說(shuō)，在浪卡子縣。

我說(shuō)，我現(xiàn)在就在浪卡子縣啊……一個(gè)念頭閃過(guò)來(lái)，我把手機(jī)就近交給楊斌，我說(shuō)趕快問(wèn)她，在哪里，把她接上，和我們一道去普瑪江塘。

這一路上，楊斌給我的印象十分美好，這個(gè)同志簡(jiǎn)直就是活地圖、百事通，山南的情況，包括一些微妙的、不便描述的情況，他都能精準(zhǔn)地表達(dá)。楊斌很快問(wèn)清了對(duì)方的位置，計(jì)算了空間和時(shí)間的距離，當(dāng)機(jī)立斷，交代浪卡子邊境管理大隊(duì)同張理華聯(lián)系，在指定時(shí)間把她接到指定位置。

在普瑪江塘，我看到了世界上最高、最美的湖泊，看到了世界上最高的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，看到了高原上的平原，看到了平原上海市蜃樓似的集鎮(zhèn)。在距邊防派出所僅有兩百米的鄉(xiāng)政府里，我看見(jiàn)了一張照片，照片上那個(gè)正和群眾親切交談的人，我一眼就認(rèn)出來(lái)了，正是汪華東。后來(lái)見(jiàn)到了汪華東的老同事張理華，她跟我講，汪領(lǐng)隊(duì)兩次帶領(lǐng)援藏工作隊(duì)的同志，到普瑪江塘給大家上“特殊的黨課”。

我給汪華東打電話(huà)說(shuō)，我還以為我是第一個(gè)攀登到普瑪江塘的安徽人，原來(lái)你早就來(lái)過(guò)了。汪華東哈哈大笑說(shuō)，巡邊路上，不分先后。不過(guò)，我敢肯定，你是到過(guò)普瑪江塘的年齡最大的作家。

在普瑪江塘邊防派出所，我們受到了名副其實(shí)的最高的禮遇，我也把我的作品送到了海拔最高的邊防派出所。在那座標(biāo)有“世界之巔，海拔5373米”的石碑前面，我站穩(wěn)了腳跟，面向天空和雪山，激動(dòng)地說(shuō)，普瑪江塘之行，我的身體得到了檢驗(yàn)，靈魂得到了洗禮，精神得到了錘煉，這回下山，我要跟老伙計(jì)們好好炫耀一下。

一個(gè)藏族小伙，一個(gè)漢族小伙，次旺和徐道超，一個(gè)舉著手機(jī)，一個(gè)端著攝像機(jī)，給我照了相，拍了視頻。那個(gè)時(shí)刻，多么豪邁！

下午三點(diǎn)多鐘，我們下山到了浪卡子縣城，見(jiàn)到了張理華同志，僅僅在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，我們一行就趕到她所在的駐村點(diǎn)，看她居住的童話(huà)般漂亮的小屋，聽(tīng)她講這里的故事，講民族融合，講脫貧致富，講文化傳承，講她的工作、她的感受，還有理想和創(chuàng)作計(jì)劃。

分別之際，我跟她講，珍惜你在西藏的歲月，這里有你取之不盡的創(chuàng)作源泉。

責(zé)任編輯：于文舲