喜歡刀郎的歌，從刀郎的出場開始。

二十年前，剛出場時的刀郎，只聞其聲，不見其人。滿街都是刀郎的歌聲，但那個神秘的刀郎大家都沒見過。

很多人說，這就是饑餓療法中最具效力的一種：越覺得好聽，就越想看到這個人；越想看到這個人，就越覺得好聽。

那時候，大家耳熟能詳?shù)母鑾缀醵际恰案叽笊稀保啻?，榮光，鳥語，花香，邊關(guān)的晨曦，家鄉(xiāng)的月亮……

刀郎就像一個另類，放聲高唱著《2002年的第一場雪》《西海情歌》《情人》《披著羊皮的狼》《手心里的溫柔》《沖動的懲罰》《黃玫瑰》……橫空而出，陡然踏進了那個年代，擁進了人們的心里。

飽含滄桑、略帶沙啞的嗓音，抑揚頓挫，句句扎心；柔情如水，又高亢昂揚。就像一嘟嚕珍珠，那一串串歌詞，人人心中有，人人筆下無，俱在意料之外，盡在情理之中。

什么樣的人，才能唱出這樣的歌，才能寫出這樣的詞？

久盼的刀郎終于出現(xiàn)了，一切仍在意料之外、情理之中。圓圓的臉，凝情和善。眼睛黑亮，真誠略帶羞怯。身材敦實，勻稱有力。一個純正標(biāo)準(zhǔn)東方人的面孔，溫暖而親切。

那時候大家都覺得這個刀郎背后一定有一只助力的推手——一個強大的背景，一股雄厚的資本——否則，刀郎怎么可能會以這樣的方式、在這樣的時刻，突然出現(xiàn)在人們的視野之中？

但事實最終讓大家都看得明明白白，這個年輕的刀郎，除了才華，他幾乎一無所有，就是憑著一股青春的激情，憑著自己對音樂的激情和摯愛，單打獨斗地闖進了波詭云譎的音樂市場。

最終的結(jié)局我們也看到了，刀郎含著熱淚，泣不成聲，哽咽著《謝謝你》，離開了對他這個異類毫不留情、毫不珍惜的當(dāng)代歌壇。

盡管刀郎擁有著最多的歌迷，但這些歌迷都只是最普通、最底層的人，他們可以和刀郎一起放聲痛哭，一起捶胸跌足，但他們誰也挽留不了刀郎從歌壇的離去。

無奈的刀郎歌迷，他們屬于這個時代最大的群體——沉默的大多數(shù)。面對著無望的刀郎，他們的選擇只能是沉默，只能是淚水，只能是忍耐和等待。

這些沉默的“刀迷”，一遍一遍忘情地哼唱著刀郎的歌，一次一次默默地淚流滿面，將近二十年后，終于等到了鍥而不舍，不屈不撓，壓不破、打不垮、捶不扁、煮不爛的那顆“銅豌豆”刀郎的回歸。

刀郎的回歸，讓“刀迷”們奔走相告，欣喜若狂。

刀郎再次給他們帶來了那么多驚喜和激情，《羅剎海市》《花妖》《鏡聽》《路南柯》《翩翩》……

剛一聽有些陌生，又一聽心里打戰(zhàn)，再一聽禁不住淚流滿面，字字推心置腹，句句披肝瀝膽。

五十歲的刀郎，一點兒沒變，還是原來的刀郎，還是我們的刀郎，還是時時想起的那個刀郎。

都是掏心窩的那些話，都是日思夜想的那些話，都是想說卻一直沒能說出來的那些話。

我們的刀郎回來了！

這么多新歌，都是自己心里的痛；這么多新詞，都是自己心底里的憋屈。

初聽不通曲中意，再聽已是曲中人，聽著聽著就笑了，笑著笑著又哭了，哭著哭著心碎了。

——“珠兒”就是刀郎嗎？就是我們嗎？就是那些小鬼嗎？小鬼們的生命占據(jù)通往神殿的路，人和地府的紐帶就是這些小鬼。冠冕堂皇的人，念經(jīng)誦佛，卻毀善從惡。不得超生的小鬼，卻穿越陰陽，一心救人。有些人活著，卻在做著鬼的事；有的鬼死了，卻依然散發(fā)著人性的光輝。我們是被這個有權(quán)有勢的人玩弄的世界，給算計了，給利用了，給安排了，是他們撕毀了諾言，踐踏了美好，謊話連篇，藏牌弄千，裝神弄鬼，幻化人間，我是和親人們唯一的聯(lián)系，也是失落人間唯一的憑證。我們要去告訴昨日所有異界同夢的愛人，告訴他吻過的山川與河海已經(jīng)醒來，輝煌的神殿已經(jīng)倒塌，冰寒的地獄不復(fù)存在。我們現(xiàn)在努力做的事將是大美大愛，會列載史冊，會成為永恒的記憶，在人們心中熠熠生輝，世世留存。有的人，必須得我們?nèi)ビ涀。挥械挠洃?，必須是我們來保存。新的生命，需要繼續(xù)救贖世人，為我們，為我們自己的孩子去吶喊，去抗?fàn)帲o我們的孩子換來一個燦爛的人生和未來。

——“羅剎海市”在哪里呢？就在我們身邊，就在那三寸黃泥地。羅剎國里常顛倒，“馬戶”愛聽“又鳥”的曲。勾欄從來扮高雅，自古公公好威名。草雞打鳴當(dāng)司晨，半扇門楣上裱真情。紅描翅，黑畫皮，綠繡雞冠金鑲蹄……對這些，我們用不著猜來猜去，也用不著憤世嫉俗，因為那些“馬戶”不知道自己是驢，那些“又鳥”不知道自己是雞，更不知道他們怎么洗也是個臟東西。那“馬戶”“又鳥”，是我們?nèi)祟惛镜膯栴}。

——眼前的人是不是就是《花妖》中的她，或者他？我們都曾上過奈何橋，我們也都喝過孟婆湯，我們一定記不起來了，也許上輩子我們深愛過，以至生離死別，萬里殉情，這輩子才會重相逢。人生就是幾十年，好好珍惜吧?？纯茨阍矫撕Ｊ倪^的戀人，手指粗糙了，兩鬢斑白了，皺紋也越來越深了，這一切，像不像花墻下彌留的那一束枯黃？是不是那一只秋夜淋淋雨中的倦鳥？千萬莫要讓滿城的汪洋，都變成我們的淚水……我的心似流沙放逐在車轍旁，他日你若再返必顛沛在這世上。你看那天邊追逐落日的紙鳶，像一盞回首道別夤夜的風(fēng)燈。初聽已知曲中意，再聽已是淚迷離。詞中無一個“情”字，卻情深似海；無一個“愛”字，卻愛得死去活來；無一個“痛”字，卻讓人肝腸寸斷；無一個“悲”字，卻讓人撕心裂肺。誰不曾有遺憾過往，誰又在駐足祈望？入心入魂，如泣如訴，百聽百感。問世間情為何物，直教人生死相許……

——最悲切，最不忍卒聽的是《鏡聽》嗎？以為《花妖》就是天花板了，沒想到《鏡聽》又成了一道天花板。古代社會，女孩十五六歲嫁人，戰(zhàn)爭時期年齡會更小。平民百姓，農(nóng)家子弟，昨日征召入伍，今日嫁娶過門，明日隨軍而去，一別即是來生來世。數(shù)不清的戰(zhàn)事，數(shù)不清的尸骨。清朝大小金川之戰(zhàn)，歷時三十年，清軍慘勝，死傷無數(shù)。民間戰(zhàn)前結(jié)婚，就是企望能給家門留下骨血，以續(xù)香火。那時的女子，三從四德，層層束縛，清一色小腳，毫無自生能力。一旦嫁人，丈夫就是天，就是地，就是原野，就是穹隆，就是她的一切。她就是無根的女蘿，漂泊的浮萍，就是一茬一茬的離離原上草。十八年未歸，又沒有子嗣，在家中自然不會有任何地位。眼看著青絲變白發(fā)，幾乎遺忘了模樣的丈夫又毫無音信。除夕之夜，占卦帶來了更壞的消息，于是她自縊身亡，慘絕人寰。一更鼓兒天，十八年離別，只剩了最后的思念；二更鼓兒敲，淚珠兒對對往下掉，極悲之人，才會兩眼淚如泉涌；三更孤兒咚，窗欞不動哪里來的風(fēng)，踢開了腳下的凳子，才有了身體下墜的那一束寒戰(zhàn)；四更鼓兒催，天上鴻雁往南飛，魂亡魄散，她才會在陰間與丈夫相會。勸君聽聽《鏡聽》吧，那些整天喊著打打殺殺的人，請珍惜眼前的和平吧。戰(zhàn)爭年代，知道最苦的還有哪些人嗎？凄絕的和聲，斷魂的唱詞，淚崩的嗩吶，蕭颯的琴音，冷酷的撕裂，無語的煎熬，天青地黑，鴉默鵲靜，深夜沉沉，萬念俱灰。此時看看身邊的親人，想想自己的兒女，縱然鐵石心腸，焉能不淚飛如雨……

刀郎太牛了，一下帶來了這么多的新歌。耳朵懷孕，目不暇接，神不守舍，骨騰肉飛。太多了，太妙了。像那首被稱為刀郎最深刻、最銳利、最悲憫、最具哲理思辨、最具民本立場、最耐人思考的《路南柯》；像那首無比飄逸神奇，無比優(yōu)美華麗，受人喜愛，令人驚嘆，極富想象力，讓我們心神蕩漾，帶有普遍意義的《翩翩》；像那首更犀利、更透徹、更荒誕、更丑陋、更具現(xiàn)實性、更具批判性、更有戰(zhàn)斗力、更有直面感的《顛倒歌》；還有，像那首讓杜十娘怒沉百寶箱的《瓜洲渡》，月如刀，水似血，錢乃毒物，情成噩夢，躲不過的污濁，跨不過的圍墻，看看身旁，又有多少薄情負(fù)心的李甲郎，又有多少癡情貞烈、身藏大愛的杜十娘；還有那飄搖在風(fēng)雨中的《還魂傘》，說的是你嗎？是他嗎？是我嗎？本是良善之家，安分之人，努力進取，以求大成，卻不承想流落至此，受盡凌辱，備受折磨，閱盡人間冷暖，看不穿苦海無邊。為什么會這樣，為什么？這把“還魂傘”，能否給我一絲最終的期盼……

每一首都是經(jīng)典，每一首都是奇篇，每一首都是神曲。

“刀迷”們聽了哭，哭了聽，唱著哭，哭著唱，不停地哭，不停地聽，不停地唱。

刀郎的歌，促成了“刀迷”們眼淚的汪洋，成了普通民眾的節(jié)日狂歡。

刀郎的復(fù)出，沸騰了“刀迷”，震顫了歌壇，驚艷了世界。

一首《羅剎海市》，不到一個星期，點擊率突破一百億，目前已達四百億。據(jù)不完全統(tǒng)計，刀郎新歌在全球的播放量，即將突破一千億。

這是中國歌者在全球音樂界一個前所未有的數(shù)字。

口碑載道，好評如潮。

打開網(wǎng)絡(luò)，處處都是刀郎的身影。俯視平臺，刀郎的嗓音，好似一片巨浪驚濤。

大家都以為刀郎這次會留下來了，這樣的刀郎，沒有人可以再對他為所欲為，沒有人可以再翻手為云，覆手為雨。

但“刀迷”們都想錯了，也都大意了。當(dāng)然，刀郎是清醒的，一部分“刀迷”也開始有了醒悟和警惕。

新媒體時代，一些力量往往會以另外一種形式展現(xiàn)出來，變成新的你看不見摸不著的“馬戶”和“又鳥”。

“刀迷”們率先發(fā)現(xiàn)了，在某網(wǎng)絡(luò)平臺上，刀郎的粉絲停留在一千四百萬上下，再也不增加了。按說這個數(shù)字也不算少了，但比起那些動輒兩千萬、三千萬、四千萬、五千萬、八千萬、九千萬甚至上億的歌手或網(wǎng)紅，刀郎還比不過嗎？還比不過他們的一半、三分之一、五分之一嗎？

所有的圈子都靜悄悄的，所有的媒體幾乎都是沉默的。

沉默得令人窒息，令人疑惑，令人費解。

刀郎回來了，但以前的氛圍好像什么也沒有變，什么都還是老樣子。

于是有一天，刀郎突然發(fā)視頻了。網(wǎng)絡(luò)是有記憶的，2023年12月6日那一天，視頻上的刀郎看不出任何表情，也沒有任何解釋，也沒說任何原因，只說他做了決定，給大家請個假，暫時要離開大家了。

最短也許是一年，最長也許是兩年、三年甚至更長。

刀郎說他還有創(chuàng)作計劃，需要大量的時間去采風(fēng)，去鄉(xiāng)下，去田野工作，而且明明白白地說，在這期間，他沒有任何開演唱會的計劃。

至于別的，刀郎做了慎重聲明，大家放心，我不會被一些人利用，與整個行業(yè)為敵，我的歌曲也沒有受到任何平臺惡意的下架和脅迫，這些都是謠傳，請大家不要相信……

“刀迷”們蒙了。

就像當(dāng)頭一棒，蒙得徹底而又茫然。

怎么了，到底是怎么了？

這次連哭也來不及，刀郎就像一道雨中的彩虹，倏然間便在人間消失了。

還不如上次那樣的離開，讓“刀迷”們有機會告別，有機會放聲痛痛快快地號哭一場。

幾乎讓所有人都沒想到的是，這次刀郎并沒有讓“刀迷”們等得更久，頂多也就十個月，刀郎的平臺就突然宣告，刀郎回來了。

不是假話，也不是造謠，更不是自媒體蹭流量，刀郎真的回來了。

緊接著，刀郎的演唱會就開場了。

明眼人也許感覺得到，刀郎似乎在宣戰(zhàn)了。

似乎是在告訴人們，不能這么忍氣吞聲了，也不再這么隱姓埋名了，隱忍了幾十年的刀郎，已經(jīng)五十三歲了，他不能再讓他的歌迷們等下去了，他也沒有更多的時間讓歌迷們再等下去了。

刀郎是屬于“刀迷”的，屬于民眾的，這個龐大的音樂市場，不能就這么拱手交給他們，更不能再讓他的“刀迷”們這樣苦苦等待下去。60年代、70年代出生的“刀迷”已經(jīng)老了，80年代、90年代出生的歌迷也要進入中年了，放棄了他們，等于刀郎的時代已經(jīng)過去了，結(jié)束了。

沒有刀郎的時代，音樂市場一定還在，但一定會是另外一番模樣，另外一幅場景。

“刀迷”們被這突然到來的驚喜再次打蒙了，依舊蒙得這么徹底，這么茫然，在刀郎的演唱會開場之前，幾乎連思考、連回味、連深究的時間都沒有。

幸福和興奮來得如此突然，所有的準(zhǔn)備都沒有，一切都來不及。

以至2024年8月30號，刀郎在故鄉(xiāng)四川的演唱會，讓更多的人還沒找到地方，就正式開場了。

破天荒的線上演唱會。

演唱會的名字：“山歌響起的地方”。

演唱地點：資中，四川的一個縣，刀郎的家鄉(xiāng)。

《虞美人·故鄉(xiāng)》是演唱會的開場白，是刀郎對故鄉(xiāng)的泣訴，是對親人的跪拜，是這臺演唱會的主旨和靈魂：

……

該死的風(fēng)花雪月，是讓我如愿的感覺

蹉跎的無知歲月，是年少的號角佝僂的骨節(jié)

陷落的古城不歸的河

我最后的天際

憂戚的母親祈禱著孩子的遠行

少年的夢啊

入暮的云煙，都裹著殮衣歸來

那背鄉(xiāng)離土的憧憬，是光陰的遺骸

窮困的富貴，卑賤的榮華

深諳囹圄的人啊

怎么就忍心對你唱這滿身鞭痕的年華

我只能在沒有哀愁的夢境里回來

我怕你親吻我臉龐，發(fā)現(xiàn)我滿眼悲悔

我怕你追問離去的父親，你年邁的孩子

我怕我見到你我會愧對原來的自己

我怕你親吻我臉龐，發(fā)現(xiàn)我眼里的淚

我怕你問我為何丟失了年邁的父親

我怕我見到你無言面對原來的我

……

當(dāng)“刀迷”們看到這首歌詞時，以至在很久很久以后回看這首歌詞時，都會在回味中滿眼含淚地被深深觸動。我們的刀郎，這次也許是真的回來了，死心塌地地回來了，也真的不會再離開了。

即使是“刀迷”，也沒有想到刀郎的演唱會是在這樣的一個平臺上，在這樣的一個時刻，在這樣的一個氛圍里開場了。

刀郎的線上演唱會，沒有伴舞，沒有嘉賓，沒有化妝，沒有道具，沒有裝飾，沒有演出服，除了幾束簡約的燈光，幾乎沒有任何布景。就像刀郎的復(fù)出一樣，弱得沒有任何后臺，但強得幾乎沒有對手。

整個演唱會，主唱就刀郎一個人，足足演唱了四十多首歌曲。都是刀郎的歌曲，都是刀郎親自出場，沒有假唱，沒有對口型，沒有休息，沒有替換，沒有一次休場，甚至沒喝一口水。即使在下雨，刀郎也沒有讓聽眾等待，他以主持人的身份，現(xiàn)場直播采訪了他的幾個音樂界的得意高徒。刀郎一律稱他們?yōu)槔蠋?，沒有架子，沒有隔閡，沒有套話，更沒有居高臨下，幽默風(fēng)趣而又其樂融融。幾分鐘后，繼續(xù)冒雨開唱，刀郎一個人從晚上八點一直唱到凌晨一點多。

刀郎沙啞的嗓子更啞了，但他的感情更真摯，演唱更投入，更加滄桑感的嗓音留住和打動了更多的觀眾。

老歌，新歌，耳熟能詳?shù)母?，刻骨銘心的歌，大家都會唱的歌，唱了幾百幾千遍的歌，唱一遍哭一遍的歌，全都上來了?/p>

如癡如醉，酣暢淋漓。

萬分遺憾的是，整整一晚上，一直等到演唱會結(jié)束了，還有數(shù)不清的“刀迷”仍舊沒有找到這個平臺，仍然沒能進入這個演唱會。

即使如此，這一切，并不妨礙刀郎超常的號召力和影響力。五千多萬人同時在線觀看，點擊率突破七個億。同樣也不妨礙超大型平臺的海量轉(zhuǎn)發(fā)、迅猛刷屏和潑天流量。

免費觀看演唱會的聽眾，包括“刀迷”，每個人的打賞，被限制在兩元之內(nèi)，同時還被告知，這些打賞都要贈送給慈善機構(gòu)。四個小時之內(nèi)，打賞數(shù)額高達兩千六百萬元之巨。

這是一個恐怖的數(shù)字，在互聯(lián)網(wǎng)誕生以來音樂界的歷史上，前所未有，登峰造極。

這期間，所有演唱和轉(zhuǎn)發(fā)刀郎歌曲的自媒體，粉絲數(shù)和點擊率都以數(shù)以萬計的速度在增長。

事實上，演出還沒有結(jié)束，整個網(wǎng)上幾乎就沸騰了。歡呼聲、贊美聲，排山倒海，所向披靡。

刀郎的演唱會，重重刺激了各大平臺對刀郎所蘊含的超常能量與價值規(guī)模的震撼懾服和刮目相看，也讓資本們看到了其間所蘊含的巨大商機和無限收益。

一個“刀迷”在網(wǎng)上點擊率上萬的吶喊聲，震顫著所有人的心靈：

“刀哥，你為什么不直播帶貨呢？你就是賣土，我也一定買你二斤！”

就這么一句話，看哭了無數(shù)人。

從這句話里，人們看到的是“刀迷”對刀郎無私的癡愛，而資本們看到的則是滾滾的金錢和海量的財富。

也許直到今天，人們才會看得明明白白，刀郎的回歸復(fù)出，既是資本在利用刀郎，更是刀郎在借力資本。

沒有資本的挑戰(zhàn)，刀郎不會復(fù)歸；沒有刀郎的超霸，資本也不會臣服。

是一種巨大的、無形的、碩大無朋的力量，瞬間壓倒了一切，戰(zhàn)勝了一切。

于是刀郎的線下演唱會，很快便在狂濤一般的歡呼聲和熱盼之中開場了。

資本們明白，已經(jīng)用不著再試再看再等了，直接開場即可。完全可以放心，所有的商家都會在刀郎這面旗幟下，賺得盆滿缽滿。

在絕對的實力面前，一切對手都只是浮云。

面對山呼海嘯的刀郎回歸，資本們俯首稱臣，“馬戶”“又鳥”們再次全線潰退。

事實也正是如此，刀郎的第一場線下演唱會，在成都，第二、第三場，在廣州。

這是刀郎真正的回歸，與自己的“刀迷”們直接面對，現(xiàn)場交流。

所有門票全部秒光，根本不夠搶，根本搶不到。

卷土歸來，橫掃三軍。刀郎的演唱會，確確實實成了“刀迷”的狂歡，成了民眾的節(jié)日。

排山倒海，震天撼地，勢大力沉，雷霆萬鈞……

場內(nèi)萬人大合唱，場外百萬大聚集。

現(xiàn)場直播的機構(gòu)媒體，每場都在十家以上，每個平臺現(xiàn)場觀看人數(shù)都在三百萬到六百萬之間。

所有現(xiàn)場直播的自媒體，即使是偷偷直播的，觀看人數(shù)幾乎都瞬間上升到十萬+。最多的一個手機自媒體，公開展示，兩個小時的瀏覽人數(shù)，達到了將近四百萬。有多個網(wǎng)友展示了一場演唱會自媒體直播平臺數(shù)據(jù)，觀看人數(shù)全部都是十萬+。

有人統(tǒng)計過，在演出現(xiàn)場直播的個人手機自媒體，每場演唱會都數(shù)以百計，甚至更多。

直播點贊數(shù)每場都在千萬以上。

更為夸張的是，由于現(xiàn)場刷屏的人數(shù)過多，三大運營商的網(wǎng)絡(luò)竟多次陷入癱瘓。

可以毫不夸張地說，在網(wǎng)上觀看刀郎線下演唱會的觀眾數(shù)以千萬計，數(shù)以億計。

三場演唱會，每場演唱會的熱度都在七點五億以上。

這是前無古人的數(shù)字，一個令人驚嘆的奇跡。

刀郎再沒有在抖音上露一次面，但刀郎抖音的粉絲不知不覺中已經(jīng)增加到兩千萬。

最大的奇跡是演唱會場內(nèi)場外，萬人合唱，萬人流淚，一遍一遍地伴唱，一遍一遍地慟哭。聲嘶力竭，痛徹心扉。

網(wǎng)友“涓涓溪流”在網(wǎng)上感慨萬端地評論說：“1949年建國以來，作為音樂家，從來沒有一個人具有如此卓越的專業(yè)音樂創(chuàng)造力，從來沒有一個人具有如此巨大的社會感召力，從來沒有一個人具有如此深刻的道德影響力，從來沒有一個人具有如此普遍的民族認(rèn)同感，從來沒有一個人如此能讓我們的后人認(rèn)識到正直、才華和愛，才是華夏民族延續(xù)至今的基因和最為高貴的品德。刀郎，羅林先生，一位屹立于世界音樂之林的人民音樂家！”

看看網(wǎng)上來自各個群體、各個階層、各個年齡，各種不同的聲音吧。

……

一個人的哽咽，一群人的淚流；一個人的青春，一群人的過往……情感的宣泄，這一刻，大家脫下那沉重的面具枷鎖，活成真實的自己。

場內(nèi)的哭了，場外的也哭了，刷抖音的也哭了。大家都哭了，哭的不是歌，哭的是生活的酸楚，無能為力?？薜氖菈阂忠丫玫那榫w?？薨肷鷤劾劾郏薜氖乾F(xiàn)如今的世道人心?？拮约菏湃サ那啻?，哭自己愛而不得的人，哭自己生活過的亂七八糟的情緒，刀哥老了，我也老了。

熟悉的世界在一點點消失。我們也開始慢慢變老了，刷著刷著就想哭了，我們這代人啊，點過煤油燈，看過黑白電視，看過連環(huán)畫，騎過二八杠。拿著玉米稈當(dāng)甘蔗吃，在村口偷過瓜，小河里摸過魚蝦，鉆過麥田，逮過螞蚱，這一切仿佛都在昨天卻已經(jīng)成了遙遠的回憶，小時候畫在手腕上的表，從來也沒有走過，卻帶走了我們美好的時光，小時候小賣鋪的東西都想買，但是口袋里沒錢，長大以后超市里的東西都能買，卻不知道買什么能快樂，小時候哭著哭著就笑了，長大以后笑著笑著就哭了，致敬刀郎，致敬經(jīng)典，致敬我們逝去的青春……

刀郎演唱會，大家都哭了，哭的不是歌，哭的是生活的酸楚，無能為力?？薜氖菈阂忠丫玫那榫w?？薜氖桥ｑR半生傷痕累累，哭的是現(xiàn)如今的世道人心。想發(fā)個朋友圈訴苦，好像不太合適，想找個人傾訴一下壓抑的心情，翻遍整個通訊錄也沒找到那么一個人。于是我又像往常一樣，咽下所有的情緒，一個人靜靜崩潰，默默治愈?？蓱z這一身傲骨，卻像個小丑，嘗遍了酸甜苦辣啦，卻還要像個沒事人一樣茍延殘喘。沒有七十二變，卻要經(jīng)八十一難。這么多年刀郎你受苦了，我們也跟著你一起在受苦。

前奏響起，淚流滿面。想起高中的課間廣播每天流淌出的旋律，想起那無懼無畏的青春歲月?？粗磉吷聿陌l(fā)福、頭發(fā)稀疏的中年男女，原來青春離我們那么遠了，在那個物質(zhì)與精神匱乏的年代，我們像瘋狂的野草野花，沒有指引與方向，肆意生長，無邊無際。又仿佛被無形規(guī)矩和要求包圍，那種壓抑的感覺和內(nèi)心深處渴望被理解的想法不斷交織碰撞，成為我們壓抑又無法釋放的情緒。那就是青春吧，那個時候還在想著以后選擇什么職業(yè)，找什么樣的人結(jié)婚?，F(xiàn)在，過幾年就陸續(xù)開始張羅孩子的婚事了。已經(jīng)快要忘記我們曾經(jīng)也有期盼與夢想，不要嘲笑大雨滂沱中淋濕的人，不要嘲笑那些邊唱邊流淚的人。那眼淚無關(guān)刀郎，無關(guān)某個人。是緬懷那段最自我最喜歡的時光，還有接受不想老去又不得不老去的無奈。

這幾天最火的就是刀郎了吧，臺上的哭，臺下的哭，在場的哭，不在場的也哭，就連我這個70后的大媽，隔著屏幕都哭得泣不成聲，有的人說你哭啥，我哭啥，我哭我這么多年來的不容易，從創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板到負(fù)債累累的種種心酸，哭我這個中年人，上有老下有小的不容易，哭我錢錢沒賺到，家家沒顧好，娃娃沒照顧到，到頭來，發(fā)現(xiàn)不虧欠任何人，唯獨虧欠的只有自己，其實眼淚不是為刀郎而流，而是為自己流的，每一個人經(jīng)歷的生活的酸楚，工作的壓力，還有壓抑已久的情緒和現(xiàn)如今的世態(tài)炎涼，這些年都太不容易了，因為我們就是普通而平凡的人，有淚自己擦，有痛自己忍，委屈了憋著，天大的事得自己扛，除了堅強我們別無選擇。

怎么能不哭呢？70、80后，但凡有點上進心的，基本都負(fù)債了，一邊內(nèi)耗，一邊自愈，一會想開了，一會又糾結(jié)了，想發(fā)個朋友圈訴苦，好像又不太合適。70、80后，上有老、下有小。最后還是刀郎撫慰了我們的傷痛，釋懷了我們失去的青春……

要是能來貴州，我也帶我老公去看一場，只為了讓他在現(xiàn)場放下身上的包袱，放聲大哭一場，畢竟他一個人承擔(dān)起了養(yǎng)家糊口的責(zé)任，每天心疼他，不知道怎么安慰他，他心里一定也有不為人知的苦楚需要發(fā)泄出來。

聽了這些歌我確實扛不住了。一個人悄悄哭了一晚上，第二天眼睛還腫著?；盍税胼呑?，年輕過，沖動過，也后悔過！句句歌詞直戳人心！縱橫回憶淚流滿面！

這首川江號子，唱出了底層人生活的不易，不知不覺間已淚水滑落……生活在沱江邊，聽著號子聲長大，父親用拉船養(yǎng)活一家，聽著，聽著，淚流滿面……父親已經(jīng)離開二十年……

一直在琢磨，喜歡刀郎的都是什么人，我現(xiàn)在明白了，三觀正的，內(nèi)心純凈柔軟的，樸素愛國的，愛憎分明的，疾惡如仇的，為生活奔波還能一心向陽的，執(zhí)著于內(nèi)心的，對老百姓有悲憫情懷的——刀郎是個什么樣的人，喜歡刀郎的就是什么樣的群體，這樣的標(biāo)簽群體，就不分年齡，不分男女，我用拔高的一句話來概括，刀郎以及喜歡他的所有人，就是咱們中國的基本盤呀，有了這個龐大的群體，咱中國就能度過千難萬阻，您仔細(xì)琢磨，我說的有沒有道理？

……

“喜歡刀郎的歌的人，就是咱們中國的基本盤。”一語道破，樸實而又深刻。

刀郎的歌吻合了老百姓心里的凄楚無奈，匯集了底層人生中的酸甜苦辣，感受到的是在這塊土地上的磨難負(fù)重。

他們是中國沉默的大多數(shù)，是一直在努力、在奮斗、在隱忍、在堅持的大多數(shù)。

幾十年人生過程中的酸楚和苦難，他們不想、不愿意，也沒有機會和時間跟任何人訴說。年邁的父母、年幼的孩子、疲憊的妻子，只能向他們訴說，向他們發(fā)泄，而他們自己，只有傾聽，只能隱忍，默默地承受。

多年前，我們滿腔的憂慮、郁悶和高壓，還可以在歌廳、在劇場、在體育場去吶喊，去翻唱，去呼號，去“雄起”。但如今的歌廳和劇場，已經(jīng)成了權(quán)貴和富家子弟的小眾藝術(shù)場所。不爭氣的足球，更是讓無數(shù)無辜的球迷一次次地被壓抑，被窒息。

城市化和已經(jīng)年邁衰老、離開人世的父母，讓飽受磨難困苦的人們早已失去了可以哭訴、可以埋怨的場所和對象。

很多很多人，在熙熙攘攘、人聲鼎沸的城市之中，連一個放聲大哭的場所和機會都沒有，只能默默地哭泣，無聲地淚流。

他們只能隱忍著，憋屈著，蒙受著，承擔(dān)著這一切的一切，把所有的委屈和痛苦都沉默在無語的思緒里，壓抑在幽深的心底里，雕刻在滿臉的皺紋里。

其實這個隊伍十分龐大，他們都需要一個傾訴的場所，一個需要宣泄的機會。

今天，只有刀郎回來的今天，是刀郎給了他們這樣一個機會和場所，讓他們大聲訴說，讓他們放聲詠唱。對于千千萬萬和刀郎一樣遭遇的人，是刀郎給了他們撫慰，給了他們一個從來沒有的窗口，讓他們傾訴，讓他們宣泄，讓他們號啕和流淚。

刀郎也說得清清楚楚，明明白白：

……

窮困的富貴，卑賤的榮華

深諳囹圄的人啊

怎么就忍心對你唱這滿身鞭痕的年華

……

于是，在這樣的一個場所里，面對著同樣傷痕累累的刀郎，他們一起唱，一起哭，一起放聲號啕。

已經(jīng)不是演唱會了，是刀郎和歌迷們在互訴衷腸，在一片淚水中追憶著各自坎坷悲酸的人生。

刀郎的演唱會，成了追憶青春的思域風(fēng)暴，成了緬懷歲月的情感決堤，人人都在酣暢淋漓地宣泄，個個都在淚水滂沱地哭訴。臺上的刀郎淚光閃閃，天下的觀眾汪洋一片。

含淚地唱，忘情地哭，幾乎成了刀郎演唱會的主基調(diào)。

這就是刀郎超越演唱本身的演唱會，這就是刀郎的歌引發(fā)的社會共鳴，情緒共振，苦樂共享。

有人說，刀郎現(xiàn)象，展現(xiàn)了音樂的最高境界，也應(yīng)是所有藝術(shù)的至高境界。

也有人質(zhì)疑這種共振和反響，認(rèn)為這不是高雅藝術(shù)、嚴(yán)肅藝術(shù)應(yīng)有的效果。

一個網(wǎng)友厲聲怒手享，斬釘截鐵：“……你們這些躲在象牙塔里的所謂的專家，別再拿什么農(nóng)民、審美、嚴(yán)肅、主義、流派、哲學(xué)說事蹭流量了，是你們丟棄了大眾，大眾也早已把你們丟棄了。你們早已成了時代的棄兒，如今依舊毫不自知，還以為自己仍然高高在上，整天陰陽怪氣在網(wǎng)上刷存在感，沒感覺也沒羞恥嗎？不反思也不臉紅嗎？”

這些話，也許有些偏激，但確實值得所有文藝界的人深思。我們的現(xiàn)實，需要那么多高深的理論和教誨嗎？

每年數(shù)以千萬計的大學(xué)生、中專生，現(xiàn)如今占總?cè)丝谝话胍陨洗笾袑W(xué)歷的或就業(yè)或失業(yè)的人們，真需要那些專家居高臨下地呵責(zé)和指導(dǎo)嗎？

這些圈子里的專家，還有這個資格嗎？百姓的難，百姓的累，百姓的酸甜苦辣、悲歡離合，百姓的無助和希冀，百姓的情感和期盼，這千千萬萬的普通大眾，你們關(guān)注過嗎？關(guān)心過嗎？發(fā)過聲嗎？吶喊過嗎？

這些所謂的專家，早已沒有話語權(quán)了。現(xiàn)在的話語權(quán)，不在電視電臺，不在報紙雜志，更不在圈子里，而是在網(wǎng)絡(luò)新媒體和自媒體的評論區(qū)。

一個刀郎，簇?fù)碇?0后，緊靠著70后，俘獲了80后，感染了90后，正在呼應(yīng)著00后，他和他們一同會聚在劇場中，一同洶涌在歌聲里，一同怒吼在評論區(qū)。

“刀郎，我愛你！”這是劇場里，萬人齊聲的吶喊和表白。

“刀郎，你讓我們終于有了自己的大舞臺！這次我們一定不會讓他們再欺負(fù)你了，一定不會再讓你離開了。我們明白了，你是我們的，我們一定要保護你，留住你！”這是點贊無數(shù)的網(wǎng)友在評論區(qū)的一句留言。

我們毫不懷疑，在古今中外的社會上，總是有各種各樣的圈子和階層。

每個圈子、每個階層都有自己的審美和所愛。

這沒有異議，無可厚非。

但任何人不能也不應(yīng)該把自己的標(biāo)準(zhǔn)和傾向，附加在所有的人頭上，甚至認(rèn)為只有這樣，才是一個理想化的文明社會、一種高層次的文化氛圍。

其實從來都不是這樣，也從來做不到這樣。自古以來，人民大眾都擁有自己的選擇，自己的取舍。

各美其美，美人之美，美美與共，天下大同。這應(yīng)是文明和文化選擇的最高標(biāo)準(zhǔn)。

陽春白雪，下里巴人；或高雅，或通俗；或嚴(yán)肅，或娛樂；或?qū)m廷，或市井；或上流，或平民。這些都是專家們常常辯解和爭論的話題。但事實上，從古到今，不同的階層、不同的圈子，都各有各的天地，各有各的廟堂。

刀郎帶給我們的另一個課題就是，在現(xiàn)階段，在當(dāng)下中國，我們的文化，我們的審美，是不是也仍然還有著一條隱藏的界限，還有著一道無形的不可逾越的鴻溝？

誰在整固它？誰在守護它？又是誰在操弄它？

在這個根本問題上，人民的發(fā)言權(quán)在哪里？人民的選擇權(quán)又在哪里？

而如今，是刀郎的歌聲，撥響撼動了當(dāng)下中國沉默大多數(shù)的心弦，他們開始清醒了，開始覺悟了，開始登場了，并開始了自己的選擇。

人民需要屬于自己的文化和藝術(shù)。

有人說，因為有了奧黛麗·赫本，我們的未來才不那么沮喪；因為有了大仲馬，我們意識中的雅俗才不那么尷尬。其實這個句式還可以增添很多：因為有了詩經(jīng)楚辭唐詩宋詞，我們的文化才顯得斑斕多彩；因為有了宋元明清小說戲劇，我們的文藝才從廟堂落到民間；因為有了蒲松齡，我們面對陰陽生死才毫無懼色；因為有了刀郎，我們對人生才有了更多的惆悵和留戀……

我們愛《繡紅旗》，我們愛《萬疆》，我們同樣也愛刀郎，所謂各美其美，美美與共，就是讓愷撒的歸愷撒，讓上帝的歸上帝，讓人民的歸人民。

人民的廣泛參與和呼應(yīng)，才是真正的時代文化，才是嶄新的美好時代。

責(zé)任編輯：徐晨亮