一到臘月，在城管劃定的區(qū)域擺攤賣菜的根嫂，必定會隔三差五，帶上七八扎臘梅花，裝飾她的菜擔子，進城來賣。根嫂的菜全是露天種植的，澆灌農(nóng)家有機肥，被霜打得貼地生長，看起來矮墩墩，吃起來甜絲絲的。她的臘梅花質(zhì)量也好，遒勁潑辣，曲里拐彎，很容易插出“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的意境。

根嫂聽人勸，要是顧客感嘆：“這一把花中的矮枝，恐怕要和那一把中的高枝相配，才好看?！睋Q作別的賣花人，可能會睨人一眼，斷然回絕，“整把賣，不好拆”，而根嫂馬上蹲下，依照客人的需求拆開花束。邊上有老客慨嘆：“你脾氣真好……”根嫂笑著解釋：“自家院里的樹，本來就是賣著玩的?？腿苏f得有道理，就得聽客人的。”

根嫂賣完菜，臨近中午，剛把菜筐寄存在賣醬菜的老板處，就有一位四十來歲的婦女騎電動車來接她。賣醬菜的老板收了她最后一把菠菜，半是羨慕半是欣慰地說：“你福氣好，媳婦還接你去小飯館吃飯?！备湴恋鼗貞骸皟鹤雍妹孀樱f自己都在南京扎根了，不接爹媽進城住面上無光。但我媳婦覺得真正有用的是有房、有院、有井水，還有談得來的鄰居和老友，說服了我兒子一家人仍舊住在鄉(xiāng)下，這事兒最讓我開心！”

上周，根嫂的菜擔子愈加花團錦簇——十幾把新鮮臘梅，堆在菠菜、青蘿卜和小白菜上，旁邊的扁擔頭子上則掛著一溜兒打印出來的教插花的彩圖：高枝臘梅要用銅瓶或鐵瓶來插，矮枝臘梅要用小小的泡菜壇兒、醬罐兒來插。根嫂對我解釋道：“都是媳婦的心思！”我買了一大束臘梅，尚有殘留的晶瑩水珠覆蓋在花瓣上。幽香源源不盡，激蕩在這歲尾的清寒空氣里。臘梅開了，離闔家團圓的日子不遠了。