一

連續(xù)幾天，淅淅瀝瀝小雨不斷。這重慶的秋日，天空總陰郁著一張面容模糊的臉，神情眉眼也瞧不十分清楚，只是每一處空隙里都滲透著黏稠的寂寞感，滯重的、潮濕的、淤堵的，一層層堆砌起來(lái)。這悲傷仿佛很重，帶著雨水，和著泥，使人對(duì)于生活和明天，都提不起勁來(lái)。

中秋前后，每日經(jīng)過(guò)圖書(shū)館，都去雙子湖邊轉(zhuǎn)一圈。湖邊栽種的一圈桂花樹(shù)，將空氣染成甜膩溫柔的淡黃色，這獨(dú)屬于十月的天然香水，怎么也聞不夠。湖水中，紫色的嫣紅的睡蓮開(kāi)得正濃，那岸上的一片棕櫚大葉子，遮住了過(guò)湖的石板，層層疊疊堆積起來(lái)。每每走過(guò)，都像進(jìn)入了熱帶雨林。想起張愛(ài)玲寫(xiě)熱帶的植物，說(shuō)園子里的植物“殺氣騰騰”，有著兇猛生長(zhǎng)的姿勢(shì)，說(shuō)那山上的樹(shù)木“醉醺醺”的，連風(fēng)里都帶著“腥氣”，她真是用眼睛，用耳朵，用舌尖在品嘗一個(gè)地方的滋味。

下了早課，從課室出來(lái)，雨仍未停，撐一把傘往山下走。似乎只有在重慶，人們才習(xí)慣“山上”“山下”這樣的地理概念，習(xí)慣高樓鑲嵌在山腰中間，建筑與自然合為一體。漫長(zhǎng)山路的石階上映著濕潤(rùn)薄薄的青苔，走這樣的石階要懸著一顆心，從傘的一角挪出余光，行注目禮般帶著凝神的目光將每一步路都問(wèn)候一遍。每每走在這樣上山下坡的青色石階上，每每抬頭望見(jiàn)或近或遠(yuǎn)的莽莽青山，每每被清晨的大霧籠罩住整個(gè)身體，便再一次確信，確信自己住在一座夢(mèng)境般的城市里。重慶的冬天似乎總落著蒙蒙的雨。有時(shí)，我甚至懷疑不是在下雨，只是把滿(mǎn)山滿(mǎn)城的大霧，化作雨沙雨粉傾灑下來(lái)。沉沉的天空眼眉低垂，它總像個(gè)失意的人，獨(dú)自負(fù)擔(dān)著過(guò)重的寂寞，是這些落寞的情緒讓他不愿睜開(kāi)眼睛。所以我們?cè)谏匠堑那锒竟?jié)，總是極少看到太陽(yáng)。那珍貴的金色光芒不屬于這個(gè)落寞男人的心臟。他的心臟，被一些虛無(wú)、一些空落、一些永遠(yuǎn)逝去、永遠(yuǎn)積淀在回憶中的事物所占據(jù)。是那些永不消散的山霧收留了他，一個(gè)將自己隱居在霧中的男人。

幾年來(lái)，我已習(xí)慣了這些如幽靈般飄蕩的霧氣，習(xí)慣了沒(méi)完沒(méi)了落下的雨水。我在天空下駐足，望見(jiàn)遠(yuǎn)處山下的涪江水，至今仍沒(méi)弄清它的流向，是往東流，還是往西流。我想起曾陪我在魚(yú)嘴碼頭薄雨中散步的那個(gè)男人，我已記不清他的臉。記憶中，那應(yīng)該是一張被激情和滄桑日漸消磨的臉。那張臉在我的世界里日漸模糊，像發(fā)生過(guò)的許許多多事情一樣。

站在盈盈的雨中，仿佛自己是一株練習(xí)發(fā)抖的植物，仿佛我已在這座城市里過(guò)完了一生。我們彼此熟悉。

二

雨水是一種讓記憶發(fā)脹變?nèi)彳浀拇呋瘎?，它總讓我想起那些已離開(kāi)我生命的人和事物，想起曾經(jīng)生活過(guò)的地方。必須承認(rèn)的是，有些人是臺(tái)風(fēng)，他裹挾巨風(fēng)和暴雨，在你的生命中掀起驚濤駭浪，過(guò)往之地寸草不生，可你仍站立在風(fēng)暴的中心，為迎接他傾灑的一抹暖陽(yáng)而拼盡性命。多年以后，你仍記得那種暖，記得那巨大的激情，它在你周身的骨骼里獵獵作響，仿佛經(jīng)火一點(diǎn)，仍舊會(huì)燃燒。有人是永遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的薄薄細(xì)雨，是日子，是光陰，是春天的河水和夜里的呼吸，你甚至聽(tīng)不見(jiàn)他到來(lái)和離去的聲音，可他已在你生命里留下河流般廣闊的印記。

關(guān)于雨水的記憶斑駁龐雜，那些畫(huà)面在雨中浮現(xiàn)，也在雨中消散。

兩年前在廣州南沙的一個(gè)夜晚，下了班，在街邊一爿小店吃晚飯。因貪讀握在手里的一本書(shū)，心思沉浸在故事中，耳朵全然未聽(tīng)見(jiàn)小鋪外面大雨從天空之上瓢潑而下的聲音。等合上書(shū)出了店門(mén)，才發(fā)現(xiàn)外面的街道早已被淹沒(méi)成大河。來(lái)來(lái)去去的車(chē)輛打著朦朦彩燈，仿若駕船似的漂浮在街道上。雨已停了，雨河尚在。我像個(gè)孩子，蹚在那街道和雨水做成的寬闊無(wú)邊的大河之上，一步步往住的地方走去。那時(shí)，在那座小鎮(zhèn)上，除了工作和日復(fù)一日的生活，我沒(méi)有朋友，沒(méi)有家人，沒(méi)有人與我聊文學(xué)和藝術(shù)，我一心想著離開(kāi)?？赡翘焱砩显诮稚贤嫠^(guò)河的我，又是那么快樂(lè)。我想起兒時(shí)故鄉(xiāng)的院子，因大雨而漲滿(mǎn)了水的院子。祖母和姐姐坐在窯洞門(mén)口看電視，我在黑漆漆的院里拿著一張木板，拼命想要在漲水的河上劃起船來(lái)。時(shí)至今日，閉上雙眼，仍能清晰記得那畫(huà)面。短褲和粉紅色罩衫都濕透，甚至額前的碎發(fā)也滴起水來(lái)?？晌胰悦つ空垓v著，相信在黃土高原的一方小院里能劃起船槳。我聽(tīng)見(jiàn)祖母朗闊的叫罵聲，而后她把那個(gè)全身濕透的小女孩緊緊摟進(jìn)她懷里。我的額頭抵著她的下頜，顫抖著，戰(zhàn)栗著，依舊不死心，想要去再試一把。下一次，我一定可以讓木板在水上馱著我漂起來(lái)的。

長(zhǎng)大后，來(lái)到南方，見(jiàn)到真正的江河與大海，見(jiàn)到漂游江上的潔白船只，才明白那個(gè)孩子的執(zhí)拗與天真。今日我已完全長(zhǎng)成一個(gè)成熟的大人，可我發(fā)現(xiàn)自己仍舊在以另外一種方式駕著一艘空無(wú)的船漂流在一個(gè)又一個(gè)異鄉(xiāng)，打撈一些不屬于自己的東西，日復(fù)一日為它們付出時(shí)間和夢(mèng)想。

三

夏天的時(shí)候，突發(fā)奇想在山城買(mǎi)了房子，憑窗可觀(guān)渺渺江水。一直等到深秋將盡，才忽而想起，問(wèn)自己為何匆促地做下這樣的決定。這些年，總是漂泊在一個(gè)又一個(gè)陌生的地方，搬家，收拾行李，一次又一次離開(kāi)。或許是感覺(jué)到乏累了，想停留，是這樣的潛意識(shí)駕馭情感做出選擇。情感是懶惰的、懦弱的，它需要安全感，總是拼命尋找依托，要么依靠一個(gè)人，要么依靠一方水土，哪怕是一座空蕩蕩的房子。既然時(shí)間留不住，這樣的空間也許能給我一點(diǎn)安慰。

后來(lái)，當(dāng)冬天漸漸來(lái)臨的時(shí)候，忽而明白這樣的做法是徒勞無(wú)意義的。一座房子只能留住肉身，它無(wú)法留住永遠(yuǎn)無(wú)處安放的靈魂。我深刻地明白著，這些年，自己一直是故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，也是居住在這座城市的異鄉(xiāng)人，是身旁戀人的異鄉(xiāng)人，是我自己的異鄉(xiāng)人。同時(shí)深?lèi)?ài)，同時(shí)背叛。同時(shí)靠近，同時(shí)逃離。這是被光陰層層烙印的事實(shí)，它猶如一枚印章，深深鐫刻在一個(gè)人的骨子里。

這場(chǎng)永無(wú)止境的雨水，是一張由孤獨(dú)編織而成的網(wǎng)，終其一生，我都是流浪其中的囚徒。

前段日子一直被失眠所困，索性寫(xiě)了個(gè)關(guān)于失眠的小說(shuō)。一個(gè)徹夜失眠的人，每到深夜總感覺(jué)自己的腦袋里有車(chē)輛駛過(guò)，翻來(lái)覆去睡不著，后來(lái)他終于找到一種可以入眠的方式。他在城市的夜晚游蕩，發(fā)現(xiàn)了一種專(zhuān)門(mén)在夜間行駛的公共汽車(chē)，坐著這輛公車(chē)穿過(guò)整座城市的時(shí)候，他發(fā)覺(jué)自己終于可以沉沉入睡。后來(lái)每天晚上，他便乘這輛公車(chē)在整個(gè)城市的夜晚游蕩，和這輛車(chē)上許多的失眠者一樣。當(dāng)然，這是一個(gè)富有隱喻性的故事。故事里的這些人，真正所患的，并不是失眠癥，而是孤獨(dú)癥。

四

十月過(guò)完，秋天仿佛就在天地間寂滅了，接下來(lái)便是冬。最近在文學(xué)課上講到馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》：

那天下午赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校收到了奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的電報(bào)。那是一次例行公事的談話(huà)，沒(méi)有為膠著的戰(zhàn)局帶來(lái)任何突破。談話(huà)即將結(jié)束時(shí)，赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校望著荒涼的街道、巴旦杏樹(shù)上凝結(jié)的水珠，感覺(jué)自己在孤獨(dú)中迷失了。

“奧雷里亞諾，”他悲傷地敲下發(fā)報(bào)鍵，“馬孔多在下雨。”

線(xiàn)路上一陣長(zhǎng)久的沉默。忽然，機(jī)器上跳出奧雷里亞諾·布恩迪亞上校冷漠的電碼。

“別犯傻了，赫里內(nèi)勒多，”電碼如是說(shuō)道，“八月下雨很正常?！?/p>

在人世間備感孤寂的許多時(shí)刻，我們?cè)鴮W(xué)著馬爾克斯上校給一個(gè)人發(fā)電報(bào)，被孤獨(dú)負(fù)重的手指打下一行字：馬孔多在下雨。祈望他能理解?？蓪?duì)方只是回：八月下雨很正常。

孤獨(dú)是全人類(lèi)的慢性病，它并不致命，但足夠深入骨髓。但人與人的孤獨(dú)，彼此并不能真正感同身受。猶如一場(chǎng)雨，共同覆蓋著你我，但雨中你我的淚水各不相融。

這是生而為人的困境，由一場(chǎng)雨水帶來(lái)的啟示。

落在一個(gè)人一生中的雨，是永無(wú)盡頭的。雨水是儲(chǔ)藏情緒的容器。一個(gè)人年輕時(shí)總是雨水太多，泛濫成災(zāi)成河，后來(lái)我們學(xué)會(huì)收斂雨水，把它們裝進(jìn)各式各樣的瓶瓶罐罐。當(dāng)蓋子不被打開(kāi)的時(shí)候，我們甚至忘記了曾經(jīng)是否為誰(shuí)而哭過(guò)。

后來(lái)有一天，我發(fā)現(xiàn)自己在滔滔生活中逐漸變得麻木，正常。正常地去接受一切合理與不合理，一切快樂(lè)與不快樂(lè)，這是一件令人感到可怕的事情。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，我想，我一定是把太多瓶子封存起來(lái)了。

我決定仍舊做個(gè)天真的人，留存一些透明的瓶子去盛裝雨水。

小時(shí)候，在西北故鄉(xiāng)的老家。黃土高原干旱缺水。每逢下雨，祖母便叮囑我們，把家里的水桶和鍋碗瓢盆端出去，放在東邊廈子的灰色屋檐下接水。我和姐妹們總是蹲在臺(tái)階上，雙手抱膝，等待著，等待著，終于，雷聲中雨水緩緩落下來(lái)了，在屋檐下漸漸連成雨幕。我總是睜大眼睛，幸福地盯著這串由雨水組成的隊(duì)伍，聽(tīng)它們一滴接一滴落在鐵桶和洋瓷碗里發(fā)出清脆的樂(lè)聲。水珠濺開(kāi)成一朵花，我伸出小手去接住它。它在我的手心里沖擊出許許多多秘密的紋路。此刻，當(dāng)我打開(kāi)掌心，依然能夠看到那個(gè)孩子和雨水玩耍時(shí)留下的痕跡，它那么清晰地預(yù)言了她的一生。

（選自2024年第6期《紅巖》）