恬莊兩年前我是來(lái)過一次的，從馬路邊那個(gè)寫著“恬莊”的大牌坊進(jìn)去是一條主街道，不長(zhǎng)，街道兩旁俱是素墻黛瓦的小樓，掛著匾額古色古香的商鋪，里面做著的生意除了常見的售賣各種吃食，還有一個(gè)抓娃娃的店鋪和一個(gè)掛滿鮮艷閃亮的古裝及頭飾搞游客攝影的店鋪。西起大門口的牌坊，東至玉帶河上的長(zhǎng)壽橋，臨河南北兩條街，這塊“T”形道路就是整個(gè)古鎮(zhèn)的中心了，不算有“看頭”。

想來(lái)也無(wú)甚驚喜，故而這次我避開了我去過的北街，往稍冷清的南邊走去。路過了一家裁縫店，就看到一座宅子敞開著門，似乎是可供游賞的，我好奇地走了進(jìn)去。我近年來(lái)偏喜看古宅，蘇州園林尤甚。

青磚回文鋪就的小徑兩旁草木葳蕤，地上盆中，品種繁多，讓我不禁想起《紅樓夢(mèng)》里寶釵居住的蘅蕪院，不曉得這里面有沒有住著一位“山中高士”呢？正前方是一個(gè)長(zhǎng)方形門洞，背后幽深難辨，隱約可見是一棟滿壁皆窗的兩層小樓。穿過門洞隔著一個(gè)小小的天井，右邊墻角里放著一口黑色的大水缸，上浮幾縷青翠的水草。一樓是個(gè)大通間，兩邊的墻上掛滿了石碑拓片和老照片，書桌上有筆墨紙硯。屋子?xùn)|西皆有門，貫通前后院。

后院里有個(gè)老爺爺在澆花，一見我便問我是從哪里來(lái)的。我以為是私宅，客氣地跟他說了我來(lái)自云南，好奇這宅子，進(jìn)來(lái)看看。一問一答，三言兩語(yǔ)，就聊得愉快熱絡(luò)起來(lái)。

他問過我的名字，用一根大大的毛筆蘸水在光滑的水磨方磚地板上，寫下兩個(gè)俊秀的字。又問及我年齡，他一猜便中，他說他約有四個(gè)我的年齡大，我看他八十余歲高齡仍然步伐穩(wěn)健，精神矍鑠，十分佩服。

老爺爺帶著我在宅子里轉(zhuǎn)悠，給我看他撿的“垃圾”——廊下的一堆磚瓦陶器殘片。據(jù)說那是他從河陽(yáng)山上撿來(lái)的，有的已經(jīng)有數(shù)百年歷史了。我自然也看不出來(lái)這些物件的年代，只是拿在手里細(xì)細(xì)賞玩著上面的紋飾，認(rèn)真聽他講，都分別是些什么器型，看得應(yīng)接不暇。

他忽然拿起一塊三角突出的石塊問我像什么，我隨意一瞥，心里想：難道是——連石頭都是愛你的形狀？說出來(lái)會(huì)被爺爺鄙視吧?？次疫t疑，他也不賣關(guān)子了，直接說：“大公雞啊，你看像不像我們中國(guó)的地圖？”原來(lái)如此……今天這樣的日子，我居然還認(rèn)不出來(lái)，真是有眼無(wú)珠。他拿了一個(gè)木盤，里面寫著“愛我中華”四個(gè)字，把石塊放進(jìn)去，又撥弄著下方幾個(gè)瑩白的小石子：“這是臺(tái)灣?！薄澳鞘呛Ｄ?。”我指著最下方，然后兩個(gè)人便相視哈哈大笑起來(lái)。

隨后爺爺又在院子里隨意一扯，拈著一片葉子遞給我，讓我聞聞看，一股子辛香似薄荷，我還未及細(xì)問，他又遞來(lái)一片?！白咸K！”我們異口同聲。嗯，這就是我知而未見的紫蘇了。

爺爺說園子里所有的盆景都是他親自培植打理，有的盆栽已有二三十年了，沒有任何一盆是花錢買來(lái)的，他也從來(lái)未曾賣過一盆。我聽著他的介紹，一一看過，有我認(rèn)識(shí)的狀元紅，也有我不認(rèn)識(shí)的雀梅。我告訴他在我的小學(xué)時(shí)代，也有那么一個(gè)人，他人生中有三項(xiàng)愛好：一曰書法，一曰奇石，一曰盆景。那是在我曾經(jīng)生活的坐井觀天的鄉(xiāng)野村落之間，在人生最初淺薄的經(jīng)歷中，第一次遇到的，那么“不一樣”的一個(gè)人。如今細(xì)細(xì)想來(lái)，愈發(fā)意識(shí)到，他十年前所教給我的，我從他那里所學(xué)到的，不只是小學(xué)六年級(jí)的語(yǔ)文課程。

“要做成一個(gè)盆景是很不容易的?！蔽尹c(diǎn)頭表示贊同，因?yàn)槲以H眼見過?！暗怯袝r(shí)候可能一只小小的蟲子就會(huì)毀了所有心血?！睜敔斨钢豢弥参锏捻敳繉?duì)我說。我看著那一半燒焦成黑炭般的枝干，惋惜地問：“那它還能活嗎？”“當(dāng)然了，你看左邊這一簇稍大一點(diǎn)的是它的第二代，兒子；下面稍小一點(diǎn)的這一簇是第三代，孫子?！奔词拱肷碓獾酱跸x殘害，它卻還是供養(yǎng)著子子孫孫，指望著后代能夠茁壯成長(zhǎng)，再現(xiàn)輝煌。

旁邊另一盆植株兩段的枝干同根共生，中部稍稍分開，頂端又緊緊纏繞在一起。右邊一段的樹皮光滑似紫薇，而左邊一段卻粗糙如刺棗，說是已經(jīng)死掉了。兩段枝干生死相依，不離不棄。我一向覺得，盆景里面的植物被人局限于小小一方天地，有的還要被修剪彎折，妖嬈扭曲，打造成世人喜歡的樣子，不免有些狹隘媚態(tài)，少點(diǎn)傲骨和氣勢(shì)。如今方懂，無(wú)論是大漠黃沙，還是江南煙雨，無(wú)論是千年不死的胡楊林，還是這生死交錯(cuò)的小盆景，都曾為了生存，各自在自己的世界里承受過、掙扎過、堅(jiān)持過。誰(shuí)比誰(shuí)高尚？誰(shuí)比誰(shuí)容易？

爺爺帶我到主屋里，他小心翼翼打開一個(gè)密封的塑料袋，本子上楊氏族譜和“二○○七年”的字樣依稀可辨，泛黃的紙張有些殘破，本子里面的字跡雜亂潦草，看不太清。我現(xiàn)在知道了這棟宅子的原主人是清代名士楊元豐，我以為爺爺是其后代，才會(huì)如此珍藏這族譜?？蓻]想到他竟不姓楊，他姓姚，從小生活在這里。他很認(rèn)真地說：“這不是一家一姓之事。”我不禁有些震撼：有的人用十年時(shí)間成婚生子，建立一個(gè)圓滿的家庭。有的人用十年時(shí)間寒窗苦讀，終于功成名就。有的人用十年時(shí)間做學(xué)問，有的人用十年時(shí)間創(chuàng)業(yè)。但有多少人會(huì)自發(fā)地在十年里堅(jiān)持去研究“別人家的事”，謹(jǐn)慎保存著這小小一沓殘破的紙片，盡管這個(gè)“別人家”對(duì)此地意義深重。

還有一組照片，是六個(gè)柱礎(chǔ)，就是用在房屋的立柱下邊做基礎(chǔ)的石礅，上面都雕刻著鳥獸草木的圖案，清晰生動(dòng)。據(jù)說那是恬莊的古物，曾被強(qiáng)行霸占了去。爺爺用了幾年的時(shí)間，好不容易才討回來(lái)的，如今放在北街的榜眼府。

爺爺又給我介紹了很多東西。

他的“玩具們”：宣紙、棕刷、棉布包裹著粟米的拓包。完全被濃墨浸染得漆黑的拓包，經(jīng)過長(zhǎng)年累月的拍打，外層的棉布已破損——被爺爺“玩壞了”。那個(gè)由姑蘇籍的狀元、榜眼、探花、戶部侍郎這四大名人經(jīng)手的墓志銘，背后有著怎樣有趣的故事？

他在荒山野嶺里發(fā)現(xiàn)的，請(qǐng)人用吊車吊起運(yùn)回來(lái)的古井蓋。

還有南通一對(duì)老夫妻善良捐贈(zèng)的織布機(jī)、恬莊在清代時(shí)的地形圖，以及他收集到的恬莊的老照片……

漸漸地，我開始明白爺爺這十?dāng)?shù)年在堅(jiān)持做的事：他點(diǎn)點(diǎn)滴滴地收集關(guān)于恬莊的一切文化因子，事無(wú)巨細(xì)，帶回到這里，保存、整理，拼湊出更加完整豐富的恬莊故事，再把它講出去。

離開這里前，爺爺拿出一個(gè)來(lái)訪人員登記的本子讓我留言。我用我那不甚好看的字體歪歪斜斜地寫下我的兩句詩(shī)：“紫陌歸去期蝶夢(mèng)，衿契往來(lái)共浮生?！睆母毁F繁華之地歸去，期待著像莊周夢(mèng)蝶一樣，有超然物外的玄想心境，和情投意合的朋友交往，共度這虛幻人生。

“安妮小同志，現(xiàn)在你也算是我的一個(gè)朋友了，忘年交。以后你有空，歡迎你常來(lái)?！睜敔斞业剿铱纯础Ｎ液退诠沛?zhèn)的街道上悠悠地走，看他笑吟吟地和古鎮(zhèn)新開的燒餅店主人打招呼。聽他說兩個(gè)兒子一個(gè)在蘇州一個(gè)在塘橋，他和老伴住在北街七號(hào)。我下意識(shí)想問他為什么不和兒子們生活在一起，話到嘴邊又覺多余，我想我大概知道他的答案。那是一棟蘇派風(fēng)格的三層小樓，依然是素墻黛瓦，木門雕窗，帶著一個(gè)庭院，地方不大。臨街的高墻窗鎖戶閉，拒絕路人的窺探，任他人來(lái)人往車馬繁華；靠河的矮院卻向河流敞露懷抱，大大方方地展示著滿院蔥蘢，還有柴米油鹽醬醋茶。

院子里果然擺滿了各式各樣的盆栽，還有一些奇形怪狀的石頭和樹根，大約又是爺爺撿回來(lái)的吧。

爺爺讓我去看一個(gè)青花瓷缸里的東西，我乍一看去是一坨綠油油的水草，里面忽而伸出一顆蛇一樣的腦袋，嚇我一跳，它也一下子縮了回去。“這是綠毛龜?！睜敔斀o我介紹。我在心里鄙夷地輕嗤：“哼！這膽小的家伙?！?/p>

墻邊一個(gè)角落里整齊地?cái)[放著一堆酒瓶，新舊不一，款式各異，都是些什么牌子我沒有細(xì)看，上面落了一層薄薄的灰塵，想來(lái)是有些年頭了。

正房的客廳里，明窗凈幾，盆栽字畫。八仙桌、太師椅、博古架，淡雅的木質(zhì)家具和主人的格調(diào)相映成趣。廚房里奶奶在靜靜地忙活著。這一切都讓我心生羨慕，是我向往的生活。

“隱居，不是隱居在山林里，而是隱居在藝術(shù)里?！?/p>

我調(diào)侃說：“爺爺您可真有錢！”他說：“沒錢，錢都花在我那些玩意兒上了。家里的事都是老伴在管，我就喜歡玩兒。那些東西要費(fèi)多少金錢和精力，但是卻沒有什么實(shí)際收益的?！蔽蚁胛叶?，并表示贊同?！拔乙蚕矚g玩兒，可是我真沒錢?！蔽仪那耐律唷Ｎ彝鏉h服，玩古裝，玩手工，玩微電影……這些年玩掉了我大部分并不寬裕的零花錢，卻不曾真正用它們賺到過錢。《江南夢(mèng)華錄》里說：“為了做一個(gè)把玩的東西，中國(guó)人可以不遺余力，為這些看似無(wú)用的東西花巨大的精力，這個(gè)東西就叫文化。最后實(shí)際上是一個(gè)人生選擇、人生態(tài)度的問題?！毕雭?lái)此言非虛。這一晃幾個(gè)小時(shí)過去，我該走了。屋里爺爺和奶奶在邊做飯邊話家常。沒有去告別，沒有說再見?！叭绻袡C(jī)會(huì)，我還會(huì)再回來(lái)這里看看?！毙睦锇蛋迪胫?。我輕輕關(guān)上門，關(guān)上那個(gè)寫著“凝秀”的門洞后面的一院清雅閑適，轉(zhuǎn)身僅一步便踏進(jìn)了狹長(zhǎng)的街道，融入熙熙攘攘的客流中。頭頂?shù)年?yáng)光有些刺人，心頭掠過一絲悵然。我只是一個(gè)游客，也只是一個(gè)過客。無(wú)法擁有，亦不能停留。

（選自2024年第12期《中國(guó)校園文學(xué)》）