緣分的金牛

成都，在我心中一直都是夢(mèng)幻般的存在，神秘而美好。人生中只來(lái)過(guò)兩次，間隔37年的時(shí)空。第二次與金牛有關(guān)，未承想第一次也與金牛有關(guān)。

是37年前那個(gè)早春，當(dāng)上新兵的我從中原去云南集訓(xùn)，當(dāng)時(shí)部隊(duì)駐地沒(méi)有直達(dá)列車，需要在成都換乘，那是我人生第一次出遠(yuǎn)門，也是第一次親近成都。

從中原部隊(duì)駐地上車時(shí)，北方還是春寒料峭，我們穿著厚重的冬裝，一個(gè)老兵帶著我們四個(gè)男兵兩個(gè)女兵上了開往成都的火車，由于是過(guò)路車，我們站了六個(gè)多小時(shí)才有了座位。

綠皮火車走得很慢，沒(méi)有長(zhǎng)途旅行經(jīng)驗(yàn)的我們，沒(méi)帶吃的也沒(méi)帶喝的，甚至連喝開水的杯子也沒(méi)有，但窗外一程又一程的風(fēng)景，強(qiáng)烈地吸引著我們。一路向南，一座山連著一座山，層層疊疊，時(shí)不時(shí)在半山腰還能看到房屋，有房屋的地方必定有幾圈梯田，梯田里不知是麥苗還是秧苗泛著青光。

綠皮車好像逢站必停，每次?？?，總有一群大小不一、衣著襤褸的人擁過(guò)來(lái)，拎著裝滿柑橘、瓜子、山梨、雞蛋、柿餅等食物的籃子，叫賣吆喝著。有滿頭白發(fā)、臉上布滿皺紋的老奶奶，有背著小孩頭發(fā)凌亂的大嫂，還有同樣穿著補(bǔ)丁衣衫的小伙子，甚至還有看年齡只有八九歲的小姑娘，都在兜售著產(chǎn)品。此情此景令我非常難受，很想照顧一下他們的生意，可自己口袋里只有幾塊錢，還是到培訓(xùn)地交伙食費(fèi)的，何況這么多人，也照顧不過(guò)來(lái)啊。后來(lái)天黑了，兜售的人群不見了，窗外黑黝黝一片，所有的風(fēng)景都被夜色遮擋了，我們也累了倦了，趴在小桌板上睡著了。正迷糊著，班長(zhǎng)過(guò)來(lái)叫醒我們說(shuō)，到站了，抬頭一看，窗外燈火如晝。

我拎著背包下車，緊緊跟在班長(zhǎng)后面，隨著人流出站，再次驚嘆了，雖然已是深夜，但偌大的廣場(chǎng)上依然人山人海，廣場(chǎng)周邊樓宇上的霓虹燈直晃眼睛，感覺(jué)這真是個(gè)華麗的地方，而穿著軍裝的我，是如此渺小、無(wú)助和土氣。我在當(dāng)晚的日記中寫道：“成都車站是我有生以來(lái)見到的最大、最壯觀的車站?！?/p>

因?yàn)槭且估?，公交已?jīng)停運(yùn)了，我們要去的地方是成都市金牛街350號(hào)，那里是解放軍89770部隊(duì)紅海招待所，也是我們國(guó)防科工委系統(tǒng)自己的招待所，免費(fèi)提供住宿。老班長(zhǎng)帶著我們一路步行，走了大概一個(gè)小時(shí)才到。因?yàn)槌跎娉啥迹蟪鞘械娘L(fēng)光令我們目不暇接，所以根本沒(méi)感覺(jué)到累。遺憾的是，到了才被告知已經(jīng)客滿，沒(méi)有房間了。于是班長(zhǎng)帶我們重新出發(fā)，找到成都軍區(qū)招待所住了下來(lái)。當(dāng)時(shí)好崇拜班長(zhǎng)，覺(jué)得他真有能耐，左一個(gè)右一個(gè)賓館他都知道。第二天早晨剛到六點(diǎn)鐘，班長(zhǎng)又過(guò)來(lái)敲門，說(shuō)要出發(fā)趕火車，簡(jiǎn)單洗漱下，出門坐電車趕往火車站，乘七點(diǎn)四十二分的火車去昆明。

早班車上人也不少。我們拉著把手站在那里，車窗是開著的，窗外的空氣清新而濕潤(rùn)，不知是露水還是雨水，地面空中都是濕漉漉的，馬路邊的竹子也是濕漉漉的，盡管沒(méi)喝水，但嗓子也是濕漉漉的，很舒服，這番情景一下子讓我想到了瓊瑤小說(shuō)的篇名《煙雨蒙蒙》。對(duì)，就是煙雨蒙蒙的感覺(jué)，覺(jué)得成都好美麗、好神秘、好濕潤(rùn)、好舒服。

就此別過(guò)，神秘溫潤(rùn)的成都一直留存在我的記憶中。

時(shí)間到了一九八九年，我在復(fù)旦大學(xué)讀書。我的下鋪是一個(gè)叫梁莉的成都姑娘，開學(xué)時(shí)幫她往家里寄信，看到信封上寫有“撫琴大隊(duì)”的字樣，感覺(jué)非常有詩(shī)意。梁莉介紹說(shuō)，她的家鄉(xiāng)有個(gè)“撫琴臺(tái)”，相傳就是西漢大辭賦家司馬相如與卓文君的撫琴之地，文學(xué)專業(yè)的我被這個(gè)地名深深吸引。從梁莉口中，我知道了成都人的市井慢生活，知道了成都不但有美景還有美食。她告訴我，在成都的小吃街，每個(gè)攤位的食物你只需要買一點(diǎn)點(diǎn)，半條街沒(méi)走完，人已經(jīng)吃撐了。學(xué)習(xí)結(jié)束后她回到了成都，她的男朋友也是她的同鄉(xiāng)被分到了北京，男孩子放棄了北京的發(fā)展機(jī)會(huì)，又調(diào)回到成都，雖然其中有愛(ài)情的力量，但也足見成都的魅力。

一晃又是好多年過(guò)去，成都在那里，我在這里，中間隔山隔水，一直沒(méi)有再相遇相聚。成都成為我心中一份美好的情愫，一個(gè)期盼的心結(jié)?！蹲骷椅恼泛徒鹋^(qū)組織這次活動(dòng)時(shí)，我立即放下手頭的工作欣然前往，成都之行也是我的圓夢(mèng)之旅。

下了飛機(jī)的我們，直接被帶到天府藝術(shù)公園。夜色降臨，華燈初放，城市溢彩流光。沿湖散步，感覺(jué)每一個(gè)店面都獨(dú)具特色，每一個(gè)店面都能勾起我想要走進(jìn)的欲望，就連煙火氣十足的餐館，也顯得優(yōu)雅無(wú)比。似夢(mèng)似幻中，我突然想起37年前初踏成都的經(jīng)歷，拿過(guò)地圖搜索，又找了當(dāng)?shù)赝蚀_認(rèn)，當(dāng)時(shí)的成都站就是在金牛區(qū)，當(dāng)時(shí)的紅海招待所就是在金牛區(qū)，當(dāng)時(shí)的成都軍區(qū)招待所就是在金牛區(qū)，女伴梁莉的家鄉(xiāng)撫琴大隊(duì)現(xiàn)已改為撫琴街道，也是在金牛區(qū)。

原來(lái)，37年前，我觸目所及的成都，就是金牛的成都，我從女伴處聽聞感知的成都，也是金牛的成都。原來(lái)，我與成都的緣分，就是我與金牛的緣分。令我魂?duì)繅?mèng)繞的成都，其實(shí)就是令我魂?duì)繅?mèng)繞的金牛。我一陣驚喜，隨后，又是一番感嘆。

詩(shī)意的金牛

金牛街頭花開正艷，姹紫嫣紅，翻閱成都公交圖，在眾多地鐵站名中，“花照壁”三個(gè)字躍入我的眼中，好詩(shī)意的名字，一下子就被浪漫到了。

照壁是中國(guó)古建筑的一種形式，又稱“蕭墻”“影壁”“屏風(fēng)墻”，具有擋風(fēng)、遮蔽視線的作用，古代的風(fēng)水學(xué)中，忌諱直來(lái)直去，以婉轉(zhuǎn)曲折為吉兆，照壁講究的就是“曲則有情”的風(fēng)水原理?；ㄕ毡?，顧名思義就是印滿花的墻。查閱資料，發(fā)現(xiàn)“花照壁”地名源于一個(gè)充滿智慧和友善的傳說(shuō)。清光緒年間，薛姓和劉姓兩戶人家比鄰而居，家境都非常殷實(shí)，分別在自家院子修建樓臺(tái)亭閣，暗中較勁比氣派。后來(lái)劉家使用陰招，致使薛家接二連三出事，薛家因此認(rèn)定此地與薛姓風(fēng)水不和，萌生了另建家園的想法。

身為裁縫的袁姓人家獲悉后暗中摸底，發(fā)現(xiàn)薛家敗落主要是因?yàn)猷徖镪P(guān)系沒(méi)有處好，其實(shí)這是塊風(fēng)水寶地。于是在低價(jià)盤下薛家產(chǎn)業(yè)后，帶上禮物走訪劉家以及其他鄰里，主動(dòng)示好。并且推倒了薛劉兩家較勁時(shí)修建的外照壁，在院里修建了一道內(nèi)照壁，照壁磚砌，彩繪一輪太陽(yáng)照耀著花花草草，無(wú)比精美，非常漂亮。街坊鄰居爭(zhēng)相參觀，交口稱贊，人們把它稱作“花照壁”。從此袁家生意興隆，鄰里和睦，花照壁也成了這里的地標(biāo)性建筑，后來(lái)這個(gè)地方就被稱作了花照壁。

歲月更迭中，花照壁早已不見蹤影，但花照壁的名字連同傳說(shuō)卻流傳了下來(lái)，除了“花照壁”地鐵站外，居然還有八條街道、三座橋以花照壁命名。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我未能現(xiàn)場(chǎng)感受，但“月映花照壁，浮影動(dòng)黃昏”的情境已深深印在了我的腦海中。

其實(shí)何必去現(xiàn)場(chǎng)，金牛街頭“花照壁”的景象處處可見。居民樓陽(yáng)臺(tái)的三角梅肆意開放，近看遠(yuǎn)眺就是印滿花的墻。街頭巷尾獨(dú)具匠心的創(chuàng)意，花花草草隨意攀爬，成為印滿花的墻。水畔長(zhǎng)廊繁花密織，層層覆蓋，是印滿花的墻。街巷售花老婆婆，胸前臂彎筐里堆滿美麗的梔子花，怎么看都是靜態(tài)的印花墻，還有肩挑背扛花束的花農(nóng)，儼然一面流動(dòng)的印花墻?；▽懶?，花寄情，花寓意，漫步花間，移步易景，花與城，就這樣交相輝映著，盤根錯(cuò)節(jié)著，花照壁，壁照花，印花墻，墻印花，金牛人精細(xì)到地名的浪漫和獨(dú)特的詩(shī)意，令我這個(gè)異鄉(xiāng)人深深沉醉。

浪漫的金牛

不曾料到，金牛人能將成都的浪漫開發(fā)演繹到極致。

一座老式六層建筑，被鋪天蓋地的綠植包裹著，遠(yuǎn)看就是團(tuán)綠色的煙霧，像童話里的城堡，給人夢(mèng)幻般的美麗，它還有一個(gè)特殊的名字“留聲記·一九八二”。

這里原是建造于一九八二年的成都八建的辦公樓和員工宿舍，是金牛區(qū)政府支持下的第一個(gè)集策劃、設(shè)計(jì)、改建、招商、運(yùn)營(yíng)為一體的城市更新項(xiàng)目，取名“留聲記·一九八二”，寓意這座建筑在城市有機(jī)更新中保留原有的記憶與歷史留聲。這里還是成都首座立體公園，通過(guò)“留聲記·一九八二”主題建筑的空間有機(jī)賦能及價(jià)值轉(zhuǎn)化，傳承“紅磚文化”，創(chuàng)新管理模式，在保留場(chǎng)地原生植物的基礎(chǔ)上，根據(jù)樓房的采光條件種植上適應(yīng)光源的植物，進(jìn)一步增加植被覆蓋面積。這些創(chuàng)舉，成為推動(dòng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型和舊城復(fù)興的“城市更新＋運(yùn)營(yíng)”示范樣本。

走近這座被綠色包裹的建筑，有來(lái)到兒童游樂(lè)場(chǎng)或者進(jìn)入動(dòng)畫片的恍然。恰逢“鵝娃子夏日派對(duì)”活動(dòng)開展，首先映入視線的是墻體上的涂鴉裝飾，天藍(lán)色打底，一只露著白肚皮、涂著紅嘴唇的黑油油的卡通小企鵝，張著小嘴瞪著大眼，萌萌的樣子。樓層護(hù)欄上也涂鴉著許多形態(tài)各異、神態(tài)不同、動(dòng)感十足的卡通企鵝，置身其中仿佛掉進(jìn)了企鵝堆，滿滿的清涼感襲上心頭。

站在院子中間里仰視、環(huán)顧，感到包含童趣的同時(shí)，處處充滿藝術(shù)氣息，連店鋪開業(yè)的海報(bào)都很別致。原木的架子，淺灰的底色，蘆葦、青草、松枝扎成花束形狀，兩個(gè)卡通小姑娘穿著花裙子，每人頭上倒扣著一朵紫色的喇叭花，最上方的一行字寫著“月野與椿草集”。這里集辦公服務(wù)、文創(chuàng)體驗(yàn)和日常打卡游玩為一體。每層都有空中連廊和玻璃棧道連接，每層樓都有綠植的枝葉伸展出來(lái)，洋溢著蓬勃生機(jī)。特別設(shè)計(jì)的玻璃棧道，讓“高空漫步”在辦公區(qū)就能實(shí)現(xiàn)。最神奇的是鑲嵌在紅色磚墻樓層之間的滑梯，讓人可以從頂樓滑到一樓，透明鋼化玻璃做成桶狀，出口是喇叭口形狀的，整體造型像極了一個(gè)大大的留聲機(jī)，盤繞在寫字樓里，感覺(jué)是工具，但更像是玩具。繁榮生長(zhǎng)的綠植和充滿童趣的滑梯讓這里充滿城市記憶和向新生長(zhǎng)的氣息，這座老建筑被賦予了全新的生命。

一樓有借助通道打造的陳列室，不大，卻極精致，墻上陳列著新舊對(duì)比的圖片，向我們展示著這座建筑的前世與今生。在“寫下你和留聲記的記憶”那面墻上，一片片粘貼上去的小紙條抒寫留聲記人的心聲和深情：

愛(ài)永遠(yuǎn)不單行，快樂(lè)一直延續(xù)。

我想一直和留聲記結(jié)伴而行，我們還會(huì)有更加璀璨的未來(lái)。

愿我如長(zhǎng)風(fēng)，渡君行萬(wàn)里。

我用走向未來(lái)的方式來(lái)慶祝，也用致敬過(guò)往的真誠(chéng)來(lái)告別，然后頭也不回的走向未來(lái)，祝我們永遠(yuǎn)有永遠(yuǎn)。

…………

通往頂層天臺(tái)小院的過(guò)道，有桌，有凳，背景墻有詩(shī)句：“倘若南風(fēng)知我意，莫將晚霞落黃昏。”天臺(tái)小院有露天茶社，“柚公子罐罐茶”的名字也讓我浮想聯(lián)翩。大大的露臺(tái)，安靜悠閑的角落，綠茸茸的地面，擺放著木桌和竹凳，一盞盞圓筒狀的燈籠排列有序地懸在空中，露臺(tái)四周遍布綠植鮮花，明火燒水，陶壺煮茶，細(xì)酌慢品，沉淀杯中的不只是茶的枝芽，還有恬靜散淡的時(shí)光，撲面而來(lái)的，卻是悠遠(yuǎn)的文化氣息。

護(hù)欄處，火紅的三角梅花開正艷，透過(guò)花叢遠(yuǎn)眺，錦江河緩緩流淌，河畔紅磚外墻上，雕刻的愛(ài)情元素，隔空也能感受到甜甜的浪漫氣息，傳說(shuō)那里是司馬相如和卓文君相愛(ài)的地方，被人稱作“愛(ài)情巷”，也是網(wǎng)紅打卡地。目光所及皆是風(fēng)景，目光未及也是風(fēng)景，在成都，在金牛，第一次感到眼睛不夠用了。成都的浪漫，在金牛、在留聲記得到了完美的呈現(xiàn)。

夢(mèng)幻的金牛

采風(fēng)的最后一站，是參觀成都當(dāng)代影像館。到達(dá)目的地一下車就被它的建筑風(fēng)格和包繞的郁郁蔥蔥震撼到了。爬山虎、常青藤、七里香、三角梅、月季還有不知名的綠植和花兒，把一棟建筑纏繞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，綠意衍生出夢(mèng)幻般的詩(shī)意。

走進(jìn)展廳，與《馬蒂的時(shí)光》邂逅，更是不知時(shí)空將自己拋向何處，直抵心臟的震撼，再次產(chǎn)生亦夢(mèng)亦幻的感覺(jué)。

展廳門口，是一張巨幅海報(bào)照片，藍(lán)天黃土綠樹，細(xì)細(xì)的鐵絲橫穿畫面，晾曬的白色床單隨風(fēng)飄揚(yáng)，一個(gè)裙長(zhǎng)至腳踝身材窈窕的女生背影，透過(guò)床單依稀可見?？拷S土地的地方，打著一行綠色的大字“馬蒂的時(shí)光”。走進(jìn)展廳，燈光暗了下來(lái)，僅有的光束打在了布展的作品和實(shí)物上，滿墻的木框相片，掛滿衣服的屋子，陳列飾品的柜子，單獨(dú)的視頻放映廳，還有鐵絲人裝飾的墻……展覽并不盛大，但每幅照片、每件實(shí)物、每個(gè)專題都令人不忍心挪開眼睛、挪動(dòng)腳步，這是法國(guó)著名攝影家貝爾納·弗孔紀(jì)念母親的攝影主題展，講述了關(guān)于母親和故園的故事。

場(chǎng)景布置的物品，都是弗孔從法國(guó)運(yùn)過(guò)來(lái)的，盡量還原了母親馬蒂生前的生活場(chǎng)景。那些發(fā)生在陽(yáng)光下、角落里、田野中、窗戶前、被單后的瞬間被作者用鏡頭記錄和書寫，內(nèi)容和光影洋溢著南法風(fēng)情和家庭溫情。昏暗的燈光下，我緩緩移步，走走停停。仿佛來(lái)到圣馬蒂安山丘，靜靜地感知馬蒂一生抽絲剝繭的軌跡。貝爾納的小木屋里，擺滿了各種各樣的物品，亂中有序的極繁風(fēng)格，傳遞的是溫暖和寧?kù)o，這些物件都是家族流傳保存至今，陪伴和見證了貝爾納以及弗孔家族的成長(zhǎng)。如今，使用和擁有這些物件的主人們只剩下了弗孔一人，他將滿載故事的物件連同記憶一起打包，漂洋過(guò)海來(lái)到成都，將故園在這里復(fù)原重現(xiàn)，讓更多的人了解家族的變遷和沉浮。

從未看過(guò)如此溫情、夢(mèng)幻的展覽，輕輕柔柔、不動(dòng)聲色就將觀者的情緒帶回到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，那些發(fā)生在圣馬蒂安山丘的故事，那些陪伴弗孔多年的家人，在相片上，在記憶里，在這樣一個(gè)有雨的下午，在遠(yuǎn)離他的故鄉(xiāng)的地方，陪伴他一起重溫往事。“時(shí)光不能倒流，但我們能回到故事開始的地方?！睂?dǎo)覽里的這句話，讓我深有同感，也勾起了淡淡的傷感。

掛滿衣物的房間，盛滿飾品的展柜，還有靜態(tài)的照片和動(dòng)態(tài)的視頻，讓馬蒂的時(shí)光一遍遍呈現(xiàn)眼前，展示著馬蒂的審美，也展示著她的優(yōu)雅，馬蒂為自己和孩子們編織著關(guān)于美與愛(ài)的生活，隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，也帶給我們關(guān)于美與愛(ài)的生活感悟?？偢杏X(jué)馬蒂會(huì)從照片中走出來(lái)，走到衣櫥前，挑選她最喜歡的裙子，蹬上她的水晶鞋，佩戴她最喜歡的飾品，提上她的手包，優(yōu)雅從容地走到我們面前。馬蒂是生動(dòng)的，她處處不在，但又處處都在，時(shí)空與情感的交會(huì)，在這里完成。

展廳的一面墻上，陳列著弗孔家族的照片，祖母家的、外祖母家的、自己家的，全部是原照，最長(zhǎng)的有一百多年的歷史，所有的照片都沒(méi)有標(biāo)注文字說(shuō)明，解說(shuō)員說(shuō)，弗孔在策展時(shí)刻意這樣做，是希望大家像認(rèn)自己家族老照片一樣去對(duì)照每一個(gè)面孔尋找。他把媽媽從童年到暮年的身體，用鐵絲畫這種簡(jiǎn)易的方式重現(xiàn)媽媽的優(yōu)雅，家庭的審美熏陶和愛(ài)意浸潤(rùn)，成為他一生永遠(yuǎn)的眷戀。兒子是母親的作品，母親最終也成為兒子的作品，兒子讓母親的生命以這種特殊的形式留存下來(lái)。原來(lái)可以用這種方式留住愛(ài)與永恒，原來(lái)失去之痛可以用這種方式彌補(bǔ)和緩沖。

播放視頻的房間，如影院般暗淡，只有屏幕有跳動(dòng)的亮光，畫面上的馬蒂是動(dòng)態(tài)的，畫面呈現(xiàn)的所有，都是溫馨美好的。我坐在正對(duì)屏幕的凳子上，身后是一件件馬蒂繽紛卻孤獨(dú)的衣衫，還有一排排空著的座位，不見其他人的影視廳，成了我一個(gè)人的專場(chǎng)。在這里，我完成了與馬蒂還有弗孔的隔空對(duì)話，他們母子告訴我，世間再親密美好的關(guān)系都會(huì)離散，每個(gè)人都會(huì)在交織著悲喜的時(shí)光中，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的告別。如何面對(duì)，這對(duì)母子給出了答案，這是藝術(shù)，是啟示，也是人生，更是屬于成都的治愈系。

走出展廳，用眼神向這座帶給我夢(mèng)幻般感覺(jué)的巴洛克建筑告別、致敬。腦海里回蕩著展板上的文字：

馬蒂的時(shí)光，是晾曬衣物的時(shí)光。馬蒂的時(shí)光，是夏令營(yíng)的時(shí)光。馬蒂的時(shí)光，也是家庭的時(shí)光。馬蒂既不存在，又無(wú)處不在。她存在于風(fēng)中飄動(dòng)的床單后，或燃燒的房間里，在模特的凝視中或孩子的美夢(mèng)里；存在于迸濺的火星，在玻璃碎片，在櫻桃樹和薰衣草田之間，不論晝夜，無(wú)論冬夏。

成都金牛之旅，如果只允許推薦一個(gè)去處，我會(huì)不假思索地推薦成都當(dāng)代影像館。如果只允許一幕場(chǎng)景占據(jù)心頭，我會(huì)選擇《馬蒂的時(shí)光》。

（選自2786-2787期《作家文摘》）