盛夏灼熱的陽光里，坡地上一大片一大片洋芋長(zhǎng)得壯碩茂盛，墨綠的葉片挨挨擠擠，紫色的花朵恰似一頂頂王冠。母親看得滿心歡喜?；ㄖx后，枝枝蔓蔓便掛上了珠子似的綠果。山地洋芋在夏天成熟，地上的莖稈開始衰枯。這時(shí)候母親和鄉(xiāng)親們總是天剛蒙蒙亮，就匆匆吃過早飯上山刨洋芋去了。

他們會(huì)在山上忙碌一整天，到天黑才挑著滿滿兩筐洋芋結(jié)伴回家來。我們村的山地離家十多公里，山道崎嶇，道路狹窄，布滿石塊，極不好走?？鹄锏难笥笤阶咴匠?，男的力氣大一邊走還能一邊吹牛調(diào)侃。女的卻要歇很多回氣，慢慢被落在了后面。極少數(shù)人家的條件好，有馬匹或小毛驢，馱著幾袋洋芋“嘚嘚嘚”從后面走來，很快就輕松地超了過去。這樣的人家走過，總是引人注目，讓人羨慕。

我七八歲的時(shí)候——也許更早，記不大清了——傍晚時(shí)就跟著族里大些的孩子，背一只小背簍去迎大人。農(nóng)村的孩子很能干，稍大些的孩子背的簍也大，有的手里還要再加一只提簍。我們常常要走六七里路，直到大坡溝才能遇到大人。小伙伴們?cè)陉?duì)伍里找自己的爹媽。一個(gè)大媽看到我，告訴我：“你媽還在后面?！蔽揖统竺嫒フ?。很多人家都是爹媽一起上山勞動(dòng)，我家卻是母親一人，父親在城里讀書。恢復(fù)高考后，父親考上了曲靖師專，畢業(yè)后在城里學(xué)校教書，只有周末才能回來。

我找到母親的時(shí)候，看到她被沉甸甸的擔(dān)子壓得更瘦小了。她兩只筐里的洋芋堆得尖沖沖的。我有種錯(cuò)覺，覺得母親看到我的時(shí)候要哭了。母親卸下?lián)樱阉鹄锏难笥笸冶澈t里裝，裝好又幫我把背簍湊近讓我背上，我明顯地感到了沉重，但我還是讓母親再給我加得滿滿的。母親太累了，她于是又給我加了些。我含著胸，走在母親身邊，感覺到她的欣慰。月光明亮地照著蒼茫的大山，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，精神足的人還在開著玩笑。人們擔(dān)著豐收的喜悅，快樂地朝家走去。下坡的山路和重力，使人們步伐齊整而倉(cāng)促，“嘿哧嘿、嘿哧嘿”，在寂靜的月色里，顯得悲壯和蒼涼。村子還在遠(yuǎn)處，人們朝著同一個(gè)方向和目標(biāo)邁進(jìn)，走在生活的深處，不曾被命運(yùn)壓垮。有一個(gè)大爹在隊(duì)伍里夸我，說：“期末考試成績(jī)出來了，小三說晴虹又是全班第一名。這娃爭(zhēng)氣哪！”小三是我的老師。我害羞不言語，母親很高興，我們走路都覺得輕快了許多。

餓肚子的記憶于父親那輩人刻骨銘心。大集體勞動(dòng)時(shí)，三伏天大家出工挖田，曬得冒汗，人也軟塌塌的。這時(shí)如果有人說：“我回家去泡壺糖水給大家喝。”不管多累，大家都?xì)g喜地應(yīng)著，心甘情愿連同他的那份田也一并挖了。父親常愛講一個(gè)村里的笑話，說村里有一個(gè)光棍漢叫來福，好吃懶做，人們逗他：“來福，要粑粑嗎？”

來福餓得有氣無力，說：“掰半個(gè)來嘛。”

旁人接著問：“來福，要洋芋嗎？”來福說：“掰半個(gè)來嘛。”

“來福，要屁嗎？”

來福還是說：“掰半個(gè)來嘛。”

哈哈哈！人們笑成一片，笑得渾身力氣都添足了三分。來福也不惱，甚至有些半推半就半配合。他知道，如果他有個(gè)萬一，最終沖上來幫他的，還是這些人。歲月艱難，并無惡意的戲謔，是鄉(xiāng)親們苦中作樂的剛強(qiáng)。

那時(shí)候，母親已懷了我。數(shù)米而炊的日子，飯煮熟時(shí)，父親總先舀出一碗給母親，然后“嘩”地倒一笸籮菜到鍋里，剩下的米飯粒粒可數(shù)。有一回，家里實(shí)在沒啥吃的，父親想去姨爹家碰碰運(yùn)氣，不巧姨爹家已吃過飯了，他們并不問父親吃飯沒有，連虛情假意地客氣一聲都沒有，卻讓父親跟他們一起去挖田。

父親還常說起初中一個(gè)男生，跟別人打賭一頓飯能吃一斤，吃起來果然如風(fēng)卷殘?jiān)?，驚呆眾人。侄兒小時(shí)不懂事，聽完悶悶地說：“怪不得那時(shí)窮，都是吃窮的?！备赣H糾正道：“是窮了餓了才吃得的，肚里沒有一點(diǎn)點(diǎn)油水。”看到侄兒挑食，父親嘆道：“我年輕時(shí)要有這么些好吃的，還不夠我一個(gè)人吃！”

我在許多作品里讀到過關(guān)于饑餓的描寫。路遙的《在艱難的歲月里——一九六一年紀(jì)事》，用第一人稱手法寫了建強(qiáng)以全縣第二名的成績(jī)考入縣上唯一的高中，饑腸轆轆，貧困潦倒，“每當(dāng)下午自習(xí)時(shí)，餓得頭暈?zāi)垦?，忍不住咽著口水”，“餓得連路都走不利索”，受到同學(xué)們?cè)S多奚落和嘲笑，甚至被當(dāng)作“做賊心虛的小偷”，“對(duì)別人來說，也許只是經(jīng)濟(jì)生活上的困難時(shí)期；而對(duì)我來說，則是經(jīng)濟(jì)上和精神上雙重的困難時(shí)期。下午吃過晚飯（我只買一碗稀飯）到晚上睡覺這一段時(shí)間，實(shí)在是太長(zhǎng)了，經(jīng)常餓得人心火繚亂?！薄拔蚁胝酒饋?，但身上連一點(diǎn)力氣也沒有。胃囊在痛苦地痙攣著，饑餓像無數(shù)利爪在揪扯著……”故事最終是溫暖的，但煎熬卻太心酸。陳忠實(shí)的《白鹿原》也寫到了異常的饑饉。白孝文的媳婦“通身已經(jīng)黃腫發(fā)亮，隱隱能看見皮下充溢著的清亮的水，腿上和胳膊上用指頭一按就陷下一個(gè)坑凹，老半天彈不起來”，她最終也餓死了。嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》中饑荒里同樣死了許多人，家家烙白土餅充饑?！皩O克賢的肚皮叫白土烙餅撐成了一面鼓，硬硬的，一碰就碰出鼓點(diǎn)子。公社衛(wèi)生所的衛(wèi)生員用肥皂水給他灌腸，灌了腸在他肚子上捺、擠。孫克賢成了叫驢，叫得地動(dòng)天驚。叫了一個(gè)多小時(shí)，他死了。”劉震云的《溫故一九四二》講述了一九四二年的河南旱災(zāi)，災(zāi)民3000萬，餓死300萬，觸目驚心，河南成了母親煮食自己嬰兒的地方。張賢亮的《我的菩提樹》也有殘酷的饑餓。蕭紅也是經(jīng)過餓的，她孤獨(dú)困在旅館里，饑寒交迫，“桌子能吃嗎？椅子能吃嗎？柜子能吃嗎？”后來看電影《黃金時(shí)代》，湯唯為了演出蕭紅饑餓窘迫的狀態(tài)，忍著不吃飯，穿著單鞋和薄棉衣在戶外受凍，被稱為“自虐表演法”。蕭紅一生顛沛流離、貧病交加，僅活了三十一歲。她在《王阿嫂的死》中借婦人的口形容王阿嫂的悲苦：“她流的眼淚比土豆還多?！?/p>

幸得有土豆。我們習(xí)慣稱洋芋。

父親常說，每年到刨洋芋的季節(jié)，人都能胖幾斤，因?yàn)槟芴固沟爻砸魂囷枴２挥妹罪?，光吃洋芋就很好?/p>

勞力強(qiáng)的人家，收獲的洋芋小山似的堆了一滿樓板，足有兩噸。我們家也有六七百斤。這些洋芋，全靠母親肩挑手提淘回來。她粗糙的手掌上，布滿老繭。老繭還長(zhǎng)在腳上、肩上。一根扁擔(dān)磨得溜滑锃亮。從來沒有聽母親抱怨過。那條亂石林立、荊棘遍布的山路，母親來來回回走了多少遍，她用腳步丈量歲月，走成她的二萬五千里長(zhǎng)征。我有一次背著洋芋，下坡路滑，石頭一滾，我摔了一跤，手掌蹭破了皮，洋芋摔撒了很多。母親放下?lián)?，拉著我的手輕輕吹，眼淚在她的眼眶里打轉(zhuǎn)，我卻笑了，一個(gè)勁地安慰著她，找著地上散落的洋芋。

春天的時(shí)候，我跟母親去山上排過洋芋。先要挖地，挖地很費(fèi)力氣，通常要挖幾天。我想幫母親，不一會(huì)兒，手上就起了水泡，亮光光的。不理它，過一陣水泡就磨成了血泡。血泡破了，疼得“咝咝”吸氣，疼得使不上力氣。山地貧瘠，石頭多，有時(shí)一鋤下去，挖在石頭上，當(dāng)?shù)囊宦曢W出火星。母親會(huì)心疼鋤頭好一陣子。大多時(shí)候，母親是在挖好地后，才帶我上山。她在前面理溝，我把發(fā)酵好的糞草和化肥按比例捧放在溝里，隔一段距離放上一塊洋芋種。母親用鋤頭抓上土把洋芋種蓋住。洋芋種是在家切好的，一個(gè)洋芋切成兩塊，每一塊上都得有芽眼。春天風(fēng)很大，有時(shí)放在地邊的谷籮都會(huì)被吹跑，我和母親趕著去攆，有時(shí)感覺自己也要被風(fēng)吹跑了。午間的時(shí)候，吃兩塊早上在家里烙好的麥面粑粑，喝幾口軍用水壺里的水。大山很靜，聽得見松濤呼嘯。我有時(shí)候會(huì)覺得害怕，想起那些買賣人體器官挖人心肝的傳聞。風(fēng)才吹干身上的汗水，就又得趕緊勞動(dòng)了，要趕在天黑前種完面前的地。忙一天下來，覺得腰都要斷了。

山地洋芋種上，就全靠老天照管了。沒有水澆灌，也不會(huì)再來追肥。洋芋種在土里睡足了覺，幾場(chǎng)雨后，便蓬勃生長(zhǎng)。它們吸納天地日月精華，經(jīng)光合作用，變出一個(gè)個(gè)滾圓的洋芋，埋在地下，不用擔(dān)心鳥雀偷食，也不會(huì)有野獸毀壞。季節(jié)到了，人們來刨，從植株旁邊一鋤挖下去，一翻，一拉，一大簇洋芋綴滿根須，大的像籮篩，小的如鈴鐺，更多的如拳頭，白白胖胖，渾圓飽滿。

人們通常把洋芋切絲炒，新洋芋脆爽，油放得不多，要加些水，有稠稠的汁，拌飯很好吃，或者配茄子炒。普遍的做法是酸菜燒洋芋湯，酸菜黃爽爽的，家家每年都要腌幾缸，酸味純正，開胃得很。小一些的洋芋就用來燜飯，不用切，圓溜溜的，粉都包在洋芋里沒有流失，燜熟后洋芋面嘟嘟、沙嚕嚕的，吃兩碗都不夠。煮飯前，不管去哪家，女孩子仿佛都在刮洋芋，手指靈巧，動(dòng)作利落，臉上還濺著點(diǎn)點(diǎn)白漿。刮洋芋前淘凈泥，刮下的皮連同水舍不得倒掉，煮熟喂給豬吃。刮子多半是塊碎碗片，鋒利直截。有一次，我刮著刮著，就瞌睡起來，一不小心就把指頭刮出血來。更嚴(yán)重的一回，我在砧板上切洋芋，人小，不會(huì)正確使用菜刀，切著切著，一刀下去，竟把左手小指頭尖的肉圓溜溜地切下一塊，幾乎就斷了，只粘住一丁點(diǎn)，鮮紅的血霎時(shí)涌冒出來。我一人在家，那時(shí)沒有創(chuàng)可貼，瞬間的反應(yīng)就是立即把肉合上，用左手大拇指摁住，右手從藥抽屜里翻找出一顆土霉素擂成末敷在傷口上，又從媽的針線籃里扯塊碎布，纏在指頭上，掙一根線，一端用牙咬著，另一端用右手嘩嘩纏繞，最后將兩端捆扎起來。農(nóng)村孩子不嬌貴，做完這些，翹著小指頭照樣繼續(xù)做事。過了幾天再看，布上還是留著血印子。我不是疤痕皮膚，但直到現(xiàn)在，還看得見左手小指頂有一圈圓圓的接頭，像戴著一頂小小的帽子。傷口太深。

洋芋堆在一起，中間不透氣，少量的便開始漚爛。堂姐說，她最愛吃快爛的洋芋，吃得出甜味。爛洋芋剁碎了喂豬，不爛的半邊煮了人吃。洋芋太多，一時(shí)吃不完，就做洋芋片。把洗凈刮好皮的洋芋切成片，在一個(gè)大盆里淘去粉，撈出，將一大鍋清水煮沸，倒進(jìn)洋芋，攪拌，煮到八成熟，撈出，一片片曬在大太陽底下的草席上。我去曬，母親接著煮另一鍋。我按母親教的，把洋芋擺放得秩序井然，煞是好看。全部洋芋鋪好，我就負(fù)責(zé)照看著曬，防止小狗小貓破壞搗蛋，連吃飯都會(huì)端著碗坐在席子附近。中途要再翻一個(gè)面。

盆里的洋芋粉厚厚地沉淀下來，潷去水，和洋芋片一起在太陽下暴曬。傍晚時(shí)，洋芋片和淀粉都干了，洋芋片縮小了一圈，收的時(shí)候“咔嚓”響，用袋子裝好，可以成年吃。有時(shí)候我會(huì)懷疑，這是不是子弟土豆片最初的靈感。洋芋粉干了我們稱為小粉，白生生的亮眼，炒肉、炸圓子放上一點(diǎn)，肉嫩不柴。熬粉吃是最奢侈的，晶瑩透明，稠稠的能拉出絲，類似現(xiàn)在的藕粉，平時(shí)都舍不得吃。有一回我生病了，又吐又拉，母親心疼地問我想吃什么，我說想吃小粉，母親調(diào)了半碗來，坐在床邊喂我。才吃了兩口，我又吐了，吐得干干凈凈，一臉淚水。

時(shí)間放長(zhǎng)的洋芋蔫蔫的，白嫩嫩地往外冒芽。掰掉芽，洋芋照樣吃，刮開皮，里面是綠色的。按現(xiàn)在科學(xué)的說法，這樣的洋芋有毒。父親說，老輩子吃了那么多年代，不見有問題?；蛟S人們?cè)缫延辛丝贵w。過年時(shí)洋芋芽有一指長(zhǎng)了。有一年，我城里的小叔又來我家玩，因?yàn)樗诩乙渤３园腼枺瑏砦覀兗抑辽倏梢猿匝笥?。但他吃過飯就歪斜在門前的柴垛上，曬著太陽，昏昏沉沉睡了一下午，怪異地不理人，醒來后猛喝水。好多年后想起來，才驚覺那該是輕度中毒了。

父親讀師專的時(shí)候，有一個(gè)周末，幾個(gè)同學(xué)跟他來家里玩。父親炒了洋芋片給他們吃。我放學(xué)回來，一個(gè)叔叔看見我，捻起一片洋芋對(duì)我說：“快來吃，太好吃了！”他問父親，怎么會(huì)把洋芋炒得這么好吃。父親笑，說：“洋芋怎么炒都好吃?！?/p>

母親后來隨父親到城里，開一小店，賣早點(diǎn)、雜食。母親勤勞能干，把洋芋做出花來，她煎洋芋粑粑，炸洋芋坨坨，炭烤洋芋，清水煮洋芋，老醬抹洋芋，粗鹽蘸洋芋……人人愛吃。母親又自創(chuàng)了涼拌洋芋絲賣，清水煮熟的洋芋絲放涼，拌上胡椒粉、花椒粉、辣椒粉、鹽、味精等調(diào)料，一角錢一小袋，買的人絡(luò)繹不絕。我驚訝于他們的良好胃口。人不多時(shí)，我舀一碗坐在角落里吃，亦吃得津津有味。

電影《鋼琴師》，改編自波蘭猶太籍音樂家席皮爾曼的自傳體小說，再現(xiàn)了“二戰(zhàn)”期間納粹鐵蹄下猶太人的悲慘命運(yùn)和艱難求生的故事，夢(mèng)魘般的經(jīng)歷在鋼琴師的內(nèi)心深處留下了深刻的創(chuàng)傷印跡。電影里有一句臺(tái)詞，鋼琴師的媽媽哀傷地埋怨：Potato！Potato！I hate Potato?。ㄍ炼?！土豆！我討厭土豆！）生活艱難，沒吃沒喝，還要隨時(shí)擔(dān)心被槍殺。由此我看到全世界最饑餓的時(shí)候都靠洋芋續(xù)命。這部影片后來斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)，飾演鋼琴師的阿德里安·布羅迪更是借此加冕奧斯卡史上最年輕的影帝。

洋芋營(yíng)養(yǎng)豐富而齊全，含有的維生素C（抗壞血酸）遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過糧食作物，是接近全價(jià)的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。體內(nèi)缺乏維生素C很可怕。幾百年前，長(zhǎng)期在海上航行的人，由于吃不到新鮮蔬菜水果，很多患有壞血病，身體極度疲乏維生素C，牙齦出血甚至腐爛。十六到十八世紀(jì)，壞血病奪走了200萬人的生命。

大約八千年前，位于安第斯山脈的印加人就開始種植洋芋，直到哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，洋芋被當(dāng)成勝利品，搭乘西班牙的船隊(duì)，走向歐洲，費(fèi)盡波折，才使土豆為宮廷接受，并最終廣泛種植。在物資匱乏的年代，洋芋拯救了世界上數(shù)以百萬計(jì)人的命。據(jù)資料記載：洋芋的傳播，在一七○○年至一九○○年間，至少引起了舊大陸四分之一的人口增長(zhǎng)。在一八四五年到一八四八年間一場(chǎng)“晚疫病”襲擊了歐洲洋芋種植業(yè)，愛爾蘭至少有100萬人因此死亡，超過200萬人出逃。一枚小小的洋芋，成了生命堅(jiān)強(qiáng)的捍衛(wèi)。據(jù)說洋芋于明末清初傳入中國(guó)。

短短幾十年，中國(guó)讓一個(gè)14億人口的大國(guó)擺脫溫飽困擾，創(chuàng)造了世界奇跡。盡管生活好了，但母親對(duì)洋芋情有獨(dú)鐘，我們也對(duì)洋芋愛不釋手。母親還是會(huì)用洋芋燜火腿，煮洋芋雞，洋芋燉牛肉……十個(gè)人站出來，九個(gè)是洋芋寶。帶幾歲的小孩去外面的餐館吃飯，只要炸盤沒有辣椒的椒鹽洋芋，他可以吃得很乖。吃洋芋，長(zhǎng)子弟。人們戲稱洋芋是鄉(xiāng)下的鮑魚。丈夫說：“三天不吃洋芋，渾身沒有力氣?！碧K東坡發(fā)明了東坡肉，是個(gè)美食家，可他生活的時(shí)代沒有辣椒，沒有洋芋，現(xiàn)在想來，還是差一味。網(wǎng)絡(luò)小說《慶余年》中，穿越到古代的范閑帶著大家在飛雪的夜晚在府中吃涮火鍋，春暖花開時(shí)去郊野燒烤。沒有洋芋的火鍋、燒烤，多么寂寞。奶奶八十多歲時(shí)，全口只剩三顆牙。老奶洋芋便成了我們的家常便飯。母親把煮熟的洋芋撕皮，剁碎，油歡，下入辣椒面、蔥花，一并爆香，再下入洋芋末，撒鹽，炒勻，出鍋時(shí)加少許味精，作料不復(fù)雜，清爽可口，最可奶奶的心。奶奶慈眉善目，兒孝子賢，九十二歲離世。

五年前，我搬新家，新房子冷涼，父親感冒了。面對(duì)滿桌好菜，父親堅(jiān)持只要一碗酸菜洋芋湯，酸菜須是母親自己腌的，黃爽爽，酸味純正。酸菜洋芋湯上桌，風(fēng)華立時(shí)蓋過帝王蟹，成為最硬搶手菜，還剩半碗，表兄抬起來就往自己碗里倒，侄女著急道：“留點(diǎn)給我。”引得一桌人爆笑，撐著額頭的父親都看笑了。

慢品人間煙火色，閑觀萬事歲月長(zhǎng)。我喜歡母親燜的洋芋飯，色澤金黃，有微微的鍋巴，香噴噴，面乎乎。我喜歡母親煎的干鍋洋芋絲，切出來的絲，細(xì)得絲絲縷縷，慢火焙出生活的芬芳。人間至味是清歡，想著母親做的可口飯菜，滿心都是暖意。

我家鄉(xiāng)的洋芋，寬厚內(nèi)斂，樸實(shí)無華，它在黑暗的土地下生長(zhǎng)，歷經(jīng)日月洗練與歲月磋磨，頑強(qiáng)的生命孕育著最柔軟的內(nèi)核，顯示出低調(diào)的豐盈，多像父輩虔誠(chéng)于命運(yùn)又沉默抗?fàn)幍姆A性。當(dāng)我展開雙手，我不能說，哪個(gè)洋芋長(zhǎng)成了我的一道骨節(jié)，哪個(gè)洋芋合成了我的一片指甲，但我知道，洋芋與我，不可分割，我吃洋芋長(zhǎng)大，天長(zhǎng)日久，洋芋以其細(xì)膩綿密的內(nèi)質(zhì)，生我膚發(fā)，長(zhǎng)我筋骨，包括洋芋在內(nèi)一蔬一菜的滋養(yǎng)，和著血脈親情，使我面色紅潤(rùn)，肌膚緊實(shí)，健康茁壯，幸福綿長(zhǎng)。

這些年，我去過許多地方，嘗過許多名吃，可每次從遠(yuǎn)方回來，最懷念的還是母親做的酸菜洋芋湯。一碗酸菜洋芋湯下肚，酸酸辣辣，湯湯水水，酣暢淋漓，打開每一個(gè)毛孔，這頓飯仿佛才圓滿。這是兒時(shí)的滋味，蘊(yùn)藉著故鄉(xiāng)的氣息和父母的恩情，引領(lǐng)著我回家。

（選自2024年第12期《壹讀》）

原刊責(zé)編" 尹曉燕