在我的童年里，有璀璨的星星，有皎潔的月華，有小紅帽救外婆的溫柔童話，還有一條從銀河上垂下的彩色毛線。

我抓著它的末端，乘著船兒在銀河里蕩啊蕩。我看到了滿頭銀發(fā)的外婆，眼角的皺紋一直延伸到鬢角，與白發(fā)一起盤在腦后。她那雙似是縮了水的手，青筋突起。兒時打亂的拼圖，現(xiàn)在宛若散落在外婆的手上，黑一塊灰一塊，我想拼好，卻怎么也理不清。

“搖啊搖，搖到外婆家，外婆家里吃糖糕，糖沾沾……”

記憶里，那個穿著彩色襪子的小女孩兒坐在外婆腿上，吃著糖糕，嘴里含糊不清地念著外婆教的歌謠。女孩兒手上的糖糕香香的、甜甜的，外婆的手上也香香的、甜甜的。只要是在外婆家里度過的夏天，院子里，大樹上，連小貓的叫聲也都甜甜的。我喜歡這種味道——外婆的味道。

我喜歡在外婆家的院子里蕩秋千，外婆用粗厚的雙手推著我，用溫柔的目光追隨我。那時，外婆的頭發(fā)還是黑的。

“再高一點兒，外婆！我要飛上天去，摘個大月餅給您吃！”我坐在鋪著彩色座墊的秋千上，指著天上的月亮。

外婆咯咯地笑著：“好，抓穩(wěn)了，外婆準(zhǔn)備吃月餅嘍！”

記憶里的秋千依舊晃動著，只是那個小女孩兒長成了婷婷玉立的少女，那個小老太卻拄起了拐杖，步履蹣跚。

院子里，外婆的味道依舊未減，只是少了矯健的身影。

她的背似彎弓，生活的重力壓得她挺不起腰，愈來愈彎。

院子的西邊有一根木棍，那是當(dāng)年外公準(zhǔn)備做曬衣架的。每逢過年，外婆便拉我去量身高，用紅筆劃一道記號。我也拉著外婆量身高，她的身高用白筆劃。紅線愈攀愈高，白線卻愈來愈低。

最難忘的，是外婆織的衣服。她用各種顏色的毛線，織出漂亮的彩衣。

我曾坐在小馬扎上，靜靜地看著她，左手一彎，右手一穿，流暢地織著毛衣。幾團(tuán)彩色的毛線躺在外婆的腳邊，映得她的臉頰熠熠生輝。

“外婆，為什么用彩色的毛線？我喜歡白色，像月光那樣?！?/p>

外婆停下動作，側(cè)頭看著我，眸光里倒映出彩色的毛線。

“因為那是彩虹的顏色，彩虹總在風(fēng)雨后出現(xiàn)，它什么困難都不怕?！蓖馄乓馕渡铋L地看了我一眼。

也許是外婆織的襪子、毛衣、手套、圍巾真的有作用，我在學(xué)業(yè)的路上也披荊斬棘，一路向前。

那個秋天，外婆得了肺炎，臥病在床。我用輪椅推她到院子里，時光仿佛將我與外婆的位置換了，現(xiàn)在，由我給她講故事了。

我與她曬太陽，給她講甜甜的童話，希望太陽曬黑外婆的白發(fā)，曬紅外婆蒼白的臉頰?？赏馄艣]有像彩虹一樣勇敢地打敗病魔，她在我十四歲時，去了。

送她時，我摘下頭上的彩色帽子，放在外婆小小的身上。

后來的每個假期，我都會去那個院子里，尋一絲外婆的味道。夜晚，我仰望星空，那顆最亮的星星閃爍著，像極了外婆在看我。

外婆，您一定離我不遠(yuǎn)，對嗎？