在金庸小說《倚天屠龍記》里,絕世高人張三豐說,文天祥的死是他生平莫大遺憾:“文天祥慷慨就義之時(shí),張三豐年歲尚輕,對(duì)這位英雄丞相極是欽仰,后來常嘆其時(shí)武功未成,否則必當(dāng)舍命去救他出難?!?/p>
被敵人圍攻時(shí),張三豐還曾長(zhǎng)吟過文天祥的兩句詩(shī):“人生自古誰無死,留取丹心照汗青!”
按照正常邏輯,文天祥被捕,南宋人應(yīng)該都像張三豐一樣,該想方設(shè)法舍命相救的。
但真實(shí)的歷史恰恰相反,當(dāng)時(shí)一些南宋人反而是拼命想文天祥去死。
南宋景炎三年(1278年)十二月,正在廣東五坡嶺匆忙吃飯的文天祥被一路奔襲的元兵追上了。
文天祥當(dāng)即取出隨身攜帶的毒藥——二兩冰片,服下后急喝涼水,只求速死,結(jié)果是“昏眩久之”,未能速死。
就這樣,自殺未果的文天祥被如狼似虎的元兵抓住,于次年四月送往北京。
被俘之后,吊詭的一幕發(fā)生了,心疼文天祥的人固然有,但想要逼死文天祥的宋人也一樣多。
其中很具代表性的是一位熱血青年——王炎午。
王炎午,字鼎翁,是南宋的太學(xué)生。嚴(yán)格來說,文天祥對(duì)他有提攜之恩。當(dāng)初文天祥應(yīng)詔起兵勤王,王炎午還曾來軍中投奔。
當(dāng)時(shí),王炎午一方面贊頌文天祥的抗元義舉,另一方面建議文天祥傾盡家產(chǎn),供給軍餉,廣招兵馬。文天祥欣然答應(yīng),還贊揚(yáng)道:“軍中得一小范矣”,把他比作范仲淹,將其留于幕府,授以職位。
可沒多久,這位“小范”就撂挑子不干了,理由是“身在太學(xué),父沒未葬,母病危殆”,得回家養(yǎng)親。文天祥表示理解這樣的苦衷,“憐而從之”,答應(yīng)了王炎午的請(qǐng)求。
王炎午這一去就是三年。在此期間,不管文天祥如何艱辛轉(zhuǎn)戰(zhàn),他都毫無動(dòng)靜。直到文天祥于五坡嶺被俘的消息傳來,熱血青年王炎午終于滿血上線了。
是想設(shè)法救回文天祥嗎?答案恰恰相反,王炎午聽說文天祥還沒死,非常驚訝遺憾,“嗟惜之”,并質(zhì)問文天祥:文丞相,你怎么還茍活著,怎么還不死?。?/p>
站在道德高地,王炎午洋洋灑灑地寫了一篇名叫《生祭文丞相文》的小作文。
這個(gè)題目就讓人發(fā)毛。所謂生祭,就是文天祥還活著的時(shí)候,就為他提前發(fā)表祭文。
文中,王炎午為了“以速丞相之死”,前前后后、方方面面、360度無死角地論證:文丞相你干嗎還活著?你早該死了!
這些清奇的角度包括:科舉及第,詩(shī)文不朽,可死;孝順父母,沒有遺憾,可死;入相出將,事業(yè)做得很大,可死;仗義勤王,不負(fù)平生所學(xué),可死。
總之,你文天祥是沒有遺憾的一生,如今唯欠一死。只要你現(xiàn)在死了,那就徹頭徹尾地圓滿了。然而我王炎午天天盼、日日盼,“涉月逾時(shí),就義寂寥,聞?wù)唧@惜”,始終沒有聽到你文天祥的死訊,叫我情何以堪?
由此王炎午還進(jìn)一步質(zhì)問:你拖延不死,莫非是有別的想法嗎?
原話是“豈丞相尚欲脫去耶?尚欲有為耶?或以不屈為心,而以不死為事耶?抑舊主尚在,不忍棄捐耶?果欲脫去耶?”意即您莫非想逃跑?還是有別的理由?對(duì)不起,完全沒這可能了。大宋已經(jīng)完了,注定回天無力了,你就陪大宋殉葬了吧,別的借口都不好使。
文中,王炎午還貼心地為文天祥設(shè)計(jì)好了死法:應(yīng)當(dāng)提前七天絕食,所謂“人不七日谷則斃”,這樣走到廬陵的時(shí)候就剛好能死掉。
如此一來,文物興盛的廬陵和忠烈的文天祥絕配,文天祥的死不但重于泰山,還更有美感??傊?,千言萬語一句話:看到這篇祭文的文天祥你到底死不死、又怎么死,你自己掂量著辦吧。
順便說下,王炎午這人不但寫稿快,執(zhí)行力也是拉滿,絲毫沒有拖延癥。在寫完《生祭文天祥》小作文之后,他當(dāng)即組織人手,抄錄了數(shù)十遍,從贛州到洪州的驛站、山墻、店壁都張貼起來,相當(dāng)于強(qiáng)推熱搜,就盼著文天祥路過時(shí)能夠看到而自殺。
如何看待王炎午這種行徑?大概就是四個(gè)字,雙標(biāo)至極。
當(dāng)初他自己臨陣退縮,離開軍營(yíng),理由是還有老母在家,得去奉養(yǎng),文天祥也表示非常理解,給他辦了離職手續(xù)。
可文天祥自己同樣有老母、有妻兒,怎么就偏偏必須要死呢?
事實(shí)上,文天祥是家里的長(zhǎng)子,除父母妻兒外,還有兩弟、一妹,兩子、六女。
這些人都是他牽掛的對(duì)象,文天祥為他們寫過許多詩(shī)文,比如《母》 《哭母大祥》《將母赴贛道西昌》《妻》《妻子》《長(zhǎng)子》《次子》《二女》《得兒女消息》《弟》《 寄惠州弟》《別弟赴新昌》《哭妻文》。
單從這些直接又質(zhì)樸的題目,就能感到文天祥內(nèi)心對(duì)家人的深深眷念。
比如對(duì)妻的不舍:“天上地下,惟我與汝。嗚呼哀哉!”對(duì)妻兒的愧疚:“我為綱常謀,有身不得顧。妻兮莫望夫,子兮莫望父?!睂?duì)弟弟妹妹的牽掛:“有妹有妹家流離,良人去后攜諸兒。”“對(duì)床小疏隔,戀戀弟兄情?!睂?duì)兒女的思念:“眼里游從驚死別,夢(mèng)中兒女慰生離?!?/p>
和王炎午比,文天祥一家老小都在為國(guó)盡忠,吃苦蒙難。景炎二年(1277)八月,文天祥與長(zhǎng)子文道生在空坑之役中突圍,妻子歐陽夫人被元軍俘虜,與次子佛生、二女柳娘、三女環(huán)娘一起押往大都。僥幸突圍的文道生也于次年病死,年僅十三歲。
次子文佛生在押解途中失蹤,年僅11歲。文天祥因消息隔絕,以為老二也死了,悲痛不已,還將弟弟文璧的孩子文陞過繼為嗣子。
有一個(gè)例子,可以看出文天祥此人的性格,既堅(jiān)持原則,又能夠?qū)捯源恕?/p>
他弟弟文璧和自己為同榜進(jìn)士。崖山之戰(zhàn)后,宋室已滅,文璧守惠州,手上只有幾百名士卒了,為了保護(hù)百姓不被屠戮,文璧投降。文天祥對(duì)此寫詩(shī)嘆息,說“弟兄一囚一乘馬,同父同母不同天”,在大節(jié)問題上絕不含糊。
但他卻并沒有逼著弟弟去死,強(qiáng)迫文璧一起殉宋。他給嗣子文陞的家書上說:“吾以備位將相,義不得不殉國(guó)。汝生父與汝叔姑全身以全宗祀,惟忠惟孝,各行其志矣?!?/p>
這番話催人淚下,意思是我作為宋朝的將相,必須殉國(guó),有死而已。但你的生父、叔叔、姑姑等選擇了生路,保全宗祀,我不苛求他們。大家算是各行其志,你要理解他們。
這是典型的用最高道德來律己,而不是律他。
說回王炎午,當(dāng)初自己一槍未打,臨陣開溜,回過頭卻不能容忍死戰(zhàn)到最后一刻的文天祥,逼著人家去死,以成全自己的審美,好讓自己看著英雄大片,淚流滿面。
想文天祥快死的宋人,不止王炎午一個(gè)。
他的小作文當(dāng)時(shí)居然有許多的支持者。有個(gè)朋友叫劉堯舉,就非常贊賞這篇小作文,讀了之后覺得太好哭了,流涕不已。
后來還有好事者臆想了一個(gè)故事,說文天祥在洪都碼頭看到了《生祭文》,十分感動(dòng),并在獄中作了一篇300來字的《謝王炎午生祭文》。故事的路數(shù)就和今天的造謠短視頻一樣。
一時(shí)間,對(duì)文天祥的道德綁架如水銀瀉地,無孔不入。
還有一些南宋的降臣,也盼著文天祥快死。比如南宋叛相留夢(mèng)炎。
兩人可謂互為鏡像。同是宋末的狀元丞相,文天祥死戰(zhàn)不屈,留夢(mèng)炎則未戰(zhàn)先降。
文天祥被俘之后,雙方在北京見面了。對(duì)于人品剛正、聲望超卓的文天祥,留夢(mèng)炎既惱怒又忌憚。
當(dāng)時(shí),有一批南宋舊臣準(zhǔn)備集體向忽必烈請(qǐng)求饒文天祥一命,讓他去當(dāng)?shù)朗?。忽必烈也一度因?yàn)橄Р牛辉笟⑽奶煜椤?/p>
留夢(mèng)炎及時(shí)站出來,精準(zhǔn)地給予致命一擊:“天祥出,復(fù)號(hào)召江南,置吾十人于何地!”意即如果讓文天祥復(fù)出,再次挑旗抗元,我等何以自處?
于是乎眾人面面相覷,誰也不敢擔(dān)責(zé),于是“事遂寢”,文天祥就此斷了唯一的生路。
最終,堅(jiān)決不肯仕元的文天祥慷慨就義,衣帶上還寫著這樣的遺言:“孔曰成仁,孟云取義,惟其義盡,所以仁至。讀圣賢書,所學(xué)何事?而今而后,庶幾無愧。宋丞相文天祥絕筆?!?/p>
沒了文天祥作為參照物的留夢(mèng)炎,也如愿以償?shù)匾宦犯呱?,官至元朝丞相?/p>
此事還有一個(gè)尾聲。
文天祥的死訊傳遍大江南北,熱血青年王炎午聽聞之后,終于松了口氣,很是欣慰。
他大筆一揮,又寫了一篇《望祭文丞相文》的小作文,鄭重表示文天祥的死是“日月韜光,山河改色”的死,是“三千年間,人不兩見”的死,是有意義的死,有價(jià)值的死。
那么王炎午本人要不要抗元、殉國(guó),也效仿一下呢?對(duì)不起,王炎午選擇好好活著。
在文天祥死后,王炎午太平無事地活了41年,直到73歲才去世。在他留下的一首詞里,還可以看到他此后的生活是怎樣的閑適瀟灑:世事無情,天公有意,歲歲東風(fēng)歲歲花。拚一笑,且醒來杯酒,醉后杯茶。
在要求別人去犧牲這件事上,王炎午這樣的熱血道德家永遠(yuǎn)是專業(yè)的。
歷史就像一面照妖鏡。人性里的光與暗,至此鮮明至極。