前段時(shí)間我連續(xù)出差了很久，中間有一站去武漢做新書的活動(dòng)?；顒?dòng)的前一晚，我久違地焦慮失眠，一夜沒合眼，第二天早上起床暈暈乎乎，吹頭發(fā)的時(shí)候被電線裸露的吹風(fēng)機(jī)重重電了一下，魂不守舍。

那天連續(xù)做了兩場活動(dòng)，上午在湖北省圖書館講座兩個(gè)小時(shí)，簽了一個(gè)小時(shí)的書，中午沒有吃飯，下午在書店繼續(xù)講了兩個(gè)小時(shí)。我想好好表現(xiàn)，因?yàn)槲以谖錆h度過我的青春時(shí)期，因?yàn)槲錆h這座城市度過了英勇的一年，我努力在一天的活動(dòng)中保持好狀態(tài)，中間只有一次，我講到一半，忽然有兩秒鐘的失神，大腦一片空白。

回到酒店，當(dāng)見到讀者的溫暖和興奮消失，我躺在床上被煩躁和疲憊吞沒，耍手機(jī)，看社交網(wǎng)絡(luò)，只覺得一切都烏煙瘴氣，一切都言不由衷，感覺內(nèi)心有一連串的多米諾骨牌正在倒塌：不完美的愛，不完美的自我，貪婪和惡意，對才華的不信任，存在的危機(jī)等。

你也一定經(jīng)歷過這樣的時(shí)刻：連扶起一張牌，重建一點(diǎn)自信的力氣都沒有。對于我這樣一個(gè)情緒異常穩(wěn)定的人來說，這樣的崩潰可太罕見了。

第二天，我去了東湖散心。

武漢的天氣很好，我已經(jīng)有很長時(shí)間沒有真正旅游過了，我玩遍所有的娛樂設(shè)施，和每一個(gè)雕塑合影留念，走路的時(shí)候功放音樂并大聲唱歌，觀看拍婚紗照的新婚夫婦并對他們的姿勢提出建議，我離拿著紅絲巾上樹只有一步之遙。

等到太陽快下山的時(shí)候，我終于累了，不再故作雀躍，不再裝成一個(gè)興奮的游客，安靜下來，坐在湖邊，看夕陽余暉一點(diǎn)點(diǎn)渲染湖面，放下手機(jī)，去感受靜止，感受無聊。

“忍受無聊”已經(jīng)成了一種越來越稀缺的能力。

我記起，前段時(shí)間，我和一個(gè)五六歲的小女孩一起工作。她媽媽疲于照料，直接給了這個(gè)小女孩一個(gè)iPad，讓她自己看短視頻軟件。我在這個(gè)小女孩身邊坐了三個(gè)小時(shí)，看她刷了三個(gè)小時(shí)。

有兩點(diǎn)讓我很震撼。一是她幾乎沒有耐心，當(dāng)兩秒內(nèi)，視頻不能吸引她的時(shí)候，她就會(huì)立刻劃走，她幾乎沒有任何忍耐自己沒那么喜歡的東西，忍耐沒那么有娛樂性的事物的能力。

第二，我看到她從興奮，變得疲憊，眼睛里的光一點(diǎn)點(diǎn)消失，開始的時(shí)候她還笑，后來就面無表情，最后幾乎是痛苦而麻木地看著iPad，她已經(jīng)不能獲得任何樂趣，但是她也不愿意停下。

這個(gè)女孩代表了一種新的物種：一種不能忍受無聊的生物，一種被拖入屏幕的生物。

忍受不了無聊的人，是無法忍受生活的。

我不能變成一個(gè)無法忍受生活的人。

我繼續(xù)在湖邊坐著，直到對無聊的忍耐也變得無聊，無聊就消失了。

湖不言不語，湖比海好看，比海靜謐，它沒有翻涌向前的壓力，只有落葉泛起的漣漪，只有偶爾泛起一些的微光。

我忽然有了一種從未有過的幸福感，一種孤獨(dú)和平靜的完美時(shí)刻。所有的責(zé)任，煩惱，偽裝的面具，外界的雜音都消失了，但這種消失并沒有停止，然后過去，未來也消失了，只有當(dāng)下。最后，“當(dāng)下”也消失了。

歌德的詩說得好：“在所有的樹梢上，你幾乎感覺不到一點(diǎn)風(fēng)聲；林中的小鳥不吱一聲。耐心點(diǎn)吧，不用多久，你也將得到安寧?！?/p>

我感覺到一種自我的隱退，自己仿佛不在了，或者說，自我完全消融在了世界之中，而那世界只是在湖面上緩慢移動(dòng)的閃光與永恒流逝的時(shí)間。

就像象棋里“王車易位”的那一招，在精疲力竭的對抗之中，“王”忽然消失了，“王”隱身了，向旁邊走一步，從無休止的戰(zhàn)役中退開了。

那湖邊的夕陽下，我也覺得我往旁邊一步，從世界中退開了。過去，我擔(dān)心自己得不到承認(rèn)，擔(dān)心自己的存在無人在意，自己在塵世中留不下任何東西；恐懼他人目光的注視，也恐懼沒有目光注視；害怕從所有人的記憶中被抹去，但那一刻，在一種自我的隱退中，我感覺到一種真正的幸福。

過度自我關(guān)注是萬惡之源。

過去，我認(rèn)為痛苦的對立面是快樂，但快樂是很有欺騙性的，痛苦的對立面應(yīng)是完全失去自我的幸福。

那個(gè)下午之后，我私自把東湖命名為我的瓦爾登湖。

人到中年，才發(fā)現(xiàn)人人都需要一個(gè)屬于自己的瓦爾登湖。

小時(shí)候，我是不能理解的，但小時(shí)候，我也不理解《瓦爾登湖》的開頭：“大部分都生活在絕望的平靜中。除了做一部機(jī)器外，他沒有任何時(shí)間做任何事情。而他們也真的認(rèn)為，自己別無選擇?！?/p>

選擇永遠(yuǎn)存在。

去找一片湖，或者僅僅是一汪水，坐下，去觀看，用眼睛而非屏幕去觀看，在無聊的時(shí)刻不去求助社交網(wǎng)絡(luò)上的熱鬧。

等待，等待那片水帶走你的欲望與疲憊，帶走你的面具與面孔。

你發(fā)現(xiàn)自己微不足道，你只是風(fēng)在水面上制造的一抹轉(zhuǎn)瞬即逝的褶皺。

你發(fā)現(xiàn)，沒有比這更美好的事了。