第一次收到陳年喜的文字答復(fù)，是在凌晨三點(diǎn)。簡(jiǎn)單的10個(gè)問(wèn)題里，他回憶了自己的家鄉(xiāng)，也提到了在礦山工作時(shí)的日常，以及回鄉(xiāng)后的一些瑣事。

當(dāng)被問(wèn)到“是否會(huì)因?yàn)榻邮懿稍L而感到生活受擾”時(shí)，他說(shuō)，這些文字不是一直寫(xiě)到凌晨三點(diǎn)才完工的，是睡到半夜一點(diǎn)醒來(lái)后，突然心生了答復(fù)的意愿?！爱?dāng)下便拿著手機(jī)，開(kāi)始一字一字敲擊起來(lái)。”言罷，他頗為自嘲地說(shuō)：“我實(shí)在不像個(gè)作家，畢竟沒(méi)有人會(huì)用平板和手機(jī)創(chuàng)作。不要說(shuō)書(shū)房，我甚至沒(méi)有電腦?！?/p>

“不像作家”——陳年喜似乎習(xí)慣了如此形容自己。這已是他專職寫(xiě)作的第四年，是《炸裂志》出版的第五年。很多讀者提起他時(shí)，都會(huì)不由得想起“礦工詩(shī)人”這四個(gè)字。但也許一切正如他家鄉(xiāng)彌漫的蘆花，自有四季。

以下是陳年喜的自述。

童年藏在蘆花里

我是1970年生人，身份證上的地址是陜西省商洛市丹鳳縣，但家中的家譜卻顯示，我們是太平天國(guó)時(shí)期從安徽遷居至陜西的。也許是這個(gè)原因，村里不少人講的是純正的安徽方言，吹奏的曲調(diào)也總彌漫著哀傷氣息，不少村民至今還傳承著安徽人的婚喪習(xí)俗。

受制于交通和歷史等原因，我的家鄉(xiāng)一直處于對(duì)外不被接受、對(duì)內(nèi)沒(méi)有伸展的狀態(tài)，是一個(gè)很封閉的村子，就連電也是在20世紀(jì)90年代初才接通的。當(dāng)時(shí)，村里很少有娛樂(lè)項(xiàng)目，和我年歲相仿的孩子最喜歡探索、玩耍的場(chǎng)所是一片片連天的蘆葦蕩。每到夏季，大家就會(huì)到小河里摸魚(yú)，也會(huì)在蘆葦蕩里捉迷藏，搜尋野鴨蛋、野雞蛋。白茫茫的蘆花由秋至春，陪伴著我們一天天長(zhǎng)大。

讀高中前，村里能見(jiàn)到的電子產(chǎn)品很少，如今人們習(xí)以為常的手機(jī)、電視等都沒(méi)有。只不過(guò)，那時(shí)我的大伯有一臺(tái)收音機(jī)，這也是村里少有的電子產(chǎn)品。每天，收音機(jī)里都會(huì)定時(shí)播放路遙小說(shuō)《人生》的朗讀節(jié)目，每期有一個(gè)多小時(shí)。我硬是一集不落，全給聽(tīng)完了。

當(dāng)時(shí)，書(shū)中人物高加林的人生經(jīng)歷給了我很大啟發(fā)，促使我一直向外走，去看看不一樣的世界。所以，后來(lái)趁著報(bào)社和雜志社大辦函授班之機(jī)，我參加了瀘州一家小報(bào)舉辦的函授班，費(fèi)用只要15元，但會(huì)有專門(mén)的老師批改學(xué)員上交的稿子。此外，參加函授的每個(gè)人都會(huì)拿到一本同學(xué)錄，上面詳細(xì)記載了每個(gè)學(xué)員的家庭住址、郵政編碼等信息。

通過(guò)通訊錄，我結(jié)識(shí)了一位家在吉林的姑娘。我們從文學(xué)作品聊到人生，這是我愛(ài)情的啟蒙。只不過(guò)，后來(lái)因?yàn)閼艨诤凸ぷ鞯仍?，我們最終還是天各一方。這件事以后，我和父母開(kāi)始在村里蓋房子，為我以后的結(jié)婚大事做準(zhǔn)備。那時(shí)候家里不通路，蓋房用的磚和瓦都需要人工燒制，我的父親用很多泥坯做成磚和瓦，然后放在炕里面用柴火燒，耗時(shí)一年才集齊了蓋房用的建筑材料。

房子建成后，家里已經(jīng)一窮二白了，但好在我和妻子相知相守，并在1997年走入了婚姻?；楹?，我和妻子一起上山砍樹(shù)，然后把樹(shù)干扛回家培育木耳，這是當(dāng)時(shí)家中主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。那時(shí)山上的樹(shù)已經(jīng)很稀少，人們習(xí)慣了砍樹(shù)建房、燒柴等，要找到一株適合培育木耳的樹(shù)，經(jīng)常要走10公里。當(dāng)時(shí)一截樹(shù)干產(chǎn)出的木耳不過(guò)幾兩，我和妻子的家庭經(jīng)濟(jì)情況依然很拮據(jù)。這種拮據(jù)在婚后第二年孩子出生后，愈加明顯。

如何謀生成了整個(gè)家庭不得不面對(duì)的事。迷茫無(wú)措之際，同學(xué)托人問(wèn)我愿不愿意到靈寶的金礦上拉架子車(chē)。我自然欣喜同意，說(shuō)死活都得去，要不然過(guò)年費(fèi)都沒(méi)有。

當(dāng)天晚上，妻子為我準(zhǔn)備了衣物和一些吃的東西，我和同村幾個(gè)人準(zhǔn)備出發(fā)。那天晚上，孩子早早睡了，我愛(ài)人將我一路送到下山坡的路口那里。等我下了山坡，還依稀能見(jiàn)到她在山坡上的身影。我們彼此用手電筒在暮色里劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的光束，像在做一場(chǎng)無(wú)聲的告別。

一直走到后半夜，我和其他謀生的人才走到同學(xué)家。他找來(lái)一輛五座的吉普車(chē)，我們11個(gè)人擠在一起，迎著寒風(fēng)和夜色從洛南翻越華山，一路向靈寶駛?cè)?。那時(shí)候剛下過(guò)雪，沿途山頭盡是荒涼、蕭瑟，當(dāng)車(chē)轉(zhuǎn)入渭南平原時(shí)，我瞬間就被眼前大平原的蒼茫震撼到了。

也是從那刻起，我突然意識(shí)到，遼闊的土地孕育了不一樣的民生和物產(chǎn)，人們的生活完完全全是不一樣的。

工人平安、工人發(fā)財(cái)

剛到礦上時(shí)，我被安排拉廢石材，即進(jìn)到礦洞里，將那些鑿下來(lái)的石頭拉到洞外去。這是一件十分考驗(yàn)體力和耐力的工作。有的礦洞深達(dá)千米，一車(chē)礦石重有一噸，不僅胳膊和腿受苦，腰也遭罪——因?yàn)樯聿钠?，我?jīng)常需要在洞里貓腰工作。這份工作干了一年后，我跟著礦場(chǎng)里一位老師傅開(kāi)始學(xué)習(xí)爆破，并一直工作了15年。

和拉廢石相比，干爆破的危險(xiǎn)性要大很多。尤其是早些年，爆破要先用導(dǎo)火索把雷管連接起來(lái)，再用明火引燃捻子。因?yàn)楣と藷o(wú)法控制捻子的燃燒速度，也無(wú)法確定火藥用量，所以經(jīng)常有工友因?yàn)楸埔馔馐ド蜃兂蓺埣病?/p>

直到2000年之后，氣管導(dǎo)爆等技術(shù)被引入，工人的安全系數(shù)才提升了很多，但礦場(chǎng)仍不時(shí)會(huì)出現(xiàn)垮塌、滲水等事故，有時(shí)候工人還會(huì)被迫吸入有毒氣體。這是所有爆破工作都存在的危險(xiǎn)，也是無(wú)法完全避免的，即使技術(shù)進(jìn)步也如此?？梢哉f(shuō)，某種程度上，中國(guó)近代工業(yè)的歷史就是爆破工業(yè)的歷史。

爆破傷害之外，粉塵也是無(wú)法避免的。礦洞內(nèi)外，工人總是被動(dòng)吸入大量粉塵，不少人在體檢時(shí)就被確診了塵肺病。那時(shí)候，大家對(duì)職業(yè)病沒(méi)有概念，壓在肩上的只有“養(yǎng)家”二字，因此一旦確診，大家想的不是要補(bǔ)償，而是怎樣才能保住自己的工作——在礦場(chǎng)里，工人一旦被查出塵肺病，就會(huì)被老板無(wú)情丟棄。

危險(xiǎn)就在眼前，但工人們避無(wú)可避，大家只能自我安慰：危險(xiǎn)不會(huì)落在自己頭上。更能起到心理安慰作用的，是礦洞前的神龕。每逢初一和十五，老板會(huì)交給我或工友100元，讓我們買(mǎi)來(lái)香火紙炮，在洞神面前許愿，內(nèi)容當(dāng)然是保佑生產(chǎn)平安、老板發(fā)財(cái)。我每次都會(huì)把祈禱詞改為工人平安、工人發(fā)財(cái)，我們對(duì)二者太渴望了。

但一年年過(guò)去，我們沒(méi)有平安，也沒(méi)有發(fā)財(cái)，而發(fā)財(cái)或倒閉的老板倒是不少。這像一場(chǎng)笑話或游戲，但想想，這不就是文學(xué)嗎？荒誕又現(xiàn)實(shí)。生活和生命如一場(chǎng)場(chǎng)笑話或廢話，文學(xué)要表達(dá)的正是其中的根由。

這一時(shí)期經(jīng)歷的很多事，都是我之前從未想過(guò)的，它們最終成了我生命的一部分，也成了我文學(xué)創(chuàng)作的一部分。這種創(chuàng)作，既有當(dāng)時(shí)的，也有當(dāng)下的。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)礦上沒(méi)有紙可供寫(xiě)作，我就把詩(shī)寫(xiě)在炸藥箱上，或者寫(xiě)在記工分的本子上。

身處幽閉昏暗的環(huán)境里，礦燈是照亮前路的工具，而詩(shī)歌成了情感抒發(fā)的重要窗口。

再來(lái)一次，肯定不做爆破工

2015年離開(kāi)礦山之前，我的身體狀況已經(jīng)很不好了，因?yàn)槌Ｄ陱澭ぷ?，所以頸椎出了很大問(wèn)題，只有手術(shù)才能解決。后來(lái)，在檢查時(shí)，我還確診了塵肺病。最終，手術(shù)帶走了頸椎的問(wèn)題，但也帶走了我繼續(xù)干爆破的可能，我再次站到了謀生的十字路口。那一年，我先是去四川為歌手寫(xiě)了一段時(shí)間的歌詞，后又到貴州給一家企業(yè)寫(xiě)文案。輾轉(zhuǎn)多次，我才決定回到家里全職寫(xiě)稿。

b

從礦工變?yōu)榈V工詩(shī)人，再到成為專職作家，我的生活并沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)變化，我還是那個(gè)需要掙錢(qián)生活的人，每日不僅要寫(xiě)書(shū)、參加活動(dòng)，還要打理田地。經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要是版稅和稿費(fèi)，有時(shí)我也會(huì)有償給全國(guó)的讀者郵寄簽有名字或題有詩(shī)句的書(shū)，還會(huì)賣(mài)一些農(nóng)產(chǎn)品。

直到現(xiàn)在，村里人也不知道我在外面干什么、靠什么生活，包括鄰居們。在村里，我像一個(gè)游手好閑的家伙，大家也不關(guān)心這個(gè)。我沒(méi)有書(shū)房，沒(méi)有書(shū)桌，不像個(gè)寫(xiě)作的人。我使用平板電腦，抱在手里打字，像打游戲一樣。鄉(xiāng)村是安靜的，但我也不可能心無(wú)旁騖，還有很多事情糾纏著內(nèi)心，我依然是焦慮的。

唯一可以確認(rèn)的是，礦上生活與我的聯(lián)結(jié)并沒(méi)有減弱，我將那些曾經(jīng)與之交談或一起生活的工友寫(xiě)進(jìn)作品里，中間不少人已經(jīng)離世。有人曾問(wèn)我為什么作品里會(huì)有大量生死悲辛的內(nèi)容出現(xiàn)，這并非我有意為之，一方面它們與我的工作經(jīng)歷相關(guān)，另一方面這也是世界或者生命的常態(tài)，死亡和新生一樣高頻、永恒。對(duì)于文學(xué)作品，這是不可回避的內(nèi)容，甚至是最應(yīng)該表達(dá)的部分。

直面悲劇，正是為了珍惜生命和生活。文學(xué)有各種美，悲壯、悲愴之美也是之一，給心靈的沖擊力量更大、更深入。

幾天前，一位15年沒(méi)見(jiàn)的工友從杭州趕來(lái)陜西與我見(jiàn)面，同行的還有他女兒。我們?cè)?jīng)出生入死，爆破過(guò)好幾次礦山。那天我們坐在一起吃飯、喝茶，回憶了過(guò)去一起探索技術(shù)、爆破、吃飯聊天的日常，也談了很多新的情況。通過(guò)他的敘述，我才知道，當(dāng)年一起工作的很多工友，不少去了非洲、法國(guó)、加拿大，有些得了塵肺病的工友只是到醫(yī)院簡(jiǎn)單洗肺后，就又投入爆破工作。

出國(guó)謀生似乎成了我們這代爆破工人的最終選擇。我自己也曾在2016年辦理護(hù)照，準(zhǔn)備前往塔吉克斯坦從事爆破工作，只是后來(lái)因?yàn)轭i椎問(wèn)題被迫放棄了。

交談中，工友告訴我，他得了塵肺病，今年還住了兩次院，出院后一直沒(méi)有找到新的生計(jì)，只掙了一點(diǎn)錢(qián)。我很想勸他不要再做這個(gè)行業(yè)了，畢竟已經(jīng)到這個(gè)年歲，身體也吃不消了。但我也清楚地知道，這些話是無(wú)效的，因?yàn)槲覀冞@代爆破工，只會(huì)爆破，對(duì)世界是茫然的。正如工友說(shuō)的：因?yàn)橹粫?huì)爆破，所以只能一條路走到黑。

如今流走四方，經(jīng)歷無(wú)數(shù)風(fēng)雨，我在回頭時(shí)才發(fā)現(xiàn)，少時(shí)長(zhǎng)在野地、河流、灘涂上的蘆花才是命運(yùn)最好的隱喻——頑強(qiáng)、孤獨(dú)、自生自滅、平庸、浩大。

如果人生有機(jī)會(huì)再來(lái)一次，我肯定不會(huì)選擇做礦工，但這一行，肯定也得有人去做，現(xiàn)代工業(yè)的本質(zhì)，是建立在材料之上的發(fā)展，原材料是一切的基礎(chǔ)。礦業(yè)也是一個(gè)地方的生命線。對(duì)于當(dāng)?shù)乇娚?，礦場(chǎng)意味著工作、生存，也帶來(lái)傷害和死亡。依托某一礦業(yè)而生存的地方，最后的結(jié)果都是傷痕累累，但別無(wú)選擇。在悲劇到來(lái)之前，沒(méi)有誰(shuí)愿意主動(dòng)變革。