威廉姆斯和威爾莫爾于6月5日乘坐“星際客機(jī)”飛船執(zhí)行首次載人飛行任務(wù)，原計(jì)劃在國(guó)際空間站停留8天，但因飛船推進(jìn)器故障和氦氣泄漏等問(wèn)題，他倆的返航時(shí)間一再推遲。目前計(jì)劃將不早于今年3月底返回地球。如今，他們的身體狀況和心理健康成為關(guān)注焦點(diǎn)。

當(dāng)蘇尼·威廉姆斯和布奇·威爾莫爾去年6月飛赴太空時(shí)，他們未曾想過(guò)會(huì)在國(guó)際空間站度過(guò)圣誕節(jié)。最近，美國(guó)國(guó)家航空航天局（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“美國(guó)航天局”）在社交媒體上發(fā)布了一段視頻，展示了駐留國(guó)際空間站的宇航員如何度過(guò)圣誕節(jié)。視頻中，一棵小巧的圣誕樹(shù)立在一旁，威廉姆斯穿著紅毛衣，威爾莫爾頭戴圣誕帽，與其他宇航員一起慶祝。

威廉姆斯和威爾莫爾于6月5日乘坐美國(guó)波音公司的“星際客機(jī)”飛船執(zhí)行首次載人飛行任務(wù)，原計(jì)劃在國(guó)際空間站停留8天，但因飛船推進(jìn)器故障和氦氣泄漏等問(wèn)題，最終不載人返回地球，而他倆的返航時(shí)間一再推遲。到了12月17日，美國(guó)航天局對(duì)外宣布，兩名美國(guó)宇航員將不早于明年3月底返回地球，這意味著原打算在太空“出差”8天的兩人在空間站停留期至少超過(guò)9個(gè)月（近300天）。

如今，他們的身體狀況和心理健康成為全球關(guān)注的焦點(diǎn)。太空環(huán)境十分復(fù)雜，輻射、失重等環(huán)境會(huì)導(dǎo)致宇航員出現(xiàn)肌肉萎縮和骨骼鈣流失之類(lèi)的情況。與此同時(shí)，國(guó)際空間站與地球相隔遙遠(yuǎn)，活動(dòng)范圍有限，加之與家人和朋友的聯(lián)系頻率未知……這些因素?zé)o疑對(duì)宇航員的身心健康構(gòu)成了挑戰(zhàn)。

第三次太空之旅

58歲的威廉姆斯和61歲的威爾莫爾作為“星際客機(jī)”飛船首次載人試飛的搭檔，都有著海軍試飛員的背景，并曾兩次飛往國(guó)際空間站。此次，他們搭乘“星際客機(jī)”開(kāi)啟了各自的第三次太空之旅。

威廉姆斯1965年出生于美國(guó)俄亥俄州，她的父親是印度裔美國(guó)神經(jīng)解剖學(xué)家，母親是斯洛文尼亞裔美國(guó)人，她是家中年齡最小的孩子。

威廉姆斯最初的夢(mèng)想是成為一名獸醫(yī)，而在哥哥的鼓勵(lì)下，她進(jìn)入了美國(guó)海軍學(xué)院學(xué)習(xí)，并最終成為一名宇航員。

經(jīng)過(guò)多年訓(xùn)練，2006年12月，威廉姆斯搭乘“發(fā)現(xiàn)號(hào)”航天飛機(jī)前往國(guó)際空間站，開(kāi)啟了她的首次太空飛行。在太空中，她創(chuàng)造了多項(xiàng)紀(jì)錄，包括在空間站的跑步機(jī)上“超遠(yuǎn)程”參加2007年的波士頓馬拉松比賽，成為太空中第一個(gè)跑完馬拉松的人。2012年，她又成為第一個(gè)在太空中完成鐵人三項(xiàng)的人。威廉姆斯還是國(guó)際空間站歷史上最有經(jīng)驗(yàn)的女性宇航員之一。按照美國(guó)宇航局的統(tǒng)計(jì)，她在太空中度過(guò)的累計(jì)時(shí)間共計(jì)322天，共完成7次太空行走。

威爾莫爾與威廉姆斯的經(jīng)歷有些類(lèi)似，他在美國(guó)田納西州長(zhǎng)大，畢業(yè)于美國(guó)海軍試飛員學(xué)校，并加入了美國(guó)海軍，成為一名試飛員，飛行時(shí)間超過(guò)8000小時(shí)。2000年，威爾莫爾被美國(guó)航天局選為宇航員。

威爾莫爾曾兩次前往太空：2009年擔(dān)任“亞特蘭蒂斯”號(hào)航天飛機(jī)飛行員，向國(guó)際空間站運(yùn)送14噸物資；2014年，他乘坐“聯(lián)盟”號(hào)飛船前往國(guó)際空間站，駐留了167天，并進(jìn)行了4次太空行走。

2015年7月，威廉姆斯入選美國(guó)“商業(yè)載人航天計(jì)劃”首次試飛的宇航員之一。

“商業(yè)載人航天計(jì)劃”是美國(guó)航天局在2011年提出的。那年，美國(guó)航天飛機(jī)退役，此后美國(guó)運(yùn)送宇航員往返國(guó)際空間站全部“仰仗”俄羅斯飛船。為改變這一局面，美國(guó)大力發(fā)展商業(yè)載人航天。2014年，波音公司和太空探索技術(shù)公司從美國(guó)航天局獲得載人飛船項(xiàng)目合同，分別建造“星際客機(jī)”載人飛船和載人版“龍”飛船，向國(guó)際空間站運(yùn)送宇航員。

這一計(jì)劃要求商業(yè)飛船載人試飛?！褒垺憋w船的首次載人試飛已于2020年安全完成，此后多次執(zhí)行常規(guī)商業(yè)載人航天任務(wù)。相較之下，“星際客機(jī)”的首次載人試飛進(jìn)展緩慢，搭載的宇航員人選也多次變更。直到2022年6月，美國(guó)航天局確認(rèn)威廉姆斯和威爾莫爾執(zhí)行這次試飛。

一波多折終入太空

對(duì)于“星際客機(jī)”飛船首次載人試飛，威廉姆斯和威爾莫爾都充滿期待。

威廉姆斯為飛船取名“卡利普索”，這個(gè)名字源自一艘20世紀(jì)50年代為海洋研究做出重大貢獻(xiàn)的科考船，她希望“星際客機(jī)”能為太空探索做出同樣貢獻(xiàn)。威爾莫爾則在試飛之前坦言，參與商業(yè)航天器的首次飛行是一次難得的機(jī)會(huì)?！澳銜?huì)掐自己一下，然后說(shuō)，‘嘿，真的是（商業(yè)）宇宙飛船的首次飛行，我們有機(jī)會(huì)參與這一切’?！?/p>

然而，這艘飛船的試飛之路并不順利，多次延遲他們的期待。

2019年12月，“星際客機(jī)”開(kāi)始首次不載人試飛，卻由于計(jì)時(shí)器錯(cuò)誤導(dǎo)致推進(jìn)劑燃燒過(guò)多，偏離了原定航線，未能到達(dá)國(guó)際空間站。2021年8月，“星際客機(jī)”第二次不載人試飛因火箭推進(jìn)系統(tǒng)故障推遲，直至2022年5月才完成。2023年7月，“星際客機(jī)”飛船出現(xiàn)其他問(wèn)題，包括飛船纜線外的保護(hù)帶材料可燃，以及降落傘傘繩強(qiáng)度不達(dá)標(biāo)。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的修復(fù)和調(diào)整，2024年，“星際客機(jī)”飛船計(jì)劃進(jìn)行第三次試飛，也是首次載人試飛。美國(guó)航天局原定的發(fā)射日期是美國(guó)東部時(shí)間5月6日，但在發(fā)射前約2小時(shí)，兩名宇航員已經(jīng)就位，卻因閥門(mén)故障收到“緊急撤離”的命令。6月1日，飛船再次被送上發(fā)射臺(tái)，但在倒計(jì)時(shí)3分50秒左右暫停，美航天局隨后宣布由于地面系統(tǒng)故障取消當(dāng)天的發(fā)射。

直至6月5日，“星際客機(jī)”飛船終于發(fā)射升空，由此，威廉姆斯成為首位參加軌道航天器飛行測(cè)試的女性。

發(fā)射前，技術(shù)人員檢測(cè)到火箭推進(jìn)器閥門(mén)的一個(gè)密封件存在一處少量但持續(xù)的氦氣泄漏。氦氣是一種惰性氣體，用來(lái)將推進(jìn)劑壓送至推進(jìn)器。一旦泄漏過(guò)多，推進(jìn)器可能無(wú)法正常工作。盡管該故障已導(dǎo)致發(fā)射推遲數(shù)周，但任務(wù)管理者認(rèn)為，飛船仍可安全飛行。

發(fā)射數(shù)小時(shí)后，飛船又發(fā)生了幾處氦氣泄漏。為阻止氦氣泄漏，飛行控制人員關(guān)閉了幾個(gè)閥門(mén)，導(dǎo)致推進(jìn)系統(tǒng)的部分零部件失效。在飛船接近國(guó)際空間站時(shí)，新的問(wèn)題出現(xiàn)了：服務(wù)艙內(nèi)的28臺(tái)反應(yīng)控制系統(tǒng)推進(jìn)器中有5臺(tái)意外關(guān)閉，導(dǎo)致“星際客機(jī)”在對(duì)接口外無(wú)法對(duì)接。工程師們緊急進(jìn)行故障檢修，修復(fù)了5個(gè)故障推進(jìn)器中的4個(gè)。

6月6日，經(jīng)過(guò)一番波折，飛船終于順利與國(guó)際空間站對(duì)接，威廉姆斯和威爾莫爾安全抵達(dá)空間站。

返航日期一延再延

國(guó)際空間站，這個(gè)400多噸重的太空巨無(wú)霸，靜靜地懸浮在距離地球約400公里的高空。自2000年以來(lái)，它便是多國(guó)宇航員的“太空家園”，他們輪流來(lái)到這里，短暫地工作和生活。而將他們送達(dá)這個(gè)“太空家園”的，是載人飛船或航天飛機(jī)，它們?nèi)缤涤诘孛媾c太空之間的“穿梭巴士”，幫助宇航員抵達(dá)國(guó)際空間站并返回地球。

威廉姆斯和威爾莫爾原先計(jì)劃在國(guó)際空間站停留8天，完成測(cè)試任務(wù)后于6月14日返回地球。但是，“星際客機(jī)”發(fā)生的一系列故障引發(fā)了對(duì)其返航安全性的質(zhì)疑，美國(guó)宇航局決定暫?！靶请H客機(jī)”的返回進(jìn)程，并要求波音公司迅速排查故障，直至安全隱患解除后再返回地球。

7月，美國(guó)航天局和波音公司工程專(zhuān)家對(duì)“星際客機(jī)”推進(jìn)器故障進(jìn)行地面復(fù)現(xiàn)，但這一過(guò)程并不順利，致使他們的返航日期不斷延遲。美國(guó)哥倫比亞廣播公司網(wǎng)站報(bào)道稱(chēng)，許多人對(duì)于“兩名宇航員被困太空的印象已經(jīng)根深蒂固”。

思慮再三，美國(guó)航天局于8月24日決定，讓“星際客機(jī)”在無(wú)人的情況下先返回地球，威廉姆斯和威爾莫爾則改乘太空探索技術(shù)公司執(zhí)行代號(hào)為“Crew-9”任務(wù)的“龍”飛船，預(yù)計(jì)2025年2月返回地球。

按照美國(guó)航天局局長(zhǎng)比爾·尼爾森的說(shuō)法，“星際客機(jī)”無(wú)人返航，既可以在飛船返回過(guò)程中繼續(xù)收集測(cè)試數(shù)據(jù)，也能避免宇航員“承擔(dān)超過(guò)不必要范圍的風(fēng)險(xiǎn)”。此外，為實(shí)現(xiàn)更換飛船返回，需要“星際客機(jī)”先行無(wú)人返回地球，以騰出對(duì)接口。

公開(kāi)資料顯示，國(guó)際空間站共有8個(gè)對(duì)接口，采用不同技術(shù)規(guī)格。其中，適合美國(guó)載人飛船的對(duì)接口有兩個(gè)，分別停靠著波音公司的“星際客機(jī)”飛船和太空探索技術(shù)公司執(zhí)行“Crew-8”任務(wù)的載人“龍”飛船?！褒垺憋w船于3月4日發(fā)射升空，執(zhí)行常規(guī)的半年任務(wù)，原定9月返程，但由于“星際客機(jī)”的困境，該飛船不得不推遲返航。而太空探索技術(shù)公司后續(xù)執(zhí)行“Crew-9”任務(wù)的載人“龍”飛船，由于對(duì)接口全部被占無(wú)法升空。因此，美國(guó)宇航局需要釋放一個(gè)對(duì)接口。

外界困惑的聲音再現(xiàn)：既然國(guó)際空間站有執(zhí)行“Crew-8”任務(wù)的載人“龍”飛船，美國(guó)航天局為何不用現(xiàn)成的，而是讓兩名美國(guó)宇航員再等半年時(shí)間、換乘下一班載人“龍”飛船。

前國(guó)際空間站指揮官哈德菲爾對(duì)記者說(shuō)：“如何把兩名宇航員帶回家也是個(gè)問(wèn)題，如何讓他們穿上與其他航天器相匹配的宇航服，這并不像聽(tīng)起來(lái)那么簡(jiǎn)單?！?/p>

威廉姆斯和威爾莫爾與執(zhí)行“Crew-8”任務(wù)的載人“龍”飛船一起返航被認(rèn)為不可行。一是該飛船已滿員，有四名宇航員需要乘船返回。此外，執(zhí)行“Crew-8”任務(wù)對(duì)接的“龍”飛船還承擔(dān)著“緊急救生艇”的角色，在空間站被碎片擊穿或其他緊急情況，甚至包括被失控的星際航線飛船撞上時(shí)，供宇航員緊急逃生之用，而這種局面只能等執(zhí)行“Crew-9”任務(wù)的載人“龍”飛船對(duì)接國(guó)際空間站，接下“緊急救生艇”的角色之后，執(zhí)行“Crew-8”任務(wù)的“龍”飛船才能返航。

更重要的是，國(guó)際空間站不能配備威廉姆斯和威爾莫爾的“龍”飛船艙內(nèi)服，因?yàn)椴ㄒ艄尽靶请H客機(jī)”與太空技術(shù)探索公司“龍”飛船的宇航服不兼容，需等待執(zhí)行“Crew-9”任務(wù)的載人“龍飛船”將他們的航天服一并帶上天來(lái)，才能換乘載人“龍”飛船返航。

9月29日，執(zhí)行太空救援任務(wù)“Crew-9”的“龍”飛船抵達(dá)國(guó)際空間站，搭載的宇航員從最初的4人減至2人，以便給威廉姆斯和威爾莫爾留出位置，而執(zhí)行“Crew-8”任務(wù)的“龍”飛船則于10月25日在地球著陸。

遠(yuǎn)超威廉姆斯和威爾莫爾預(yù)期的是，他們的返航日期再度延遲。美國(guó)航天局12月17日公布了新一期太空探索技術(shù)公司“龍”飛船載人航天任務(wù)計(jì)劃，這次代號(hào)“Crew-10”的航天任務(wù)，發(fā)射時(shí)間從原定的2025年2月推遲至不早于2025年3月底。因?yàn)樾枰趪?guó)際空間站完成交接工作，“Crew-10”將美日俄4名宇航員送達(dá)后，目前在國(guó)際空間站執(zhí)行代號(hào)“Crew-9”任務(wù)的4名宇航員才能搭乘“龍”飛船返回地球，這也意味著他們將不早于2025年3月底返回地球。

外界擔(dān)憂加劇

威廉姆斯和威爾莫爾在太空滯留的時(shí)間跨度遠(yuǎn)超預(yù)期，原本計(jì)劃的8天短途出差，如今已變成超過(guò)9個(gè)月的長(zhǎng)期任務(wù)，在失重、惡劣的太空環(huán)境下，他們的身體受得住嗎？心理壓力有多大？食物夠嗎……兩人在太空中停留的時(shí)間越長(zhǎng)，人們對(duì)他們的擔(dān)憂越深。

就在2024年11月，2名美國(guó)宇航員在國(guó)際空間站的一張“生活照”流傳網(wǎng)絡(luò)，引發(fā)了網(wǎng)友對(duì)于宇航員健康的擔(dān)憂。照片中的威廉姆斯看上去已經(jīng)“瘦脫相”，其原本正常的面龐變成了“錐子臉”造型。一名來(lái)自美國(guó)西雅圖的肺病專(zhuān)科醫(yī)生認(rèn)為，她可能已經(jīng)嚴(yán)重缺乏卡路里攝入。但威廉姆斯否認(rèn)了這一說(shuō)法，稱(chēng)她照片里的臉型變化，主要是因?yàn)椤绑w液轉(zhuǎn)移”，全美宇航員中約有一半人都曾受“體液轉(zhuǎn)移”的影響?！叭藗?cè)谔盏臅r(shí)候，有時(shí)頭部等位置會(huì)變化，這是因?yàn)槿梭w內(nèi)的體液在全身更快地轉(zhuǎn)移流動(dòng)，所以看上去會(huì)有些奇怪?！?威廉姆斯強(qiáng)調(diào)，她體重和進(jìn)入國(guó)際空間站時(shí)一樣，并通過(guò)鍛煉增加了肌肉。

盡管外界對(duì)威廉姆斯和威爾莫爾駐留太空的時(shí)間跨度表示擔(dān)憂，但多位專(zhuān)業(yè)人士認(rèn)為，他們應(yīng)該能夠應(yīng)對(duì)。

英國(guó)開(kāi)放大學(xué)科學(xué)技術(shù)工程與數(shù)學(xué)學(xué)院高級(jí)研究員西蒙·巴伯指出，大多數(shù)國(guó)際空間站任務(wù)持續(xù)6個(gè)月，少數(shù)持續(xù)一整年。因此，他們倆的太空停留時(shí)間應(yīng)該不成問(wèn)題。

“我相信，他們已經(jīng)因?yàn)闀?huì)錯(cuò)過(guò)圣誕節(jié)回家與家人團(tuán)聚而感到失望了，但這只是長(zhǎng)期任務(wù)中再延長(zhǎng)兩個(gè)月，我相信，如果你問(wèn)他們，他們一定會(huì)告訴你，國(guó)際空間站是他們最喜歡待的地方。“巴伯說(shuō)。

哈德菲爾德持類(lèi)似看法：他們此前都曾長(zhǎng)時(shí)間飛行過(guò)，國(guó)際空間站內(nèi)有運(yùn)動(dòng)設(shè)備，威廉姆斯還曾在太空中跑馬拉松，身體能夠得到鍛煉；此前也有人在太空中生活14個(gè)月甚至更久。

威廉姆斯和威爾莫爾并非唯一意外滯留太空數(shù)月的美國(guó)宇航員。2022年9月，美國(guó)宇航員弗蘭克·盧比奧原計(jì)劃在國(guó)際空間站停留約180天，但由于所乘飛船發(fā)生冷卻劑泄漏，他在太空最終停留超過(guò)一年，長(zhǎng)達(dá)371天。在空間站連續(xù)停留時(shí)間最長(zhǎng)的世界紀(jì)錄由俄羅斯宇航員瓦列里·波利亞科夫保持。他1994年1月至1995年3月連續(xù)駐站437天。

“他們待的時(shí)間跨度在我們的認(rèn)知范圍內(nèi)，目前來(lái)看并不是什么大問(wèn)題?！?哈德菲爾德說(shuō)，“幾年前，我曾是國(guó)際空間站的指揮官。國(guó)際空間站同時(shí)進(jìn)行著約200項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，因此人手和時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用。在我看來(lái)，有威爾莫爾和威廉姆斯這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的宇航員一起工作，是件好事。”

“如果這是威爾莫爾和威廉姆斯第一次執(zhí)行飛行任務(wù)，或者涉及的是平民宇航員，情況可能會(huì)更具挑戰(zhàn)性?！泵绹?guó)萊斯大學(xué)應(yīng)用運(yùn)動(dòng)體育部主任約翰·德威特告訴新京報(bào)記者，兩人都是經(jīng)驗(yàn)豐富的宇航員，盡管離開(kāi)地球和家人的時(shí)間比預(yù)期的要長(zhǎng)，但他倆能夠應(yīng)對(duì)長(zhǎng)期任務(wù)的挑戰(zhàn)，他們的家人也對(duì)這種任務(wù)帶來(lái)的長(zhǎng)期缺席有所準(zhǔn)備。

在9月的遠(yuǎn)程新聞發(fā)布會(huì)上，威廉姆斯和威爾莫爾分享了他們秋冬要錯(cuò)過(guò)的一些事，威廉姆斯原想看看美國(guó)新英格蘭秋天紅黃交織的蘋(píng)果采摘季的樣子，威爾莫爾則要錯(cuò)過(guò)小女兒高中四年級(jí)的大部分課程以及大女兒大學(xué)二年級(jí)的大部分課程。但是，兩人都展現(xiàn)了樂(lè)觀的態(tài)度，威廉姆斯表示，“會(huì)想念家人，但地球上有許多人給我們發(fā)信息，這讓你感覺(jué)和每個(gè)人都很親近”。威爾莫爾則表示，90%的訓(xùn)練都是為了“應(yīng)對(duì)意外情況”。盡管返航日期一再推遲，他們的家人表示理解。威廉姆斯的丈夫邁克爾，一名美國(guó)聯(lián)邦警察，在一次接受媒體采訪時(shí)稱(chēng)，國(guó)際空間站是妻子的“快樂(lè)空間”，而威爾莫爾的妻子迪安娜則在接受田納西州當(dāng)?shù)孛襟w采訪時(shí)表示：“順其自然?！?/p>

不過(guò)，多位人士也表示，長(zhǎng)期在太空中生活，很可能會(huì)對(duì)威爾莫爾和威廉姆斯的身心健康造成影響。

在進(jìn)入萊斯大學(xué)任職之前，德威特在美國(guó)國(guó)家航空航天局約翰遜航天中心工作了20年，擔(dān)任宇航員健康與表現(xiàn)高級(jí)生物力學(xué)家和運(yùn)動(dòng)設(shè)備項(xiàng)目的科學(xué)家。他指出：“在身體方面，宇航員很可能會(huì)受到長(zhǎng)期太空飛行的常見(jiàn)影響，如骨骼和肌肉損失或神經(jīng)前庭紊亂；在心理上，延遲可能會(huì)造成一些失望和壓力。”

但德威特認(rèn)為，國(guó)際空間站的鍛煉設(shè)備，美國(guó)宇航局提供的心理健康支持和量身定制的調(diào)理計(jì)劃，能最大限度地減輕任務(wù)延期帶來(lái)的影響。對(duì)國(guó)際空間站環(huán)境的熟悉，進(jìn)一步為他們帶來(lái)一種穩(wěn)定感。作為太空探索者，他們也保持著長(zhǎng)期飛行任務(wù)中典型的日常作息。在9月遠(yuǎn)程的新聞發(fā)布會(huì)上，他們討論了各自的日常生活，包括威爾莫爾早上4：30 起床，威廉姆斯早上6：30起床，每天進(jìn)行至少兩小時(shí)的鍛煉，以對(duì)抗太空生活導(dǎo)致的骨密度下降。

在哈德菲爾德看來(lái)，相比地球，國(guó)際空間站距離太陽(yáng)更近，威廉姆斯和威爾莫爾難免會(huì)受到輻射的影響，就像生活在高海拔地區(qū)的人一樣。不過(guò)，他們將來(lái)是會(huì)回到地球的，不會(huì)一直生活在輻射的環(huán)境下。

外界還關(guān)心的事情是，威爾莫爾和威廉姆斯兩人出差8天的物資儲(chǔ)備如何撐到此次任務(wù)結(jié)束。德威特給出的解釋是，通過(guò)不載人飛船定期為國(guó)際空間站進(jìn)行補(bǔ)給，提供食物、設(shè)備和其他必需品，確保他們擁有長(zhǎng)期逗留所需的一切。據(jù)報(bào)道，國(guó)際空間站11月已接收了兩次補(bǔ)給，并儲(chǔ)備了機(jī)組人員所需的一切物資，包括食物、水、衣服、氧氣和節(jié)日物品等，這也是為何他們倆能在太空戴著圣誕帽過(guò)圣誕節(jié)。

盡管威廉姆斯和威爾莫爾仍面臨著駐留太空的未知和挑戰(zhàn)，但許多網(wǎng)友已在社交平臺(tái)留言，希望他們平安回家?！惫路茽柕抡f(shuō)，“我真的很期待威廉姆斯和威爾莫爾安全歸來(lái)”。