進(jìn)到溝里，風(fēng)漸涼起來(lái)。我們時(shí)而涉水，時(shí)而爬坡，三彎兩繞之后，眼前驀然現(xiàn)出一座村莊。遍地青綠，鳥(niǎo)聲啁啾。一頭黃牛在坡上吃草，許是被我們兩輛車(chē)驚動(dòng)了，扭頭朝這邊張望，脖子上的鈴鐺晃蕩出悅耳的聲響。

“順著溝一直走，這一大片，都叫花麻溝?！比グ菰L(fǎng)的這家，大人孩子都在縣城打工上學(xué)，周末或農(nóng)忙時(shí)才回來(lái)幾天。村子不大，也就二三十戶(hù)人家。地里種的，多是玉米、洋芋、黃芪，還有牡丹，好侍弄。“夏天來(lái)村里，住上幾天，比城里舒服多了?！迸魅撕軣崆?，一邊將煮的肉炒的菜端上桌，一邊念叨著村里的各種好。房是新修的，很亮堂。院子很大，兩棵梨樹(shù)，枝繁葉茂，已然掛果。幾叢荷包牡丹，開(kāi)得正艷。

看他們聊得歡，我出門(mén)，想到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。耕地多是梯田，坡倒不陡，很平緩，走起來(lái)一點(diǎn)兒不吃力。這塊地里種了玉米，已經(jīng)一拃多高。那塊地里是黃芪，綠油油地，很密。高處有一片牡丹，有些衰敗，殘花遍地。一道很深很寬的溝里，好像全是楊樹(shù)、榆樹(shù)和桑樹(shù)，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，沙沙響。一片淡藍(lán)色的細(xì)密小花，伴著雜草，沿小路鋪展開(kāi)去，足有三四十米。這是勿忘草，每一株都纖纖弱弱，小小的藍(lán)色花朵里，藏著一圈黃色心蕊，組成一叢、一片、一溜的時(shí)候，卻顯得頗為壯麗。陽(yáng)光若隱若現(xiàn)，有風(fēng)掠過(guò)，勿忘草搖來(lái)擺去，舞個(gè)不停，像是地頭上頂了條碎花頭巾，嫵媚而歡快。

轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，又有幾戶(hù)人家。有犬急吠，有雞跑過(guò)。有多棵榆樹(shù)，很粗壯，幾乎每個(gè)院落都藏在樹(shù)蔭里。沒(méi)有路的地方，有青草，有野花，有蝴蝶閃著翅膀飛。一路緩行，對(duì)花草有了興致。不只是眼前，最近幾年，凡出外，我喜歡觀(guān)賞當(dāng)?shù)氐幕ú荩鼈兓蚓`放，或凋零，都是生命的歡喜與掙扎。三五只羊踱過(guò)來(lái)，牧羊老漢跟在后面，叼著報(bào)紙卷的旱煙。許是聽(tīng)見(jiàn)狗吠，一位老奶奶從院門(mén)出來(lái)，弓著腰，顫巍巍地，手里拎張小板凳。

“老嬸子，今天精神??！”

“老三啊，瞅這天好像有雨?！?/p>

兩位老人打過(guò)招呼，便一起瞅向我，目光里有疑問(wèn)，也有熱誠(chéng)，像對(duì)待老熟人的樣子。

在村里，哪怕是陌生人，只要嘮幾句，也就熟了。老奶奶跟我問(wèn)東問(wèn)西。我問(wèn)她高壽。竟然八十六了，還真看不出?！拔覀冞€小，村子比我們都老哩。”兩位老人很風(fēng)趣，說(shuō)幾句，就笑?！袄先北淮謇锲渌朔Q(chēng)為三爺，只有“老嬸子”一直叫他老三，今年七十三，從出生起就一直在村里。老嬸子20世紀(jì)50年代從洮河對(duì)岸嫁過(guò)來(lái)時(shí)，村里有幾十戶(hù)人家。這些年，很多人家出去了，偶爾回來(lái)一趟，打理一下屋子或莊稼。村里長(zhǎng)住的，大概只有三成人家。有能力的，翻新了宅院。沒(méi)能力也不打算長(zhǎng)住的，任院子荒著，瞅著可惜。到了鄉(xiāng)下，幾乎都能聽(tīng)見(jiàn)這樣的聲音。老人舍不得，因?yàn)榇謇镉兴麄兊臓繏臁Ｎ蚁矚g這樣的村子，喜歡這樣有一句沒(méi)一句的聊天。幾只羊走走停停，三爺不管，由它們?nèi)ァ?/p>

蒲公英開(kāi)著黃花，這里幾株，那邊幾朵，星星點(diǎn)點(diǎn)，在雜草間分外醒目。滿(mǎn)地都是野菜，除了蒲公英，就數(shù)車(chē)前草、苦苣、苜蓿、灰條菜、刺兒菜最多。苜蓿老了，開(kāi)著紫花，稈長(zhǎng)得老高，徹底成了畜禽的牧草。說(shuō)起野菜，勾起了老嬸子的話(huà)頭。以前大災(zāi)荒，村里人都挖野菜吃，一天兩三頓灰條菜，燒湯喝。溝西頭的王嬸，吃了幾天灰條，臉腫了，眼睛都睜不開(kāi)。吃野菜的往事，母親也講過(guò)。直到現(xiàn)在，母親仍然堅(jiān)持家里要常備面粉，烙饃、搟面都離不了。面粉剩不多時(shí)，非要立刻再買(mǎi)一袋才心安。憶苦思甜，是老人們躲不開(kāi)的話(huà)題，仿佛是他們心上的胎記。年輕人不喜歡聽(tīng)，在他們眼里，這樣的苦日子，遙遠(yuǎn)得像天邊的星星，永遠(yuǎn)摸不到。

除了遍地冰草、黑麥草，我發(fā)現(xiàn)了牛羊喜歡的銀蒿。還有甘菊，匍匐著，白瓣黃蕊，像一朵一朵微型的向日葵，從密密的葉子中擠出來(lái)，很耀眼。委陵菜也趴著，只三五枝，藏在一堆枯枝里，兀自伸開(kāi)花瓣，相同的姿態(tài)，一樣的五葉，開(kāi)著純凈的黃花。夏至草倒不孤單，成片在樹(shù)蔭里，草莖努力向上，莖上有串串小白花，散著濃而特別的香味。開(kāi)黃花的還有苦荬菜，須根數(shù)枝，長(zhǎng)得亂七八糟，一點(diǎn)兒也不注重自己的形象，花卻精致。長(zhǎng)相雜亂的還有狹苞斑種草，紫色的小花，像從葉子里生生擠出來(lái)，若不細(xì)瞧，還發(fā)現(xiàn)不了。匍匐的金雀花開(kāi)著紫色傘花，有幾叢長(zhǎng)得高了，枝條伸展開(kāi)去，想努力觸摸旁邊矮坡上的毛櫻桃。眼前這些夏草，均可藥用。比如，銀蒿作香料，甘菊解毒，委陵菜止疼，苦荬菜止血生肌等等。

看我對(duì)這些草啊花的有興致，老嬸子和三爺很不以為然，尤其是三爺。三爺有一句話(huà)說(shuō)得好，他說(shuō)，這里叫不出名字的草和花，一年又一年，開(kāi)了敗，敗了再開(kāi)，它們稀罕這村子，永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)。我很早就發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)親們對(duì)野花野草大多叫不出名，除了莊稼，綠的都喊冰草或青草，野花都是花，以顏色稱(chēng)黃花紫花紅花粉花之類(lèi)，好辨識(shí)，也親切。我的母親就這樣，以前在鄉(xiāng)下，好多次都說(shuō)，屋后開(kāi)了一大叢黃花，坡上有一片紫花。具體是啥花，鄉(xiāng)親們才懶得管，就像村里的娃，喚作麥換、狗子、燕子啥的，說(shuō)起孩子的官名，倒沒(méi)幾個(gè)知道。

毛櫻桃已經(jīng)掛了果，透出暗紅色，太小，不能吃。杏子青綠，看個(gè)頭，倒是能吃了。老嬸子家門(mén)口有一棵杏樹(shù)，很矮，杏子結(jié)得多。我有些心癢，竟然饞起來(lái)，摘了一個(gè)，拿手擦了擦。老嬸子發(fā)現(xiàn)了，嘿嘿笑，嚷著酸啊酸啊。我慢慢咬一口，微酸微澀，汁水少，但香而脆，忍不住又吃了兩個(gè)，細(xì)品起來(lái)，仿佛鄉(xiāng)村的那股樸實(shí)勁兒，全滲透進(jìn)了這杏子里。三爺趕著羊走遠(yuǎn)了，老嬸子邀我去家里坐。我怕打擾她，連連擺手。老嬸子也不強(qiáng)求，只是指著自個(gè)家，讓我看一看。原來(lái)院里栽了兩棵碗口粗的月季，滿(mǎn)樹(shù)繁花正艷，紅彤彤的。

坡下有好幾塊地，連成片的，都種了小麥，正在灌漿，綠油油的。我的眼前，遍地莊稼，綠草繁花，從春末夏初開(kāi)始，就給村莊穿上了花衣裳。它們繁盛而歡快的模樣，讓花麻溝豐盈和充實(shí)，一點(diǎn)兒也不寂寞。

張立新：甘肅臨洮人。中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《中國(guó)校園文學(xué)》《青海湖》《讀者》《散文選刊》《中國(guó)自然資源報(bào)》等報(bào)刊。

編輯 沈不言 786559681@qq.com