于故鄉(xiāng)，從屈原的秭歸、卡夫卡的布拉格，再到木心的烏鎮(zhèn)，他們總是在追隨著血脈的印記，渴望回到那難以歸去的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是假的故鄉(xiāng)。因為是假的，才會有人肆無忌憚地?fù)]霍；因為是假的，才會有人小心翼翼地端起手中的酒杯；因為是假的，所以在他們喝下哀怨和滿眼情仇的時候委屈流下了不甘的淚水。然而，故鄉(xiāng)是真的故鄉(xiāng)。因為是真的，矗立在北回歸線秘境北緯24度的黃金緯度生存帶；因為是真的，孕育了源遠(yuǎn)流長的稻作文化；因為是真的，早在五千至一萬年以前，就有先民在此開拓繁衍。一樣，我也坦然地生在這里，勞碌奔波地活在當(dāng)下。

有人說，故鄉(xiāng)像不停旋轉(zhuǎn)的魔方，以獨(dú)特的氣質(zhì)煥發(fā)出誘人的魅力，以超凡脫俗的姿態(tài)對峙整個世界的喧囂。我思考再三，欣然默許。

其實單純用眼睛無法觀懂故鄉(xiāng)的深厚底蘊(yùn)，故鄉(xiāng)像一朵縹緲的云彩，得借助時間和空間的維度。

廣南稻作銘

句町故地秀山佳水，平川平壩無暑不寒，古生野稻福圣離離。

百越之族食之馴之，仰以天時得其地利，耕之作之嘉禾猗猗。

千頃其碧百里其馨，民以為天國以為珍，春生南畝獻(xiàn)冬帝京。

有日有月歲貢百擔(dān)，谷之秀者玉粒清芳，稻之美者古品其秈。

有上畦者辟為御田，稼稿之功傳以千年，米中之花貴為八寶。

清風(fēng)搖穗膏雨抽苗，往來種作勤我民人，盛世無饑豐歲無饉。

飲水思源落實思樹，刻石以銘懷古祈福。

崇禎四年八月十四日

據(jù)載，故鄉(xiāng)的米因其米粒雪白透青，粒大飽滿，潔白油光，隔夜不硬而享有盛名。清道光五年《廣南府志》記載“歲貢百擔(dān)”，是故鄉(xiāng)人背馬馱到縣境西洋江下游的板蚌碼頭用木船運(yùn)至廣西百色轉(zhuǎn)運(yùn)朝廷。其實，故鄉(xiāng)大多時候是溫暖濕潤的，充沛的雨量，適宜稻谷生長，是人工栽培稻的起源地，是傳播稻米之路的起點(diǎn)。與河畔樹碑立傳的石碑對證，背后竟是一段壯鄉(xiāng)人民水運(yùn)貢米進(jìn)京的歷史。

故鄉(xiāng)的春事，是忙碌的，至少童年的我是這樣以為。過完年，初五，天氣晴朗，家里便組織鋤糞、攤曬、敲打破碎、堆漚腐熟有機(jī)肥料，多半會在正月十五前后開始種植大豆和花生。其實一年的時間里，該做什么在奶奶那里都是慣性勞作，其實大多時候她更像鄉(xiāng)村的農(nóng)事地圖，她能清清楚楚聽到第一場春雷，在那個電閃雷鳴大雨瓢潑的夜晚起來，找出年前備好的良種用簸箕拍種子，嘴里念叨著“醒來了，醒來了……”她總是害怕種子醒不過來，像我害怕祖父、父親、奶奶、母親和二嬸再也沒有醒來一樣，這些從我半世人生中消失的親人，總是我久久不能平靜和忘懷的心事。如果生命有輪回，他們一定是化作了故鄉(xiāng)的蘆葦，要不我怎么會在蘆花飛飛揚(yáng)揚(yáng)的日子多次夢見過他們。

人活一世，終要直面功名利祿。那些看似繁華熱鬧的表象，往往會讓我貪戀和紙醉金迷。故鄉(xiāng)的童年都很純真和守信。那時候鄉(xiāng)村還沒有電視機(jī)，錄音機(jī)也是個奢侈的物件，是那群會唱《把根留住》半大孩子的專屬空間，他們擠在土坯房的木樓板上，不輕易讓我們這群吵鬧的小孩靠近。和我差不多大的孩童，在傍晚玩著一個叫“打噠噠”的游戲，對半分成敵我兩派，看見敵方用手比成手槍模樣能及時喊出“噠噠”對方即被消滅，靠邊等待全軍覆沒，然后開始下一局。口吃的伙伴在這游戲中很是吃虧，本就先看見敵方冒頭，用手比成手槍模樣就是喊不出一個字來，白白當(dāng)成活靶子被對方消滅。大部分時間，主要還是協(xié)助家里干些簡單的農(nóng)活，比如撿豬食和干柴火。撿豬食多半是姐姐的活，我不貪玩的時候偶爾能撿撿干柴火，每次背回干柴火不管分量多少，奶奶總夸獎我進(jìn)步很大。但是貪玩的劣根早早形成，砍自己家石榴樹修陀螺，割開整條自行車胎做橡皮槍、造竹魚槍。喜好在河邊捕魚撈蝦的我常常是誤了家里的晚餐，誤了農(nóng)事，更是誤了如今半世過往還碌碌無為的人生。

歲月悠悠，故鄉(xiāng)漸老，對萬物的期待從熾熱變?yōu)榈?。總希望炎熱夏天綠油油的稻浪再長高一些，晚些成熟，再晚一些，家里就不會這樣忙忙碌碌。事實是，故鄉(xiāng)的人生下來就永遠(yuǎn)地忙碌著，都埋在無休止的農(nóng)活中。一場雨后，曲線婀娜的河流漫過河堤，是個捕魚的好季節(jié)。放學(xué)歸來，奶奶用裝化肥的塑料口袋剪出三個小洞給我套上，剪開另一個口袋套上麻繩做成披風(fēng)，扣上斗笠我仿佛我成了無所不能所向披靡的俠客，提著小桶穿梭在風(fēng)雨中撿拾一些隨洪水上岸的小魚和泥鰍。有時候我常常想，那些年我的奶奶怎么就不擔(dān)心我迷失在風(fēng)雨里呢？或許，她只是不想阻攔我快樂的童年。那年我從縣城讀初中暑假歸來，半個勞力的年紀(jì)承擔(dān)家里最輕的活計放養(yǎng)耕牛，久病臥床的奶奶吃力地起身坐在老屋的木梯上等我回家，她想多看看我，看看這個還未長大失去父親的孩子。那一年夏天，她坦然地走了，像當(dāng)初她不擔(dān)心我迷失在風(fēng)雨中一樣釋懷。

如故鄉(xiāng)的風(fēng)般行走人間，在這半世的旅途中，坦然地想放下無所窮盡的絕望與孤寂。每一個人，都有只屬于自己的獨(dú)立和孤傲。就像我的父親，一生平凡卻又坎坷的一生，初中畢業(yè)想要參軍報國，在祖母強(qiáng)勢的阻攔下淡然接受。接受了結(jié)婚，接受了生兒育女，也接受了他坎坷而懊悔的一生。為能給子女更好的生活，他在我母親生我的前幾個月參加外縣架線組扛電桿，不幸倒地中風(fēng)終生偏癱，同時也傷及五臟六腑。我出生后他常抱著我依坐在老屋的石凳上，看護(hù)著他少年時種下的檸檬樹，對著夕陽沉默不語。往后的日子他再怎么堅強(qiáng)和努力也無濟(jì)于事，可能是擔(dān)憂異樣的目光他極少外出。偶爾，也是顛顛簸簸匆匆忙忙歸來，似突然長出了條尾巴被人踩在腳下，三十七年簡單走完他的一生。我童年的時光，家里不斷找尋郎中、求取偏方為父親治病，形形色色的藥，記憶中最深刻的是一個郎中要求找來白色的茄子作為藥引。而如今想來，種種的努力都有悖于科學(xué)常理，只是那時的我們都愿意相信他能夠好起來。

是時候停下來，看晨光熹微，看星云散落。是的，不是所有的人生章節(jié)都有好的結(jié)局，但串聯(lián)在一起就是完整的一生。很多年的夢里，奶奶和母親的織布機(jī)仍在凌晨與拂曉交替之際“吱吱呀呀”作響。每天的睡眠僅四小時卻辛苦勞作的一生，她們積勞成疾，過早離世。挑水、砍柴、栽種、織布就是她們簡單的一生，把艱難困苦過成豐衣足食樣子。其實我沒有理由沮喪，她們不希望看到我沮喪的人生。于情于理，都應(yīng)該拋開世俗快速成長，長成故鄉(xiāng)有堅實脊梁的男人。家庭之重，人情之重，社會之重，需要填補(bǔ)。果未熟而葉落，葉落而歸根，豈止是無可奈何。于自己而言，把過往揪出來縫補(bǔ)后撕碎，再縫補(bǔ)再撕碎，撕開一道前進(jìn)的路。那些伴隨生活的疑惑，無法彌補(bǔ)的遺憾終究還是要辨明方向從蒼茫煙雨中走出。

視而不見，聽而不聞，不過是心不在焉時的短暫休整。喜怒哀樂未發(fā)，終于還是接受了這份安寧，半世的漂泊，讓鄉(xiāng)愁在歲月的長河中逐漸沉淀。對于故鄉(xiāng)我不曾離開，每一步前行的腳印，都承載著對這片土地眷戀深深。兒時的歡笑，伙伴們的追逐打鬧，田間小徑上的野花芬芳，成了記憶中最珍貴的寶藏。那熟悉的山川、河流、炊煙和至親，是心靈深處最為永遠(yuǎn)的慰藉。早已缺失那些赴火的勇氣，偶爾心血來潮，也習(xí)慣了不去觸碰那些所謂的糾結(jié)于心的往事。大多時候，我佯裝倚在墻院里，故意不回頭，讓身后的半世鄉(xiāng)愁漸漸塵封、腐朽直至支離破碎。不與過往針鋒相對，不與過往糾纏不休。不亂于心，不困于情，不畏將來。最后只剩下熱血沸騰的情愁，溶解在故鄉(xiāng)的河流里。

【作者簡介】王遠(yuǎn)速，文山州作家協(xié)會理事，廣南縣文聯(lián)兼職副主席、縣作家協(xié)會主席。作品散見于《農(nóng)業(yè)工程技術(shù)》《云南日報》《云南經(jīng)濟(jì)日報》《魯西詩人》《含笑花》《文山日報》等報刊。