一

“哎……嗨喲！哎……嗨喲！”井口二崗老曹攥緊戴手套的雙拳，鼓足了氣，仰天大吼。楊樹林里長大的老曹管它叫喊山。可平原沒有山，他喊的就只是楊樹林扮成的黑影山，喊的就是麥浪陣陣涌起的豐收山，喊的就是村莊徹夜安寧的靠山。吼聲漫過燈火通明的井場，蔓延在黑暗浪涌的稻田，尋不到聽眾，更沒有鮮花和掌聲，只有北宋小鎮(zhèn)外的大平原黑夜，稀疏的車燈劃過鄉(xiāng)道，宛如遙遠(yuǎn)流星。吼聲未落，通井機(jī)的轟鳴聲堆起一堵聲障，亮子在井架后，老曹和胡廣生在井架前。我站在他們?nèi)诉B線的垂直線上，既是參與者，也是觀者。亮子只見曹張口不聞曹吼聲，卻隔著井架也吼起來，而與老曹只有井口之隔的胡廣生沉默著，站姿與身后井架平行，像一座上窄下寬的“H”。

夜色緩緩延伸，吼聲拽著提升大繩爬上月梢，月光也羞得腰身亂顫。

二

北宋，黃河入海前的最后一個九十度急彎。緩緩流淌的，還有新中國石油開發(fā)的開始。繼華8井、坨11井后，河畔的又一口高產(chǎn)井——濱2井誕生了，越來越多的石油人從五湖四海趕來，北宋小鎮(zhèn)由此熱鬧起來。鹽堿地上，黃河濕地上，紅柳不再孤獨，蕁麻、野枸杞、牽?；ā絹碓蕉嗟闹参锴娜蝗腭v。仿佛一夜之間，僅有六七戶人家的北宋小鎮(zhèn)南面，巍然建起了采油二礦。從此車水馬龍、燈火通明，車流卷起漫漫黃沙，穿梭于蒼茫的鹽堿地中，直到一條條油區(qū)路建起來，一臺臺鉆機(jī)徹夜轟鳴，一口口油水井深扎地下，北宋小鎮(zhèn)好像突然塞進(jìn)了一個叫做二礦的小心臟，冒著濃煙，震撼大地。

天地之外，巨人恍惚醒來，對永遠(yuǎn)無法顯像的黑暗感到厭倦。巨人明白一個道理：無法被感知，成為無意義的存在。有了光，幽暗處的存在物才會顯現(xiàn)，才會由材料轉(zhuǎn)化為形式。

太陽拋棄的長夜，不再有光明，寂靜中巨人偷走了火種，連同智慧一同贈予人們。人們相信那個傳說中的故事發(fā)生在長夜的盡頭。于是將所有希望都寄于天亮。比如，頭頂通明的探燈，在冰冷大平原的夤夜中點燃一團(tuán)炙熱且孤獨的地火。

等待光明總是值得的，因為黑暗會在深淵中孕育所有色彩。

我們守望十八米井架，井筒傳出空曠的咚咚撞擊聲時，油管桿帶著漆黑油亮粘滯的原油緩緩探出井口。

俯瞰夜晚的田野，井架在寒風(fēng)中戰(zhàn)栗。隨它們從井筒而出的原油，曾是史前巨獸、原始森林，或者其他，如今它們成為汽油、柴油、瀝青、塑料、編織衣物甚至是醫(yī)藥化肥。形質(zhì)的物化注定在不斷的變換中成為我們的認(rèn)知，并滲入生活的吃穿住行。那些與現(xiàn)實相距千米之遙的黑色油質(zhì)從未想到，自己會在千百萬年后重見天日。太陽光賦予它們?nèi)谏珪r，也注定黎明即起，注定裝扮消費時代的花花綠綠。但這一切的背后，都藏在暗影中，悄無聲息地聽聞大地的訊息。

稠油黏住吊卡無法打開時，老曹提一個火燒芯爐子墩在吊卡上，找一些柴火燒起來，稠油緩緩燃燒起來，星星點點的紅色火焰暖起來。我們圍坐一起，享受難得的“工歇”期。老曹打開話匣子，停不下來。

“說到井下作業(yè)，‘拽’這詞兒最貼切，聽起來就有緊繃感。井里那些管啊桿啊泵的，不是鐵就是鋼，單根油管從一百公斤到五百公斤重量不等，抽油桿略輕，每根也要三四十公斤。咱二礦區(qū)比別地兒的都深，平均井深三千米，油管串聯(lián)起來，三十多噸的懸重都趕上一座小鐵山沉了。就咱這兒活兒，成天價跟鐵疙瘩打交道，干的也都是力氣活兒。司鉆拽剎把子，井口工拽吊卡，場地工拽油管，都咬著牙，吃著勁兒，要緊著弦兒。抬、拽、拖、拉，咱們出力，只能改變力的方向。真正使勁兒的還得是通井機(jī)。十七噸重的通井機(jī)，號稱‘低配版’蘇式坦克，更比農(nóng)田里的拖拉機(jī)還抗造。聽老一輩人說，通井機(jī)除了五個檔位之外，還有六檔。怕咱老百姓開出去打仗，才卸了第六根檔桿。不然這鐵疙瘩也能開出六十邁的速度。六十邁啥概念？好比市區(qū)道路上奔出一頭發(fā)瘋的牛，一溜煙就能路面啃得稀爛。就這玩意……只要有油有人，晝夜不停都能干到地老天荒。哈哈……不過啊，比通井機(jī)還皮實的，是胡廣生。別看這家伙從頭到腳疤壘疤，骨折、肌肉勞損、肝病、胃病啥病都有，那體格真真是鐵打銅鑄啊，平日里連發(fā)燒感冒都極少。咱井上的通井機(jī)還犯些小毛病，皮帶斷了、連桿折了，或是液壓管線漏油了，胡廣生不求人，三下五除二就手到病除。別看那鐵疙瘩，動力足馬力大?？梢坏┡扛C，咱班就得喝西北風(fēng)。最高興還是通井機(jī)轟油門的時候，好比趙本山描繪的‘鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴’，只要一直這么成宿成宿地干下去，月底領(lǐng)獎金那叫一個過癮，堪比過大年?！?/p>

老曹的話很密?？杉幢愀善鸹顑簛恚步^不耽誤。一招一式都配合著對面一聲不吭的胡廣生。

日出而作，日落而息，再平常不過的習(xí)慣。但對于作業(yè)工，卻是奢望。為了以廉價的體力勞動換取收入，他們不得不打碎古人修定的時鐘，沿著修井勞作重新建立一套獨有的作息。從人間走失，大多因為隱匿于煙塵和喧囂，而作業(yè)工的走失，將卑微拋向荒野。草木為觀，眼里只有溫柔的共情與呵護(hù)。

歸夜的大平原，村莊燈火漸次熄滅，一切農(nóng)事停滯。黃河一路向東在高聳的堤壩上偷渡，楊樹林像黑武士們匆忙行軍，麥田也隨風(fēng)翻涌，借著東流的水聲，吹散時光。視域內(nèi)殘留幾處燈光，耳邊除了風(fēng)聲，只剩下忽高忽低的聲浪。偶爾也響起幾聲炮聲。老曹想，地調(diào)隊又來放炮了。稀疏而過的聲光屬于油區(qū)的通井機(jī)和作業(yè)井架。嵌入曠野上的井場被探燈點亮，猶如沉入深海的藍(lán)寶石。冰冷透涼的光把虔誠躬耕于井口的影子拉得修長，拓在余溫散去的黃土地上。這是油區(qū)的夜，是萬千抽油機(jī)的不眠夜，也是井下作業(yè)工的不眠夜。

井場有一條進(jìn)井路，尾巴一樣甩出很遠(yuǎn)。這條路將夢與無夢隔絕成兩個世界。在徹夜勞作的無夢之境，提升大繩繞過十八米井架天車，前側(cè)掛游動滑車，后側(cè)連接通井機(jī)滾筒，拉力對抗井內(nèi)油管桿的懸重。幾十噸的力對抗在運動中，緊繃藏匿在鋼絲繩的分毫之間，顫巍巍，耳朵貼著鋼絲繩旁才能聽到。在探燈照亮的井場上，整套作業(yè)設(shè)備像披了光亮白衣，在天地間樹立起碩大的“三角”。三角并不完整，缺口的終點是帶著大鉤的游動滑車，在井架前方，正對井口。抽油機(jī)挪開位置后，滑車與井口的縱向空間上，便是井下作業(yè)的起下油管桿工作。

通井機(jī)里最要緊的部位，還是亮子手摸懷抱的那根剎把子，一米來長黃色檔桿，通身鋼鑄、黑桿頭包漿圓潤。每任隊長都會不屑地說作業(yè)工沒有技術(shù)含量——把骨頭栓剎把子上，狗都會開。可真到了起下作業(yè)，即便雙手緊握剎把子，也要加小心。

透過前擋風(fēng)玻璃看去，通井機(jī)滾筒、提升大繩，還有井架及其背后油管桿的起起落落。時?！芭e頭望明月”，從未“低頭思故鄉(xiāng)”，沒覺得陰晴圓缺的月亮有多浪漫，偶爾瞥一眼月亮，自言自語：“困了，趕緊睡。”也可能月亮聽到了，從沒告訴第三人。

月華如水灑遍井場，卻不足以照亮全域。井口工胡廣生和老曹抬來兩只探照燈架在井口左右，舉手示意準(zhǔn)備就緒，可以拔懸（將幾十噸重的管桿串從井口拔出來）。駕駛室里的亮子掛檔轟油門，松開剎把子。通井機(jī)發(fā)出一陣獅子般狂吼，被拽緊的管柱串“打著擺子”躍出井口。見到接箍（油管之間的連接件），井口工胡廣生和老曹快速打上吊卡。亮子深吸一口氣，咬牙憋住，身體后仰，擁剎把子入懷，甚至抵在胸膛上，雙腳蹬在駕駛室玻璃窗上借力。巨大的懸重，懸著井口工的生死，更壓得通井機(jī)突突突冒黑煙。天車下，出井近十米的管柱伴著通井機(jī)滾筒嗡嗡的剎車盤帶摩擦聲，緩緩落下。亮子憋紅了臉，臉頰額頭青筋暴出，勉強(qiáng)剎住高空墜落的油管串。亮子不敢有一絲怠慢。滾筒剎盤在巨大的摩擦力中冒出金燦燦的碎星，還帶著大量煙塵從機(jī)械密布的孔洞之間灌進(jìn)駕駛室。沒有火燎，煙熏得人夠嗆。亮子瞪著眼睛，咬著牙，緊抱著剎把子?！班А?，管柱緩緩落入吊卡。老曹、胡廣生猛地推進(jìn)吊卡（起下油管所用的吊具），咔地一聲關(guān)上吊卡月牙，管柱接箍發(fā)出一聲悶響，整個井口沉下一節(jié)。拔懸成功了，這一夜的活兒也正式開始！

井下作業(yè)工這叫法并不準(zhǔn)確。明明在井上干的活兒，卻叫“井下作業(yè)”?！熬伦鳂I(yè)”說的不是人，而是一種修井活動，是人們通過油管桿帶動井下工具在井筒內(nèi)完成的起下和旋轉(zhuǎn)動作，以此修復(fù)油井。若把所有起下和旋轉(zhuǎn)串起來，便成了井下作業(yè)工人不斷重復(fù)、不斷輪回的修井人生。

古時的大平原遵循井田制。井田制最講規(guī)矩，所有糧田歸為同等大小，八家為一井。作業(yè)班組也講制度，三班兩倒，每班四人，大概每天輪流施工的就是八個人。一個班，四個蘿卜四個坑。司鉆崗亮子操控通井機(jī)收放提升大繩，舉升管柱；井口一崗胡廣生和井口二崗老曹配合著抬起四十五公斤重的吊卡扣在油管上，或卸下放在井口防噴器上，等待下一根油管卸下。而場地崗的我守在油管橋旁，時刻準(zhǔn)備接管子、排管子。

油管之間靠接箍絲扣連接。胡廣生和老曹一同發(fā)力從井架側(cè)面把液壓鉗推過來，抱住油管。胡廣生操控液壓鉗卸扣，再把單根油管推到滑道上，抬吊卡，示意亮子提油管，見到下一個油管接箍，他們再打吊卡，再卸扣，如此往復(fù)。

一根油管滑下來，我用管鉗扣住油管，定住雙腳，身子后仰拉住它，等大鉤緩緩落下，等它緩緩放平停在滑道上，我用管鉗撬動油管，讓它滾到油管橋上，“十根一出頭”排齊。這看似簡單的動作，卻需要經(jīng)年累月、日復(fù)一日地千百遍重復(fù)。一根繞十多米，二百多根就繞二千多米，來回串趟，一晚上就是五六公里的腳程。秋衣秋褲汗透了，腳磨破了，膝蓋酸了，腿腳都不聽使喚了，排管子還是不趕趟。井口上的胡廣生不言語，忙完手中的活兒，轉(zhuǎn)頭幫我排管子。老曹和亮子瞅我費力不出活兒的樣子，直搖頭。

液壓鉗的機(jī)械旋轉(zhuǎn)韻律，和穿林而過的風(fēng)一樣，和白日農(nóng)田里耕作的農(nóng)機(jī)一樣，周而復(fù)始。無論冬夏，風(fēng)都是為高強(qiáng)度運轉(zhuǎn)準(zhǔn)備的降溫劑。工人們盼風(fēng)來。夏夜黑云壓境，風(fēng)停了，井場宛如碩大的方形蒸鍋。胡鐵人也忍不住汗流浹背，額頭抖下的汗水洇濕了工服，又被酷熱烘干，再洇上，再烘干，再洇上……每一次洇透和烘干都留下一道粉白曲折的線，如是反復(fù)，混雜了原油和泥土的紅工衣緊貼皮膚，干與濕的邊界被汗水一次次拉扯，疊加了一道道峰谷溝壑的涂鴉，像極了入?？诘某逼鸪甭?。老曹打趣說，肚皮上這層水膜，是最好的驅(qū)蚊藥，來一只淹死一只，來兩只淹死一雙。

冬天，從油井起出的油管上瀝瀝的水混著油，速凍成冰屑或冰針，一塊塊、一針針從半空中扎下來，在胡鐵人和老曹安全帽上叮當(dāng)有聲。老曹不時退幾步躲開墜落的冰凌，胡廣生則巋然不動，任由那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)谋荚诎踩鄙戏凵硭楣?。胡廣生此刻與井架、通井機(jī)什么的融為一體，鋼一樣鐵一樣，機(jī)械地配合管柱起下各種運動，不差分毫。

下半夜，大地徹底涼透了，即便是最厚的牛皮工鞋也擋不住鉆心的冰冷。雙腳漸漸麻木，人也迷糊起來。忙碌中，胡鐵人抄起食指刮去安全帽下、癢癢滑過臉頰的汗水，只隨手一擦，原油糊了一臉。

胡廣生忘了摘手套。

三

王石頭始終相信一生的際遇，有跡可循。當(dāng)他忙碌在北宋小鎮(zhèn)以北的井場上，遙遙望向采油二礦飄起的國旗，心里早早將它當(dāng)成了遷徙的終點，也就是家。父親懷抱他兄弟倆以一月兩星的形式講述北宋和南展區(qū)故事的時候，小石頭就篤定這片荒涼之地終究是他的故鄉(xiāng)。這一執(zhí)念曾在無數(shù)的風(fēng)雨中飄搖，在無數(shù)的經(jīng)歷中被否定，可每每石頭站定當(dāng)下的視角回望，想起來的依然是北宋，依然是采油二礦，依然是他的故鄉(xiāng)。

放線工出身的老王帶著地調(diào)一大隊二中隊前往北宋的秋天，鹽堿地里鋪滿了放線放炮的測量工。他們肩背線纜，沿著濕地一步步向深處進(jìn)發(fā)。黃土地上時而響起的炮聲陣陣，大地報以回聲。老王和工友們不僅要將這聲音傳遍千百里之外，更要將震蕩波傳到千百米之下，回聲會告訴人們哪里原油的藏身地。地調(diào)普查的第三個月，按照二中隊普查結(jié)果，人們成功在北宋地區(qū)找到了又一塊高產(chǎn)油藏，這便是后來的濱2井。這期間，老王的隊伍曾經(jīng)歷了華北勘探有史以來最艱難的正月。正月十一，黃河冰凌泛濫，白天寒風(fēng)刺骨時，北宋不遠(yuǎn)處的黃河大堤傳來一陣陣巨大的脆響聲——冰凌相互撞擊、相互摩擦。二中隊三百多人以帳篷為家，扎營在鹽堿地上。黃昏剛過，北宋鎮(zhèn)里傳來一陣騷動。接著村頭微弱的火光，老王看到拉家?guī)Э诘霓r(nóng)民匆忙出逃。人群漸近，稀稀拉拉的叫嚷聲清晰起來：發(fā)水啦！快跑??！

老王趕忙吹響了脖子上的哨子，大喊：“所有人，緊急撤離！”他招呼工友們收拾營帳，朝西緊急避難。地調(diào)隊伍機(jī)動性強(qiáng)，隨時出發(fā)隨時扎營?？焖俜磻?yīng)都是平日里必備。這一次，二中隊是幸運的，因為撤離及時，僅有幾頂帆布帳篷丟在了避難途中。北宋鎮(zhèn)和周邊幾個鎮(zhèn)卻遭了秧，黃河凌汛不同水汛，大塊冰凌擁堵河道，隨時又可能沖下堤壩，淹沒糧田。另一種可能則是，冰凌攀爬上堤，留出身下無數(shù)孔洞，任由黃河水漫灌，黃澄澄的水淹沒農(nóng)田和村莊，上萬人無家可歸。

濱2井投產(chǎn)半年，累計產(chǎn)油2000噸時，二礦舉行了大型慶典儀式。儀式后，老王接到了新任務(wù)。

時值國家急需石油資源的關(guān)鍵期，鑒于油田先后發(fā)現(xiàn)了坨11和濱2兩口高產(chǎn)井，在與黃河河務(wù)局商議后，油田決定積極參與黃河河道南展區(qū)工程，對麻灣至王莊一線的黃河河道進(jìn)行全面拓展，以成功渡過黃河冬季凌汛期。

“二中隊的勘探任務(wù)接近了尾聲，再有幾天你們就該回駐地了。我知道你們都有家有孩子。不過上級還是決定要你們留下?！?/p>

“三百多人？說留全留？老婆孩子怎么辦？老家田產(chǎn)怎么辦？”

“老家？沒有大家，哪有小家！老王同志，請你擺正思想，以國家為重，以大局為重。”

盡管一萬個不情愿，老王還是帶著二中隊三百多號人加入了成了南展區(qū)建設(shè)。扔了肩上的線纜和炸藥，老王不再放炮，而是帶著工人們開起推土機(jī)，日夜忙碌在黃河灘涂外。整整半年，老王一直住在工地上，顧不上老婆孩子。正月初一，四十臺推土機(jī)全面熄火，南展區(qū)建設(shè)也基本告一段落。領(lǐng)導(dǎo)宣布老王的隊伍全部轉(zhuǎn)入作業(yè)序列時，老王卻喊了停。“整整六個月，三百多人沒白沒黑干了這些。咱不求有名，也不圖多賺啥錢。只要有口飯吃，一分錢不花咱也愿意。眼看著南展區(qū)建成了，河道從最窄的一百多米，現(xiàn)成拓寬到三十公里，足足夠用?？衫蠞h我還是有些不放心?！?/p>

“你有啥不放心？”

“南展區(qū)固然可靠，但別忘了黃河那么大條河還有個九十度彎在那。等于是……千軍萬馬撞南墻，冰凌可不聽你的，讓它往哪就往哪。”

“不然呢？你有啥好辦法？”

老王清了清嗓子說：“咱們老家啊灌溉用水車。水車可以把水提到高處，送往農(nóng)田。這誰都知道。不過它還有個功能，就是把水面一劈兩半?！?/p>

南展區(qū)最后一個工程便是分凌閘。老王和三百將士忙碌了半個月，終于把直徑十二米的分凌閘立在了黃河河道拐彎的前端。黃河安瀾幾十年后，游客詫異這奇怪的“水車”何用，更不知道南展區(qū)的過往。

石頭是跟著放線的爹“流落”到這里的。地調(diào)一大隊解散那年，三百多人就地住下，他爹帶著倆兒子就留在了二礦。和許多新來的工人一起，老王兩個兒子有樣學(xué)樣地挖泥坯土采蘆葦，建起干打壘，竟然也是堅固牢靠。一晃十多年過去，老王他爹退休那年，兒子小王上了一年多的班，就當(dāng)上了作業(yè)隊隊長，被身邊同事叫成了老王。憑啥呢？憑他見人就笑，憑他見事能沖，憑他心眼兒多會算計。小王是出了名的王大膽兒，什么事都敢干。小王在小班扛管子時就顯現(xiàn)出截然不同的果敢和勇氣。在那個還沒有值班房的年代，作業(yè)工干完工序，只能各顧各地選地方取暖睡覺，有人睡在抽油機(jī)基座的水泥臺上，有人睡在通井機(jī)下面，也有人去找老鄉(xiāng)的草垛子，刨個洞鉆進(jìn)去。王石頭最能扛。有人說王石頭不是娘生的，更像是石頭縫里蹦出來的，不然怎么會鐵打不壞、冰動不住、風(fēng)吹不倒呢？舊時候，作業(yè)隊在冰天雪地也極少睡覺。為了取暖，他帶著幾個工友比賽扛吊卡，又彪呼呼地爬上十八米井架，在天車上做引體向上?，F(xiàn)在想來，這些事情都是不要命的?？善褪沁@種不要命的人，讓人心服口服。老王當(dāng)上隊長后，脾氣收斂了很多，干活兒的那股猛勁兒卻越發(fā)狠了。

石頭第一次見識鉆井隊拉錨頭繩，被其高效的起下速度折服嘆。一根錨頭繩，一頭拴通井機(jī)滾筒，一頭拴在管柱上，滾筒一轉(zhuǎn)，嗖地一下就可以完成上卸扣，比兩把管鉗吭哧吭哧轉(zhuǎn)，快得多。他把這項技術(shù)引來，教給小班弟兄們，一下子提高了交井效率。沒多久，拉錨頭的方法傳遍了油區(qū)，所有作業(yè)隊的效率在第三個月重新持平。石頭又想到改變起下鉆習(xí)慣：中途不剎車，直上直下，只在游動滑車砸下來的瞬間，利用滑車的彈舌間隙接觸上提油管，這就要求井口崗兩個人精神高度集中，操作時間僅僅半秒鐘，用盡全力將吊環(huán)快速推入吊卡耳朵。工法改變后，起下管柱速度由原來的每小時40根提升到了每小時60根，石頭的作業(yè)八隊勞動效率再一次排到了全礦第一位。這一招，沒有作業(yè)隊跟風(fēng)?？粗岁犨@么干，他們直搖頭，這哪是干活兒，簡直就是拼命。稍不注意，手指就得斷在吊環(huán)里。胡廣生的中指就是在那段時期，一個不小心擠掉了三分之一。

作業(yè)隊瘋狂競賽，表面上提升了采油礦區(qū)的油水井養(yǎng)護(hù)質(zhì)量，但內(nèi)里卻隱藏了許多風(fēng)險。胡廣生出事后，其他作業(yè)隊也間斷性出現(xiàn)安全事故。為此，礦上緊急叫停勞動競賽，要求生產(chǎn)辦重新制定計劃，防止事故多發(fā)。

王石頭在礦上大會做完檢討，一回頭還是帶著作業(yè)隊猛干。晨會上他告訴大家：“吃作業(yè)這碗飯，說白了誰都是吊著命。多干一點，咱就多掙一點。以前咱講奉獻(xiàn)、講建設(shè)國家?？赡切┰捥?，也不實在。實實在在的是咱弟兄們有飯吃有衣穿，能有溫飽，對吧？”

王石頭鼓勵大伙兒多干快上，唯獨堵著胡廣生，要他慢點干。胡廣生老婆子在礦上逢人就說老王不僅夾斷了老胡的手指頭，還針對他、迫害他。老王才不管那些閑言碎語，自己總有一桿秤，算計著獎金，也算計著每一名工人的收入。

圍著井轉(zhuǎn)了一輩子圈，胡廣生的一生和荒原里的油井一樣，張著嘴呈現(xiàn)驚訝的表情，對快速變化的萬事萬物不理解。BP機(jī)被淘汰后的那幾年，年輕同事們比拼手機(jī)功能，炫耀跳珠、俄羅斯方塊之類的小游戲，胡廣生躲在角落里，不吭聲、不去想，盡力避開那些不熟悉、不認(rèn)識的領(lǐng)域和事物，可遇到不解時，他只好木訥地張開嘴，生了銹一樣僵在那里。

木訥的胡廣生也有另類的一面。即便他做得再天衣無縫，偷油的事終究還是暴露了。

“老子一把量油尺就能量到他胡廣生的奇經(jīng)八脈上，什么花花腸子不知道？嗯？跟我玩心眼兒，還偷油？”

胡廣生不在場的晨會上，隊長老王拍桌子罵娘，恨不能當(dāng)場將其碎尸萬段。外面有人壓著嗓子喊一聲“來了！”眾人轉(zhuǎn)頭功夫，老王撩了破洞皮鞋就縮回自己辦公室，再不敢出門。

要說老王怕胡廣生，壓根兒不可能。身為作業(yè)隊隊長，老王敲打隊伍那是出了名。長期不上班，礦工遲到開小差，外面打架斗毆惹是生非的，老王只一個字“罰”。罰到你倒貼工資，罰到你虧不當(dāng)初，罰到你懷疑人生。多年前隊上一個小混混成天不上班，遲到打架家常便飯。老王罰了他半年工資掛鴨蛋。混混拿刀戳他后腰子說，再敢扣錢你試試？老王當(dāng)場低頭，背地里繼續(xù)扣工資，直扣到混混哭著求饒，要求去后勤。后來混混得償所愿去了油區(qū)一座荒涼的廢油存放點當(dāng)門衛(wèi)。說是門衛(wèi)，其實誰也不防，就是看著大池子里的廢油，做個計量?；旎鞆男鷩痰亩际卸氵M(jìn)了荒涼的小站，從此靜下來。據(jù)說還一度愛上了山水國畫。盡管那畫并不比水漫白墻好看多少，但至少心靜下來了。混混后來也覺得老王是個好人，至少渡他向善了。

干部對工人，一如老王對胡廣生，也是渡，可難度啊，風(fēng)險更大。一米八七、二百多斤，黑臉粗壯身材的老王捏斷一根鐵絲不費吹灰之力，若是與胡廣生單挑，也是占了絕對優(yōu)勢。偏偏老王就在胡廣生這事上害怕極了。武力上占優(yōu)，身份上占優(yōu)，氣勢上更沒法比。就胡廣生那一腳踹不出個響屁的脾氣，人見人欺。哎，偏偏就是胡廣生這事上，老王是絕不敢當(dāng)面鑼對面鼓地懟上去。熟悉作業(yè)八隊的人都知道，老王怕的哪里是胡廣生啊，根本就是怕他家里那條母老虎。

或者喚做潑婦，也不為過。胡廣生家媳婦撒潑是出了名的狠，罵人就像連珠炮，連著各種器官和姓氏族群在高音喇叭似的獅吼發(fā)威，縱然對方千軍萬馬，也能殺他個七進(jìn)七出，即便對方事事站理兒，最終也要敗下陣來。胡廣生家媳婦有這本事，才敢接旅游的活兒。平日里，胡廣生家媳婦以廉價甚至免費游的幌子哄騙本地游客去河南旅游，一路上威逼利誘榨干游客錢包。用老王的話說，這種惡毒的女人，離遠(yuǎn)點兒吧！

作業(yè)工娶潑婦大約成了魔咒，胡廣生這樣，王石頭也這樣。二礦家屬院，大伙兒就常常見王石頭和他那挺著大肚子的媳婦一前一后罵罵咧咧。也難怪王石頭常常感嘆，唯女子與小人難養(yǎng)也。

時間久了，大伙兒也認(rèn)定了一個鐵律：石頭隊長干不過胡廣生媳婦，更干不過自己媳婦，甚至是懼怕。

除去正常倒班，作業(yè)工除了過年五天假，再無假期。過年前，作業(yè)設(shè)備搬下，班里弟兄們也回了家。這段時間，大伙兒忙年夜飯，忙拜年，忙著走親戚，心底里卻惦念著井架，惦念著通井機(jī)。

大年初四，新年第一口井，第一個夜班。我和亮子帶了咸鴨蛋上井當(dāng)晚餐。那是春節(jié)隊上分的福利，每人一箱。按照山東吃法，我們把饅頭一分兩半，塞進(jìn)咸鴨蛋，再壓扁了做成“中式漢堡”。胡廣生坐在我們對面，隔著鐵桌子癡癡地說：“咸鴨蛋，人能吃嗎？”

亮子剛吞了半個饅頭的嘴松了口，幾塊鴨蛋殘渣落下。

胡廣生說：“我們家的，都留給狗?！?/p>

亮子從嘴里摳出嚼過的，轉(zhuǎn)身扔到值班房外的狗盆里。聞味兒而來小黃狗一頭扎進(jìn)飯盆里，大塊朵頤。

春節(jié)的“中式漢堡”……不僅亮子，我也嚼出了別樣滋味。

沒幾天，胡廣生被調(diào)走了。他成了我們對班的同事。偶爾交接班，我才有機(jī)會見他，依舊守著井口，依舊呆若木雞。

四

農(nóng)民輪換工。曹永明以這一特殊身份來到北宋，也由此改變了一生的命運。兒時的玩伴還躬耕在故鄉(xiāng)的田埂時，曹永明便在林西遙遠(yuǎn)的鹽堿地里，看到了紅色的日出。他將其看作新生。

像油井那樣深深扎入這片黃土地，曹永明從鄉(xiāng)下接來妻子在油井旁住下的第一天，將滿滿的熱戀化成誓言。妻子緊靠他肩膀，二人抬頭仰望翻轉(zhuǎn)不停的抽油機(jī)，轟鳴的電機(jī)聲為他們奏起婚禮的序曲。第二年春天，黃沙土旁灌木叢里開出指肚大小的黃花時，曹妻慌慌張張將手中兩個襁褓放在沙土上，趕上前為丈夫搭把手，拆下井口流程上方的盤根盒，又遞給他廢膠帶，繞成圈盤進(jìn)去。曹永明貼滿補丁的工服上又添了新鮮原油。漏油的盤根止住了，妻子才想起來回頭抱起沙土上的兩個寶寶，曹深智、曹深明。沙土地、油井旁，曹妻在沒有穩(wěn)婆的條件下，同日出生的孿生兄弟倆。曹永明端起巴掌大的兩個娃娃時，樂不可支：“農(nóng)民的狗娃子，咱工人的油娃子?！辈苡烂魇赝姆蚱蘧侵茉獬隽嗣淖钇У挠途?。每天液量十二噸，油量八噸左右，原油沿著管道送入不遠(yuǎn)處的大罐。三四天來一趟油罐車，油罐卸油后，留下空洞洞，等待油井再次將它充盈。日子就這樣一天天過去，曹深智和弟弟深明在油井旁一天天長大。他們吃一樣的飯、上一樣的學(xué)，玩一樣的游戲，也挨同樣的打。深智眼里的世界充滿詩意，浮動的地面，蕩漾的月，搖曳的星光伴著鹽堿地簇簇紅柳。深明對哥哥的描述感到驚訝，荒涼在他眼里為何變得神秘且美麗。

曹永明在井場外的黃土地開了一片半畝大的菜地，每天挑水澆肥，直到綠油油成了十里八方唯一的色彩時，曹永明夫妻便決定終生不走。聽說古書里有個詩人，一生都向往這樣的生活。不知道他后來有沒有做到，但曹永明做到了。夕陽下，曹妻拎著棗木扁擔(dān)追打兩個油娃子的時候，曹永明就坐在井場的黃沙地上，咧嘴憨笑。笑容嵌入溫暖的夕陽，存一些余溫給孤獨的油井小站。一家人守著偏遠(yuǎn)井四年了，土房土磚堆砌的小站越來越有人氣，屋頂墻面上開滿了野花，粉的、紅的、藍(lán)的，將蒼茫的鹽堿地裝扮得五顏六色。曹永明拜托罐車司機(jī)從遙遠(yuǎn)的海邊運來水泥沙子和很多鵝卵石。妻子問永明，要做什么？永明說作一張大大的畫，畫里有油井、采油樹，再點綴飛鳥和藍(lán)天。妻子笑說：“你不像個工人，倒像個畫家?！本褪沁@么一個畫家，在遠(yuǎn)離城市的偏遠(yuǎn)驚站畫了一張超級彩畫。飛機(jī)掠過黃沙漫天的大平原時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到它，仿佛一片珍貴的綠洲。綠洲伸展開來的每一條路都通往一口偏遠(yuǎn)井。時間久了，石子路上烙印上四條歡快的自行車車轍。

五彩繽紛的路面上，九歲的曹深智尋著父母的車轍，開心跳來跳去?！皨寢?，這些黑白的鵝卵石會跳舞，真漂亮。”曹妻納悶：“老師這么教你的嗎？這明明都有顏色，你怎么說黑白呢，怎么還跳舞呢？”曹妻忽然意識到深智的眼睛出了問題。深夜巡井歸來，聽了妻子的描述，曹永明也意識到大兒子的眼疾問題。第二天，曹永明找領(lǐng)導(dǎo)說明了情況，夫妻倆第一次進(jìn)城，把曹深明交給同事照料，當(dāng)晚坐車進(jìn)了京。

“太晚了……”北京大醫(yī)院的大夫連連搖頭，“孩子的色盲癥基本可以確診，不過更嚴(yán)重的是，他的雙眼得了一種罕見病，平行震顫?！?/p>

“有治嗎？”

“早兩年還好，現(xiàn)在……晚了?！贝蠓蛘f，“不影響正常生活，只是有時候會出現(xiàn)幻象?！?/p>

深智的一生或許就從得到答案那一天開始，走上了命運的岔路口。深智不再描繪那些跳動的物體，甚至將曾經(jīng)的詩意也丟進(jìn)了鹽堿地，任它荒廢。曹永明夫妻常常抱著深智嘆息，但對于疾病又無能為力。漸漸地，孩子們長大了。深智的記憶力超強(qiáng)，對于古詩和數(shù)字有著天然的敏感。古詩一背就通，數(shù)字一讀就記住。然而隨著身體的增長，深智的眼疾也越來越明顯，外人看來，深智左眼還能正中安放，右眼卻歪倒了一邊。若是稍稍盯住什么東西，兩只眼睛總要不由自主地發(fā)顫，以至于深智不得不顫抖著筆，寫下歪歪扭扭的漢字。曹永明慶幸二兒子深明還有個健康的身體，就是腦子不太夠用，說話做事總要慢半拍。有時候慢起來，上午的事情會拖到下午去做。曹妻后來大多時間都用來送兩個孩子去十五公里外的學(xué)校上學(xué)，日出而出，日落而歸，一直熬到他們即將初中畢業(yè)。

“回油田，哪里都不要去！”兄弟二人捧著熱騰騰的大米粥碗時，曹永明說，“外面固然好，可風(fēng)大雨大，你們誰去過？不如回油田，旱澇保收，撐不死也餓不死，有什么不好？就是累點兒，可也都是皮肉苦，算的了什么？”

“娃他爹，讓孩子們闖闖也好啊?！?/p>

“閉嘴！你一個女人懂什么？回油田，哪也不許去。”

曹深智、曹深明四目相望，眼里落了一層懵懂的黃沙。

又幾年，如曹永明所愿，曹深智、曹深明兄弟分別從采油、作業(yè)技校畢業(yè)，回到了油田。兄弟二人畢業(yè)那天，曹永明接到了搬家通知。按照要求，曹家從夫妻井偏遠(yuǎn)井搬回采油礦駐地為他們留下了一間三居室的房子，曹永明攢了多年的錢，狠狠花出去。兄弟二人用第一月工資為家里添置茶幾、電視和餐桌，一家四口在新房中吃了一頓火鍋后，有說有笑走在采油礦的柏油路上，不時與新鄰居打招呼。曹深智瞥見父親的雙鬢長出了兩片白云，不禁大驚：“??！爸，你都有白頭發(fā)了！”曹永明抬起混濁的雙眼時，背部傳來一陣劇痛。妻子說：“孩兒他爹，你一輩子不愿走出那個小站。最終還是違背的諾言。現(xiàn)在看，走出去是對的。孩子們留下來……當(dāng)然，我是說，也不一定錯。人生啊，走什么路都是自己選。”

他們回來，就注定放棄很多好機(jī)會。曹深智去了就近的作業(yè)隊，曹深明去了采油隊。和父親一樣，他們也穿上了油田的工衣，成為一名石油工人。

曹深智第一次見到女兒曹初嵐時，腰間的BP機(jī)響個不停。他猜那是隊上催他上夜班的傳呼。盡管距離產(chǎn)假已經(jīng)過去了整整一個月，女兒的預(yù)產(chǎn)期也比預(yù)期整整晚了十七天。但他不在乎這些。上井干活兒為了掙錢，掙錢還不是為了未來，為了生兒育女么？此時此刻，是他一生最重要的時刻，再重要的事情也要扔到腦后。護(hù)士從窗口遞來那團(tuán)白絨絨的襁褓時，曹深智緊走了幾步，趕上前接過來，好似接過一團(tuán)軟綿綿的雪，生怕體溫過高，融化了她。他小心翼翼剝開柔軟的棉質(zhì)被，望著粉嘟嘟肉乎乎、咗著小嘴找食的女兒時，心頭猛地一顫。啊，原來她就是我的未來！一向樂觀的曹深智不覺流下了兩行淚，熱汩汩的淚水滑落。他以為自己又出汗了，不經(jīng)意抹去，又交還給護(hù)士。另一個護(hù)士遞給他一張表格，老曹在姓名那一欄，認(rèn)真寫下了女兒的名字：曹初嵐。

老曹騎著新買的電動車，在醫(yī)院門口的小超市買了一杯十塊錢的東北燒刀子，咕嘟嘟灌進(jìn)肚子里，好不暢快。這一路，老曹左飄飄，右飄飄，晃悠悠，咣當(dāng)當(dāng)，不是軋個石子，就是踢個塑料瓶子，腿腳不閑著，車也不閑著。電車軌跡劃出老曹滿心滿懷的喜悅旋律。老曹沒有往家走，而是奔向隊部。四點半前，他必須報道，趕上送班車，再熬一個通宵，為新生的閨女多掙一夜的錢。哼唱的歌聲里，他想著女兒的第一條裙子，第一支發(fā)卡、第一本小人書，每一份禮物都為這初生祝福。皓月當(dāng)空，老曹昏昏沉沉在井口上唱歌：“親親我的寶貝，我要越過高山……”

曹深智以為自己一生都需要太陽，從出生到青春期，再到壯年，像土壤里生長的麥子一樣，沒有陽光就沒有生命。于是他期待生活里的陽光，起初是父母。但他們慢慢老去，余熱不再。后來是妻子，但她顯然只是投錯胎的漢子，毫無溫柔可言。曹深智丟掉兩個太陽之后，更加期待生活中的第三個太陽，那就是女兒。他希望這個初生的嬰兒能夠為他帶來希望和未來。他也默默在心中祈禱自己能夠在缺少陽光的日子里，見到日出的微笑。

初見一生，山風(fēng)為嵐。曹深智以日出印象寓意女兒新生，希望她能夠像日出的太陽，用微笑溫暖人間。恰如當(dāng)年老曹印象最初的冬晨。臘月十一那天清晨，最后一根壓裂管從千型井口起出來時，瀝瀝的井水速凍成冰。老曹和胡廣生腳下的千型井口的一對大閥門上早已鋪上透涼晶瑩的厚冰。冰筑如山，透著冷光。日出紅光穿過層層冰面，折射出耀眼光芒。老曹雙腳一度以為失去了雙腳，再后來又覺得整個閥門就是腳。冷風(fēng)如刀，不去割斷搖搖欲墜的冰凌，偏偏劃擦每個人臉上，一陣陣的灼燒。老曹忽然意識到寒冷也是一種日出點燃的地火。

地火屬于冰冷的大平原，屬于晝夜奮戰(zhàn)的井場，屬于拓影井架之下的作業(yè)人，卻從不屬于冰冷的家。盡管妻子為他生下了寶貝閨女，盡管妻子成全了他結(jié)婚的夢想，盡管妻子也是三口之家的重要一份子，但打心眼里，老曹依然無法接受妻子。她冷酷、暴虐、沒文化，無法溝通。畢竟她只是一個打掃衛(wèi)生的環(huán)衛(wèi)工人。因為平行震顫的眼疾，老曹成了BP機(jī)爛大街的年代里唯一的大齡剩男。若不是妻子委身相許，眼睛有毛病的老曹可能下輩子也要獨守童子身。婚姻渾渾噩噩過去著許多年，老曹跟媳婦除去新婚之外，一直磕磕絆絆。原以為初嵐的到來會牽扯彼此更多精力，一定程度地緩解本就僵化的矛盾。沒想到初嵐?jié)M月回娘家開始，老曹從一場噩夢墜入另一場噩夢。那一晚，大舅哥與老曹推杯換盞，稱兄道弟，一通夸贊，說老曹精通詩書，又說老曹能掐會算，對數(shù)學(xué)有這天然的敏感，這一切好基因未來傳給初嵐，一定是個大才女。耳根子發(fā)軟的老曹被哄得陣陣潮紅，忘記了逢酒必醉的毛病。三杯老酒下肚，已然不省人事。大舅哥趁機(jī)要他銀行卡，老曹爽快掏出來還把密碼寫在字條上。半個月后交物業(yè)費，老曹在ATM機(jī)柜盯著銀行賬號上顯示的00.00時，眼睛也瞪成了兩個“零”。他不敢相信，十八萬元存款不翼而飛。曹深智蹬上自行車回家問媳婦。媳婦哼一聲：“你自己的錢去哪了，干嘛問我？”

“你說，是不是你把錢偷走了？”

“誰偷了？是你自己喝多了，把錢都給我哥了！怎么是偷？”

“給你哥，你哥要錢干嘛？”

“他要買大車跑貨運，剛剛好就差十八萬。借你的錢周轉(zhuǎn)一下，有錢了自然會還你?！?/p>

“你……你是不是瘋了！那是我一宿一宿不睡覺，熬夜班掙來的錢，你怎么好意思拿去借人！”

“哎哎哎，搞清楚好不好？錢是你借出去的，是你自己喝多了拍著胸脯說，不用還！”

老曹咬著牙，狠狠地望著妻子，望著這個吃里扒外的女人，胸中怒火中燒，卻又不敢動手打她。他抬起的手在空中蕩了蕩，忽然落下，啪地一聲。妻子啊地驚叫：“干嘛？有病??？”

老曹扇著耳光，又一下，再一下，直到自己滿臉紅腫，直到淚水縱行。老曹累了，癱坐在地上。他知道依著大舅哥那混蛋做派，想把十八萬追回來根本是不可能了。

不！他要試一試！老曹忽然從地上坐起來，嘴里喃喃道，找他，一定要找他，讓狗日的把錢吐出來。

“哎？你去哪？”妻子假情假意說著，嘴里還嗑著瓜子，“晚上還回家吃飯嗎？”

大舅哥人間蒸發(fā)了。

老曹也曾找法院準(zhǔn)備起訴，但律師卻說銀行那邊的取款錄像證明，一切手續(xù)都是合法的，無法證明這錢是敲詐或勒索。你起訴？好像罪名都不成立。

喝酒誤事，醉酒令老曹深惡痛絕。喝酒又能解憂，老曹又對其甘之如飴。十八萬的債，老曹隔三差五跑去娘家索賠，不是被媳婦罵出來，就是被小舅子打出去。

因為這，初嵐嚶嚶的哭聲成了兩口子吵架的聲音背景。

十八萬，十八萬啊，那可是我好幾年省吃儉用給初嵐省下來的學(xué)費，我等著送初嵐上大學(xué)，給她買嫁妝，給她嫁人成家?，F(xiàn)在倒好，讓你哥一頓酒全騙走了。

“你說話要負(fù)責(zé)任啊，我們家是窮，都是種地的，可我們都是老實本分的人。”

“老實本分……還會攜款潛逃？！初嵐眼看要上幼兒園了，我那十八萬還見不到影子。找誰說理去？找誰說理去！??！”

“你愛找誰找誰！錢是你借出去的，不要找我，也不要找我爸媽……有本事你自己去把我哥找回來??！”

老曹呲著牙苦笑一生，哎……他終于清醒了，長長嘆口氣，想要卸下胸中的抱怨，緩緩走向哭泣的女兒。他遞過去白胖的手，壓低嗓門對初嵐說：“閨女，別怕。爸爸抱你去買糖?！背鯈拐ＵＱ蹎枺骸罢娴膯?？”老曹說：“當(dāng)然真的。你爸再窮，買塊糖還是沒問題的?！?/p>

“你有錢就不要盼著那十八萬！你們不是工資高嗎？再干個三五年，十八萬又?jǐn)€出來了。何必糾結(jié)這十八萬！”

“你們……我算是看明白了，一家騙子?！?/p>

“老曹！老娘我當(dāng)時嫁給你也是青春期，花容月貌算不上，但也是黃花大閨女。你一分彩禮錢不給，我就跟你過門了，現(xiàn)在拿走你十八萬，不過分吧？”

“最毒婦人心！最毒婦人心啊！我真是瞎了眼，找你這么個婆娘！”

深夜，老曹迫切需要逃離家庭這個冰冷的魔窟。老曹甚至愿意將這套十二萬買的六十平破房子留給媳婦，凈身出戶以求帶初嵐離開。他不知道從這個陽謀的家庭里究竟還藏了什么樣的殺機(jī)。今天是騙了十八萬，明天呢？后天呢？或許貧窮是一種病，這種病態(tài)會讓所有人喪心病狂?？杉幢闳绱?，也是癡心妄想。老曹意識到妻子像一只長著尖牙的吸血鬼，一旦咬住了自己的脖子，只想把他吃干扎凈。

出苦力賺錢的想法并非胡廣生獨有的，老曹也這么想?？擅看卧诩依锔掀耪f出這話，總是被受鄙夷?！斑@輩子都不要學(xué)你爹，一輩子窮命，一輩子苦命。他有啥？啥也沒有。就憑著一把子力氣，吃了睡睡了吃?！毕眿D這么教育閨女，讓老曹很惱火?！跋氘?dāng)年我也是學(xué)校里的才子。古文詩歌樣樣精通，數(shù)理化也是拔尖的好。”

“你去看看外面，隔壁老張開上了奔馳，三樓新來的租戶靠著開大車，也住上了學(xué)區(qū)房。就連門衛(wèi)老王也攢錢給孩子買了新車。你呢？連個駕照都沒有?，F(xiàn)在充其量就是個穿臟工服提油管的工人，吹什么牛！”老婆扔了手里的鍋，關(guān)了爐上的火，瞥他一眼，“瞎了眼才嫁給你個慫貨?！?/p>

“我這眼睛打小就有毛病，開不了車怎么了？不開車我不照樣養(yǎng)活你們娘倆嗎？你們身上吃的穿的，哪一件不是我用錢換來的？你有啥怨氣？退一萬步講，就是離了婚，誰還要你這樣的？年齡大，屁股小，生過孩子……”

兩個人稀里糊涂吵了幾分鐘后就打起來。老曹常常臉上掛著抓痕去上班。老曹怨老婆不懂情趣、不理解他的苦。老婆又嫌棄老曹天天喝酒耍瘋，不顧家。日子就這么打打鬧鬧，持續(xù)著。晚上老曹從值班房凳子上睡得迷迷糊糊滾落下來，指著黑黢黢的房頂，罵：“你他媽再動我一下試試，信不信老子讓你橫尸街頭?！?/p>

婚姻讓老曹愈加失望。他更愿意用疲憊和辛勞灌滿別人酣睡的長夜，又在清晨時分灌醉自己，直到醒來，再回到井場。日子習(xí)慣性躲過日出日落，只剩下漫漫長夜。

井架、通井機(jī)、油管橋，循環(huán)池、灌液池，人員機(jī)具一切準(zhǔn)備就緒，老曹站在探燈照亮的上風(fēng)口，仰天一聲長嘯?！鞍ム藛选ム藛选币粓F(tuán)火從胸中燃起，飛升，沒有煙火，沒有星光，沒有溫度，只有被通井機(jī)轟鳴聲掩蓋下的空洞煙嗓。

長嘯撕裂漫長靜寂，像初生的曹新嵐從產(chǎn)房傳來的止不住的尖銳哭聲。為生的歡喜，為死的命運，為開啟生與死之間、連綿不斷的苦痛而哀鳴。老曹時常怨自己走錯了路，娶錯了媳婦，才給了心愛的小棉襖一個充滿抱怨、吵鬧、爭執(zhí)的家庭。她的哭，與出生時一樣缺乏安全感。而這感覺又反饋到老曹心底，讓他每次面對井口都充滿傾訴欲。怨言、罵語甚至是詛咒互不溶解，在血液和體液無法溶解的境遇中不斷糾纏，互不相讓，最終堵在井口上方，大口吸氣后，從胸腔跳出一陣長嘯。那長嘯令腦仁陣痛，嗓門酸痛，胸中刺痛，直到一陣陣虛弱感從頭到腳淋下來，整個人斗個激靈，瞬間清醒。老曹相信這是女兒在臺燈下默念的祈禱。他抬頭越過頭頂?shù)挠蝿踊嚭痛筱^，視線穿過井架，望著遙遠(yuǎn)的月光，仿佛看見遙遠(yuǎn)的窗內(nèi)，女兒正認(rèn)真寫著作業(yè)。頭天清晨送女兒上學(xué)時，曹初嵐一腳踩在門檻上阻止父親關(guān)門，說：“爸爸，月亮替我照著你。”每每想到那雙眼睛傳來的熾熱，老曹心里暖暖的。這股暖流足以抵御萬千寒冬。踏實了，老曹壓住胸中一口氣，點燃體內(nèi)脂肪，將所有熱量轉(zhuǎn)化為力量與汗水。風(fēng)，來吧！雨，來吧！大膽地刮過來，我有心愛的“小棉襖”，才不懼怕這樣的寒冷。五十斤的吊卡，抬上端下，一整夜至少完成兩百次。老曹在井口與井架大鉤的縱向空間里，在等待與勞作之間，守著冰冷燈光照亮的井場，直到清晨。那一聲長嘯，是老曹抵御寒冷的唯一辦法。

有好一段時間，患有白內(nèi)障的曹永明坐在輪椅上恍惚中想到，好久沒見過大兒子曹深智了……

五

亮子攥雙手成圈，套在眼前。“對，我就是那個端潛望鏡的?！辩R子里十字準(zhǔn)星之外，是天與海爭執(zhí)的地平線。遙遠(yuǎn)的波濤，是它們無盡爭執(zhí)。它們之間，間或有海鷗飛過。亮子用潛望鏡瞄著鳥群，尋找它們來的方向。潛望鏡兩頭隔絕了大海與船艙。亮子一度天真的以為只要離開了海底，回到陸地就要結(jié)束這種隔絕的生活?？擅\就是這樣，轉(zhuǎn)業(yè)后來到北宋的亮子，被安排到了司鉆崗，隔著玻璃望著月亮……似乎他與世界總有一物之隔。黑夜掩埋了一切，廣袤的天空，浩瀚的海洋。有時候，亮子也在懷疑，面對現(xiàn)實的失語癥，究竟是緣于深邃的藍(lán)，還是浩瀚的黑?？偠灾?，兩年的潛艇服役生涯往亮子心里裝滿了藍(lán)黑墨水。兩年之后，他守望在井架之下，在通井機(jī)駕駛室，做著類似的動作，遙望十八米之外的天。但他不關(guān)心天外的星星和月，只關(guān)心井架正中的指重表和另一側(cè)井口上堅守的兩位大哥。畢竟，和家人在一起的時間加起來，也不如這幾條漢子在一起的時間長。

班車的起點是夢，班車的路程半夢半醒，人們希望班車的終點還是夢。只要這場噩夢不醒，就不用面對現(xiàn)實，面對眾人的冷眼。兩年潛艇兵生活的亮子，學(xué)會了靜觀，獨獨忘了自己還是被觀者。脫去工服，洗凈全身、換上便裝，亮子依然脫不了油泥味道。第一套夜班后他走上街頭，與諸多側(cè)目不期而遇。那些眼神里并沒有惡意，卻閃爍著同情和憐憫。每當(dāng)那時，他總要自責(zé)，埋怨不爭氣的學(xué)業(yè)。如果當(dāng)初好好學(xué)習(xí)，或許不用走參軍這條路，就不會來到油田，也不會當(dāng)上渾身油泥的作業(yè)工。然而命運就是如此，讓人無從改變。通井機(jī)轟鳴的聲浪，與無邊無際的海潮一樣，宛如千軍萬馬沖入駕駛室。亮子把清醒時分當(dāng)成一場涼涼的夢。

值班車載著作業(yè)工和他們的夢。夢描繪一切現(xiàn)實中得不到的東西。夢中，誰也不知道死亡和明天哪一個先到。班車到站很久，司機(jī)回頭發(fā)現(xiàn)最后一排座位上酣睡的老張。他拍了拍老張肩膀，卻沒能將他從夢中拽回來。有人說老張走得安靜，也有人說老張走得毫無擔(dān)當(dāng)。也許他自己怎么走出夢里，都不知道。又或者，他太累了，只想一覺不醒。夢死的作業(yè)工都是幸福的，不幸的那些人各有各的死法，有人摔倒在衛(wèi)生間，頭磕破，一睡不醒。有人在送去醫(yī)院的路上，斷了氣。很多人在退休前結(jié)束自己的生活，卻很少有人完整地走出退休的門。勞資干事老楊退休當(dāng)天呼朋喚友，招攬一桌歡送聲。當(dāng)晚他只喝了半杯白酒，只說安全上岸，一生再無所求。朋友散盡時，他步行在小區(qū)的路上，忽覺體寒，走著走著，在雪地的馬路牙子上坐了下來，再也不愿醒來。當(dāng)然也有醒著死去的人。三年不愿上班的王二又一次穿上工服，不情不愿地走進(jìn)井場時，卻被倒下的井架砸了個正著，當(dāng)場拍成了肉餅。有人說，井架是來催命的，容不得懶惰的他，多活一秒。

亮子也有夢想，做夢都想混個隊干部。好在況亮子還有個很出息的哥。媳婦給他生下閨女那年，亮子哥也順順利利當(dāng)上了北宋鎮(zhèn)派出所所長，就連作業(yè)八隊隊長王石頭也要前前后后奉承著。從牌面上說，亮子已有十年工齡，又有親哥哥做背書，升職加薪，指日可待?？善悄辏磷痈缫驗檫^量飲酒一命嗚呼。亮子的前途，也被關(guān)了燈。

被媳婦攆出門的亮子在我攢局的酒桌上牛飲斗酌，滔滔不絕。本來因為胡廣生的出走，我還埋怨他。但為了套話，不得不舍了自己珍藏的老白干兒。一斤白酒攙著五花肉下了肚，亮子活泛起來，從十年的作業(yè)經(jīng)歷說到胡廣生的英雄主義，如何在各種苦戰(zhàn)中受傷，骨折、腰肌勞損，如何為了解救而摔傷，又如何霸榜全隊收入整十年。死亡之外一切都是小事，傷與病都是小得不能再小的事情。除了痛苦的表情、蹣跚的步伐、哀怨的愁容，作業(yè)工并沒有更多表達(dá)的方式和渠道。

“他的中指斷在油管上?！绷磷雍榷嗔耍v起胡廣生的過往：“那年夏夜，氣溫超高?？諝庵嘶鹨粯樱樦ň畽C(jī)滾筒的卷揚，火辣辣地往臉上撲。老王操車從不拉剎把子，滑車到井口，一腳油門把大鉤甩上天。那感情就像拿著蒼蠅拍子打蚊子，講究一個穩(wěn)準(zhǔn)狠，稍慢一點，不是掛不上，就是出事故。老胡就是那天斷了指頭。吊環(huán)剛接到手上，老王那邊啪地一下就轟起油門。我當(dāng)時就站在老胡對面，真真聽到老胡的手套里咔嗒一聲脆響。老胡也是真硬啊，摘了手套包扎一下，帶著血淋淋的手套接著干。就這，誰扛得??？”

這些年，胡廣生最能干，不僅干班里的活兒，也干隊上活兒，替班、頂班，甚至到私人作業(yè)隊帶班，總之一句話，有活兒就能連軸轉(zhuǎn)，沒活兒創(chuàng)造條件也能干，直到“干無可干”。他想要干到?？菔癄€，干到地老天荒？真把自己當(dāng)鐵人了！

亮子分析胡鐵人的心理有兩種可能，要么心里苦得張不開嘴，索性不說。要么就是苦中作樂，又笑不出來。亮子說胡廣生像是兩個人，停下來就像塊冰冷的鐵疙瘩，干起活兒來又像快速旋轉(zhuǎn)的液壓鉗。作業(yè)工擰絲扣，用管鉗也好，使液壓鉗也罷，無非都是圍著井口轉(zhuǎn)，無非是為了讓一根油管接續(xù)另一根油管，讓他們嚴(yán)絲合縫，讓他們親密無間，讓他們連成一根長長的通道，跨越地上地下兩個世界，連接千米之遙的遠(yuǎn)古與現(xiàn)實。作業(yè)工，是一群大多數(shù)人忽略的少數(shù)人，身為世間最不要緊的人們，做著世間最要緊的事兒。亮子還說了很多，卻再沒有談一句胡廣生。

這頓酒，沒有白費。亮子跟我走更近了，讓我在班里的工作中承擔(dān)了更多責(zé)任，多少也得了些實惠。胡廣生不在，班里很多活兒掛了空擋，擦工具、搬吊卡、培車基，那些費時費力又不賺工時的活兒，我扛了下來。把鐵器擦出光澤，把井場每一寸土地都培得板正?？粗约旱某晒?，心底發(fā)癢，總想找機(jī)會朝胡廣生炫耀一番。

六

低頭從班車跳下來時，胡廣生感覺到背后傳來的刺痛。它來自于身后隱約的嘲諷以及莫名大笑，都像午后和衣睡在蒼耳密布的灌木叢里。這種時候，胡廣生想到的就是耐下性子，好好享受，哪怕是痛，哪怕是苦，不過是皮肉的苦，心是滿足的，至少躺下那一瞬間，整個人輕松了許多。班車要舒服很多，紅色大客車，核載五十五人，針織座椅，兩人一排，最后一排還是六座大通鋪，被大伙兒戲稱“上座”。胡廣生從不羨慕“上座”，僅需在人縫中擠進(jìn)去，找個靠內(nèi)的座位，閉上眼，恍惚睡去。班車從市區(qū)繞過碧林、勝濱、二部和新村四個小區(qū)臨時?？?，再緩緩駛向油區(qū)。和胡廣生一樣，大多數(shù)人都選擇睡去，沒人在乎司機(jī)的行駛速度，甚至有時大家還埋怨班車太快，夢還沒做完就要上班上井了。

總有人喜歡嚼舌根兒，張家長李家短說些不咸不淡的風(fēng)涼話。這些話會扯到很多，比如誰家閨女嫁給了地方上的有錢人，誰家兒子考上了名牌大學(xué)，準(zhǔn)備在北上廣買房子，誰家老人移居到了南方，幾十年的鼻炎再也不犯了。凡此種種，天南海北，而關(guān)于胡廣生的流言，偷油、賣廢鐵、存私房錢被老婆追著打，種種傳聞總會夾雜其中。胡廣生是個可憐蟲，掙最多的錢過最苦的日子；胡廣生是鐵人，干活兒不要命；胡廣生是傻子，媳婦更是公交車。凡此種種，胡廣生假裝聽不見。有什么可爭辯的呢？日子總歸是自己的，與他人何干？干活兒干活兒，為了活兒才干。人的一生無非就兩個字：干和活?；钪鸵芸嗍茈y，活著就要一直干，才有飯吃，有活路。當(dāng)然胡廣生這一樸素思維是建立在井口上的。

田野里的莊稼靠農(nóng)民種植，油區(qū)的油水井靠采油工人維護(hù)。井下作業(yè)工負(fù)責(zé)維修那些管桿壞了的井。修井的費用由采油單位給到作業(yè)隊伍，基本都是固定的數(shù)。誰干得多，誰就拿得多?？嗖钍?，賺的本就是一份辛苦錢。工時多少，決定收入多少。據(jù)說這種打破“大鍋飯”模式，推廣多勞多得的分配方式，最初就在油田作業(yè)隊?，F(xiàn)在想來，不無道理。本就是出力氣的活兒，誰出力氣多，自然誰掙得多。這是再顯然不過的公平了。一旦這樣的公平打破，一定會亂，一定會出大事。不過單純的方式又容易打擊創(chuàng)新創(chuàng)造的主動性，讓更多人懶于思考、惰于開拓。更多人覺得機(jī)械現(xiàn)代化距離自己的生活極遠(yuǎn)，眼看著黃色通井機(jī)已經(jīng)走過了服役的第三十個年頭，你還要跟人們講什么創(chuàng)新？那十七噸重的通井機(jī)只要還在服役，動力系統(tǒng)不改變，創(chuàng)新和改革就無從說起?？杉幢闳绱耍覀冞€是有生存危機(jī)。尤其是那幾年原油價格遭遇斷崖式下跌，油田生產(chǎn)進(jìn)入寒冬期。所有單位都在壓縮成本，縮減支出。有時候，我們也不禁去想，如果有一天油井不響了、驢頭不轉(zhuǎn)了，光桿也抽不油了，沒有油水井可修了，我們吃啥？除了耍管鉗、推液壓鉗，轉(zhuǎn)管子起下，作業(yè)工好像什么也干不了。若真到了那天，作業(yè)工只能吃老本，吃到老有可能，萬一吃不到，就只能等死了。胡廣生拒絕這種風(fēng)險，要趁著油井還響、驢頭還轉(zhuǎn)、光桿還抽的時候，努力分秒去修井。只要修井，就能記工時，就能拿獎金，就能養(yǎng)活一家老小。哪怕媳婦再虎，女兒再傲，只要他們一天不出這個家門，就是他老胡家的人。他胡廣生就有義務(wù)養(yǎng)著他們，有義務(wù)護(hù)著她們花容月貌、幸福安康。但至于自己，胡廣生以為肉身不過是個皮囊而已，別人的流言蜚語也侵蝕不了他努力的盡頭。讓他們說吧，讓她們開心吧，受一點罪、吃一點苦，都無所謂，一切都值得。

又一個冬天，老曹因病請假，班里拉不開栓。新入職的張楚跟了夜班。張楚頂了我的場地崗，拿著我的“專用”管鉗。我接替老曹站到了胡廣生對面。

凌晨一點多，一百多根管子起完，新人張楚用盡了一切辦法擺弄管子，貼、靠、頂，就是不知道怎么拽，原油就欺負(fù)這種“不上道”的新人。搞得他臉上、手上、工服上都是黑點點，像一只斑點狗。原本錚亮的管鉗，此刻在他手中也糊成了黑黢黢的燒火棍。胡廣生趁著起下油管的幾秒鐘，從井口站臺跳下來，搶過管鉗放在土里一頓猛搓，搓出管鉗光閃閃的銀色，遞回張楚手里，說：“勤搓著?！睆埑刹粍拥臅r候，胡廣生也會跳下站臺幫他排管子。這場景，似曾相識。

通井機(jī)停下來時，胡廣生找來棉紗幫新人擦臉，越擦越花，越擦越疼，原本粉嫩的小白臉，一霎擦成黑紅相間的大花貓。那一晚，我們將三百多根管子起出來，再下進(jìn)去。單班干了六百四十二根，創(chuàng)了當(dāng)月、甚至全年的新紀(jì)錄。后半夜，望著不斷從井口提出來的油管，張楚嘟囔著：“沒了沒了沒了……”可油管怎么也起不完，一根接著一根提出來，再一根根排成一層又一層，高過他膝蓋、高過他的胯，又高過他的肩膀。

“啪！”張楚目光呆滯，突然被一巴掌打斷。

“清醒點兒！”亮子吼他，“集中精力，干活兒！”

正所謂山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，盡管亮子一百個不愿意，替班的胡廣生跟車來時，亮子也無話可說。

胡廣生一如既往地勤快。油管橋排滿一趟油管時，通井機(jī)停下來，弟兄們利用十幾分鐘歇著，胡廣生卻閑不著。但凡能想到的鐵疙瘩、銅鼻子，什么都逃不過他溫柔一擦。他用柴油仔細(xì)泡過工具，扳手、管鉗、吊卡以及各類防噴工具，再過一遍油棉紗，最后用干凈棉紗擦出銀閃閃的光亮，還伸出紅舌頭去舔，仿佛鐵上、銅上都撒了一層糖。

實在無事可做，胡也很少回值班房，搬一張馬扎坐到井口旁休息。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他像一座黑黝黝的雕塑。

“沒活了！”胡嘆息，目光透著失望。

“歇著不好嗎？”我問。

“人要活著，不要閑著。”胡鐵人真那么想就太累了。

夜餐大多安排在十二點左右，要么跑完工序、要么干完大半兒任務(wù)。這時候，人困馬乏肚子空，困到極點，也餓到極點。老曹仰天大叫：“我能吃一整只羊！一百多斤那種，不用燉，刺身就行！”

平時，班里湊錢買菜買肉。晚上倒進(jìn)電飯鍋里亂燉，白菜豆腐五花肉，火腿油菜大肥肉，肉是精華，湯是靈魂，最后再煮一把面條，熱氣升騰，既熱了胃，也暖了屋。這一鍋亂燉熱勁兒足以抵擋風(fēng)寒，維繼漫長的后半夜。若是沒活兒，索性把時間交給睡眠。亮子和老曹各站一張長凳，胡廣生和我在地板上鋪上藍(lán)色防滲布，外加三層爛棉襖，脫光了身子，鉆進(jìn)油漬麻花的被窩里。暖氣一開，整個人像鉆進(jìn)暖水袋的泥鰍，濕漉漉、熱乎乎，透涼的身子暖起來。渾身油泥不清爽，被褥臟爛不講究管筋骨酸痛強(qiáng)忍著，只想躺下，只想放下一切。一睡解千愁！班長亮子喊一聲：“關(guān)燈！”井場重歸黑夜，通井機(jī)也在冷風(fēng)中漸漸散了熱氣。

值班房的燈滅了，井場探燈的光透過鐵柵欄射進(jìn)窗戶。被子蓋上，一陣陣寒氣被驅(qū)走，我哆嗦兩下，抖去一身寒氣。一旁的胡鐵人不說話，閉上眼入了夢鄉(xiāng)。

“哎呀……哎呀……”胡鐵人在夢里叫起來，不一會兒又“嘿嘿嘿”笑起來，囫圇嗓子喊著一個名字?！按才稀钡奈也蝗檀驍嗨m結(jié)的夢境。入睡前，值班房外狗忽然叫起來，我打開手電筒，亮子壓低聲喊：“關(guān)了！胡廣生見不得手電筒！”

打開門，四顧環(huán)視什么也沒有。我放下手電筒，還回到胡廣生身邊。他繼續(xù)呻吟，繼續(xù)笑……我在井上的第一個夜班時就懂得了那種酸痛。它會在人們緊繃的神經(jīng)松下來后，在夢里發(fā)芽冒尖，刺穿皮膚。但我卻不懂，他夢中的笑。

天蒙蒙亮?xí)r，亮子踮著腳尖，跨過地板上的胡廣生和我，跨出值班房，關(guān)掉井場大燈。沒一會兒，大伙兒醒了，逐一收拾涂滿油泥的棉被，裝進(jìn)鐵箱，平鋪在一堆鐵疙瘩上。它們都曾為油水井“服役”：土埋過的井口螺栓（井口法蘭連接件）、油浸過的泵上凡爾（控制泵筒內(nèi)油流的游動閥門）、水銹過的抽油桿接箍（抽油桿的連接零件），零碎得叫不上名。前林村名人“破爛王”（姓王，收破爛的）清早轉(zhuǎn)井路過，報價八塊一毛二。亮子氣笑了：“二百多斤鐵，你給八塊？”亮子一腳把破爛王踹出值班房：“滾！”“破爛王”呲著豁牙笑：“山水有相逢??！”

破爛王常年混跡油區(qū)，靠著晚餐配送和收買廢鐵維持生計，十里八方也是出了名的“走商”。亮子當(dāng)然明白話中的恐嚇意味，還是勉強(qiáng)同意了交易，徹底清空鐵箱后，大伙兒也多了些空間放被褥。

過了霜降節(jié)氣，天更冷了。

七

認(rèn)識胡廣生之前，我在小區(qū)里見過他很多次，不知他姓甚名誰，但知道他是個怪人——常趴鄰家窗戶。有時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見一磚頭砸過去，有人吼：“滾！”胡廣生從墻上跳下來，漲紅了臉，灰溜溜跑遠(yuǎn)了。那幾戶人家不堪其擾，陸續(xù)搬走了。更有幾次見他堂而皇之地提一把火燒芯（一種北方常用的燒水壺，中央空心用來裝玉米秸稈當(dāng)柴火，頂端一側(cè)裝壺嘴，用來倒開水。）在樓前旁若無人地?zé)??；馃玖浅鲫囮嚢谉熇@著前后幾棟樓，不一會兒嗆得左鄰右舍罵聲迭起。聽了罵聲，胡廣生縮著脖子拎著壺，灰溜溜去了地下室。后來聽人說，胡廣生從不住樓上自己家，只在地下室搭張床睡。

胡廣生的怪異不止于此。

午飯時，胡廣生剛走出值班房，突然在井場的黃土地上打起滾兒，紅衣翻浪，黃沙揚塵，叫聲壓在喉嚨下，低沉的像在“躺映”一場啞劇。起初，亮子以為是羊癲瘋。后來想起吃飯時胡廣生皺起的眉頭。亮子猜，怕是胡廣生又犯胃病了。井場最近的醫(yī)院至少五十公里，沒有車，根本來不及送醫(yī)院……望著胡廣生打滾兒，亮子拿被子給他鋪上?！白屗麧L！”亮子說，“油井要是噴起來，誰也治不住，索性就讓它噴，噴到光了，自然就熄滅。人也一樣，苦累吐出來，牢騷罵出來，腸子清了，肚子空了，人，還是人?！币膊恢^了多久，胡廣生終于滾累了，倏然撐起上半身，直了眼睛空洞地望著遠(yuǎn)方，“噢”地一聲吐出來。白水夾著奶白黏液，糊了一地。他抄起一把土塞嘴里嚼，嚼著嚼著，緊張的神情慢慢舒展開來。歇了好一會兒，他在爛被子上支起身子，空洞的眼眶里像兩塊腌漬的蔫黃瓜，弓一樣的腰，還時不時抽一下。

胃病并非胡唯一的折磨，腰傷背痛，膝蓋腫脹，作業(yè)工熬夜修井，超量透支健康。亮子嗤之以鼻：“有命掙沒命花啊?！甭犝f胡廣生的收入，月月按時上交，只有傷了痛了的時候，才能從媳婦那得一小筆醫(yī)藥費。

黑夜孕育光明之前很長時間里，時間全然交付田野的風(fēng)。只有孤獨矗立的作業(yè)井架妝點著荒涼。俯瞰浩瀚的黑暗，探燈打亮的它們猶如一團(tuán)團(tuán)地火，與夜空緊緊相連，假裝星星，要人們分辨不出哪里是天，哪里是地，更不知幾時是晝，幾時是夜，時間就在夜空與天空的轉(zhuǎn)換中緩緩流逝。它像緩緩流淌的黃河一樣，縱使千軍萬馬橫掃過，也要悠揚如琴聲。

時間軸的垂線上，由地點標(biāo)記的生活軌跡便是萬千作業(yè)人的小故事，猶如繁星點點。地球不停運轉(zhuǎn)，星星跟著運轉(zhuǎn)，唯一不變的是所有運轉(zhuǎn)的中心——北斗星。有人說，北斗星也并非一成不變，但也要等到幾百萬年之后。在短暫的時間曲線上，人們更自覺地將緩慢的改變視為永恒。天上的星星如此，世間的人生亦如此。如此說來，井架下施工作業(yè)的人，“圍著井轉(zhuǎn)”，穿越白晝與黑夜的勞作，便是夜星映照世間的蒼涼?？v然如火，遠(yuǎn)望卻是冰涼；即便轟鳴，也只為暗夜曠野襯托荒涼。

井場探燈描著井架下老曹和胡廣生的忙碌，在黃土地拓出長長的影子，和周遭的楊樹林般高大。那些舞動的影子如精靈般在我腳下跳動，讓我從通井機(jī)貫耳如來的轟鳴聲中，沉寂下來，忘記過往，不想未來。夜風(fēng)帶著寒露掛在銀色沾染原油的管鉗上。它與我的雙手僅有手套之隔，卻依然借著緊貼的機(jī)會抽走我本就不多的體溫。

井口上的老曹和胡廣生像外科手術(shù)臺上的主刀和一助，一個遞刀子，一個割骨肉。而那口昂頭朝天的井口，此刻不再出油的井口，只能張著空洞的嘴巴，將所有死亡與重生的可能交付給這幫忙碌的人。他們?nèi)〕鼍谥械囊桓橛蜅U，一根根油管，檢查、丈量，再換新的油管、抽油桿，一根根下入，直到井口“閉嘴”，直到光桿連上驢頭，直到抽油機(jī)恢復(fù)健康，晝夜不停叩問大地，叩求地層的饋贈。千米之下的油水沿著井口流程輸入泵站，達(dá)到煉廠，變成成品油、塑料、纖維、瀝青或者化肥，滲入生活的方方面面。

緊密相連的人生與井生的，是大平原川流不息的風(fēng)聲。井架下，管柱的嘶吼嗡嗡，撞擊井口咚咚，甚至通井機(jī)的咆哮聲，遙遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)抑或轟然乍起，皆是沉默的人與井的對話。井對人的堅守不解，人對井的深淵也從未抵達(dá)，只能靠著井架的巨大拉力，一次次抽出它口中的油管和抽油桿。在另一個維度，沉默卻是雙方心照不宣的情感互通。

下半夜，最糟糕的事情還是來了，管異常堵塞。管柱灌滿了水，不得不冒噴起管柱。一根根管子起出，井口鹵水也一汩汩涌出，向四周溢散，甚至淹沒井場。寒風(fēng)冰凍，一層層乳白色冰痂爬滿在胡鐵人的兩根褲腳，又一點點蠶食工服，直到掛滿褲腰，整個人像冰窟窿里撈出來一樣。最難過還是雙腳，工鞋經(jīng)鹵水一泡，吸足了冰冷鹵水。雙腳腫成面包。

鎮(zhèn)上大公雞叫過一遍，井場上的忙碌也接近尾聲。最后一根模擬管（一種井下工具）起出井口，像一只脫了毛、掛了瀝青的鴨子，冷風(fēng)里冒著白氣。通井機(jī)吐出最后一口黑煙，熏黑了臉的亮子跳下車，張楚早早鉆進(jìn)了值班房。我也脫掉結(jié)滿冰痂的手套。雙手互搓幾下，掉層皮，露出粉嫩肉色。算下來，我和胡廣生淋了整整四個小時的冰雨，渾身上下早沒了干燥的地兒。趁著身上熱乎勁兒，我撕一塊棉紗，先幫胡廣生擦臉。汗水、鹵水和冰，油和泥，在他臉頰的深溝里“玩躲貓貓”。夜里忘了收回值班房的棉紗結(jié)了冰，此刻好似砂紙一張，且冰且冷且糙。胡廣生要躲，我便捧著他的臉使勁蹭，直到他歪嘴斜眼皺眉頭。“行行行，別擦了?！焙F人推開我，用掌心揉臉，揉著揉著就揉成了關(guān)公樣兒?？粗蚁肫鹚看皯魰r的膽怯，想起他提著火燒心走進(jìn)地下室賊一樣的猥瑣。不知眼前的他和當(dāng)時的他，哪個才真實。

人們天生對黑暗的恐懼，大概緣于對未知的探索。人們期待抵達(dá)真實，而行動又在時間的阻滯下，不斷拉伸、脆化、斷裂，支離破碎。黑夜敲碎了一切，黎明即起時，捉一把通紅的太陽光裝進(jìn)去，重塑人間。

但并非每一個清晨都有太陽。大平原還未蘇醒的黎明之野，籠罩在濃濃的霧凇中。它們像一群清晨到訪的仙女，隨著水汽升騰，款款而來。欲觸之時，仙女們又退避三舍。霧凇之下，井架、值班房，還有滿地的污水，成了昨夜的全部。胡廣生和我紛紛脫掉冰水覆蓋的紅色棉工服。它被扔在值班房扶梯旁，立在灌木叢中。換班車到來時，我看到，紅工服結(jié)上了一層潔白的霜。

胡廣生能干，人盡皆知。一次設(shè)備搬遷，班組四個人被分成了兩波，亮子帶我們跟著設(shè)備機(jī)具和油管等搬家車隊，胡廣生自己去了新井場地。亮子特意支開胡廣生，就是要胡廣生“無活兒可干”。誰也想不到，他還能“無中生有”。通井機(jī)到位后，井架也到了，滿滿兩車新油管也送到了，井口裝置送到了，抓管機(jī)也到了。萬事俱備，只欠“胡”風(fēng)。胡廣生當(dāng)了回“大王”，指揮著抓管機(jī)擺好油管橋（放置油管的架子），擺好新油管，收拾起井場，“以一當(dāng)四”忙活起來，墊起高高的土臺子，把通井機(jī)開上去、把提升大繩從通井機(jī)滾筒穿過，再繞上井架，順到大鉤上，準(zhǔn)備工作完成后，倒上新井口，還往井筒里下了一百多根油管。當(dāng)我們到達(dá)新井場時，胡廣生還不停穿梭在司鉆、井口和場地三個崗位上。那一套班，也是老曹休假返崗后的第一套班。月底算工時，老曹也氣笑了：胡鐵人一個人掙了四百多分工時，等于干了我們?nèi)喟雮€月的工作量！到年底一算，胡廣生以工時過萬的傲人成績，妥妥占據(jù)了全大隊第一名！當(dāng)然，這本就不稀奇，這不過是他第十六次蟬聯(lián)工時冠軍。

八

生活像日歷一樣，一張張翻過。為了打發(fā)無聊，母親跟我商量在小區(qū)里開一片菜地，除了草、松了土，撒了種子，卻被物業(yè)挖了個干凈。一生敬畏土地、熱愛種植的母親不死心，帶著我又種，物業(yè)又挖。來來回回拉扯幾個回合，母親還是放棄了，畢竟大半年耗過去，種什么也白費了。為這事，我跟物業(yè)討說法。物業(yè)主管姓王，外號鐵頭，是作業(yè)隊退休的老干部，個子不高，略瘦，兩鬢斑白，紅黑臉，說起話來很沖。以前胡廣生趴窗戶，扔磚頭的，就是他。鄰居們說小區(qū)里有兩個瘋子，一個是胡廣生，一個是王鐵頭。胡廣生發(fā)瘋是一定的，可王鐵頭怎么就瘋了呢？面相紅潤，走路還算輕盈，怎么就瘋了呢？據(jù)說，有一年王鐵頭做了個夢，夢見自己命數(shù)已盡，判官卻堵在了生死路上不讓他過，說他一生過得稀里糊涂，等他寫完過去和現(xiàn)在，才給他開門。王鐵頭醒后逢人便說這是他的命，是上面讓他開始寫小說。他跑去書店買了一本新華字典?？沼鄷r間，他就抱著字典，想起一個字就查一個字再寫一個字，稀稀拉拉，據(jù)說寫了幾十萬字。三年前，王鐵頭興高采烈抱著成書交給出版社時，編輯就倆字——沒用。王鐵頭一氣之下，把幾十萬手稿燒個精光。人們以為王鐵頭從此一蹶不振時，他偏偏又開始寫了。這一次不是硬著頭皮寫，而是一邊讀書，一邊寫，看《平凡的世界》《長恨歌》，山藥蛋派的風(fēng)格最接近作業(yè)工。他最喜歡讀的還是讀一讀《古船》之類的書，意味深長，回味悠遠(yuǎn)。與之前不同，王鐵頭寫作的速度慢了一下來，一字一句把玩著，想要把土里面生長出來的那些有關(guān)石油的詞句，用文字表達(dá)清晰。可等他閉上眼尋覓黑暗留下的記憶時，一切又是那么不清晰?？斩吹暮诎抵校蹊F頭除了鋼鐵的叮當(dāng)作響，除了通井機(jī)的轟鳴，便是冷風(fēng)和凍雨。他以為那些便是此生的大部分。但他并不確定，單憑這樣的文字能不能敲開死亡的門。

種菜的事情并未說通，談話結(jié)束前，隨口問他：“胡廣生，人稱胡鐵人，認(rèn)識嗎？”鐵頭不假思索地回答：“老熟人。”我說我也認(rèn)識，曾在一個班。

鐵頭戴著老花鏡，勸我：“孩子，別瞎琢磨。跟我似的，琢磨多了，人就會瘋。”

我所見的王鐵頭溫文爾雅，并不像人們所說。他轉(zhuǎn)身離去，周遭的黃花忽然枯萎。

后來聽人說起鐵頭，就是石頭他爹，我們作業(yè)隊隊長的父親……

夜班之外，作業(yè)工的生活大多也只局限于油田小區(qū)。那是工人的生活與工作的起點，也是終點。日出之前，樓宇的燈漸次點亮。大人們趕著孩子們起床，洗刷、吃飯，背書包，一同走向車場。車場幾十輛大轎車分兩波，一波掛著不同油區(qū)的牌子，發(fā)往各個方向，奔向各個油區(qū)；一波帶著學(xué)生開往不同的油區(qū)學(xué)校。兩波人潮陸續(xù)在日落前后返回，潮汐一樣的周而復(fù)始。

下午三點半，通往大北油區(qū)的大巴車帶我駛向夕陽。它沐浴余暉，收攬沿途的風(fēng)景，紅的土、綠的樹、灰的墻，還有牧放天邊的成群羔羊。風(fēng)起時，藍(lán)幕緩緩拉開，大地溶解著天空邊際，模糊處有東西蒸騰而去，彌漫如霧。幾顆碎小的星，如微波蕩蕩的湖心上的幾艘小船，恍惚中搖入孩子們的夢中。夕陽落下后，星星次第點亮，同時點亮的，還有黝黑樹林后的一座座作業(yè)井架。它們注定要穿過整個長夜。

石油的黑，是彩色的黑。它從黑暗世界出逃的一瞬間，便被賦予多彩的樣子。而跟石油接觸最親密的，便是作業(yè)工。作業(yè)工的忙碌多藏于深夜。油泥滿身、篳路藍(lán)縷，習(xí)慣了深夜的他們羞于見人，習(xí)慣了遠(yuǎn)離城市。晴朗午后，他們走進(jìn)繁華都市，走進(jìn)人群，也會不自覺地在喧鬧中重回沉默。這狀態(tài)像極了一口井，只是靠著抽油機(jī)的圓形翻轉(zhuǎn)感受運動的摩擦力，一旦電機(jī)停止了，驢頭安靜了，井口便沉默了。小城這些年陸續(xù)開了一些購物廣場，燈光明亮，通透輝煌。胡廣生怯生生走進(jìn)去，努力躲過售貨員的叫賣聲。實在躲不過，怯怯擰著爛蘋果似的老臉皮笑一下，再沒人去理會他。胡廣生抬頭仰望購物廣場的燈，望著一顆顆閃耀著刺眼光芒的射燈，又低頭看向腳下打了蠟、光潔如鏡的地面上映出的另一片星光?！罢胬速M?！边@與他習(xí)慣的大平原的夜色截然不同。冰冷的夜色只配擁有一盞燈，照亮巴掌大的井場。僅有的光明陪伴我們一直到深夜，甚至到清晨。而現(xiàn)在，人們擁擠在密閉的空間里，在陽光充足的午后，享受消費時代的饋贈。胡廣生走進(jìn)服裝店，服務(wù)員介紹衣物布料，純棉70%，化纖30%；胡廣生走進(jìn)玩具店，服務(wù)員介紹玩具質(zhì)地，百分百無甲醛硬質(zhì)聚乙烯；胡廣生走進(jìn)蛋糕店，服務(wù)員介紹奶油成分，百分百植物奶油；胡廣生走過汽車城市展廳，銷售員介紹說，百公里油耗僅8升。胡廣生坐進(jìn)駕駛室，舒適的皮座椅讓他感到舒適。銷售員說這是最好的防皮座椅，材質(zhì)是聚乙烯。胡廣生憨憨地笑，他知道這些都來自石油，來自大地的饋贈，來自于他和弟兄們不舍晝夜的勞作。大平原的抽油機(jī)一天不停，人們就擁有源源不斷的原油，就有他們想要的消費時代。胡廣生心中又忽然升起一股哀怨來。在消費時代的兩頭，胡廣生站在勞作一頭，另外一些人則站在另一頭。石油牽連著二者，又隔絕著二者。那種隔離感令胡廣生感到幸福距離自己很遙遠(yuǎn)。

九

日出日落之間，小區(qū)生活交給了老人和孩子，青春注入原野。作業(yè)工上班更早些，下班更晚些。忙碌一夜的作業(yè)工到家已是第二天午飯時間，簡單吃點，多少睡會兒，還要趕上三點半開往大北油區(qū)的班車。五個夜班后，有五天的休息，一天半用來睡覺，剩下的一天體力恢復(fù)差不多。半個月為一個周期，前五天當(dāng)人，再五天當(dāng)鬼，休息那五天成了仙。當(dāng)然我沒有車，也不會像很多驢友那樣去很遠(yuǎn)的地方，只在小區(qū)里閑逛。小區(qū)的商業(yè)區(qū)販賣零食、海鮮、牛羊肉。市場身處有一棟樓，一樓網(wǎng)咖，二樓及以上被各類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)占據(jù)，舞蹈、跆拳道，古箏、琴行，不一而足。一樓走出來的孩子，總在說什么任務(wù)、打野之類的話。樓上的孩子走出來，卻在討論音樂、作業(yè)，甚至編程語言。

在游戲廳散場的學(xué)生潮中逆行而過，我被樓上琴行清麗的小提琴聲吸引，不自覺地邁出了腳步。來到貼滿廣告的玻璃門前。玻璃門內(nèi)，清秀姑娘正拉著小提琴。她穿一身白裙，熟稔地?fù)軇用恳桓傧?。曲子時而高昂奮進(jìn)，時而低沉婉轉(zhuǎn)，時而如火，熱烈澎湃，時而像水，潺潺涓涓。沉浸在悠揚的琴音中，疲憊的心靈也得到久違的撫慰。好干凈的聲音，如沐春風(fēng)。曲子靜下來，掌聲響起。老師介紹說：“玉米同學(xué)……即將以小提琴獨奏曲目參加奧運開幕式。這是她的榮耀，也是我們所有人的榮耀！”

孩子們紛紛起立鼓掌，興奮不已。人群中，我瞥見一抹熟悉的紅，定睛望去，竟然是胡廣生。難道他也與音樂有緣？又可能只是巧合。不過一次、兩次都可能是巧合。次數(shù)多了，我便認(rèn)定這并非巧合，而是刻意。

夢里的胡廣生吃土，井上的胡廣生掄管鉗，一個呆若木雞，一個動如脫兔。而此刻沉迷于音樂的胡廣生，又該如何定義呢？

我堵住胡廣生，問：“來聽音樂？”

胡廣生低頭側(cè)身想要鉆過去。

“是不是？”我擋住他，追問。

“別?！?/p>

“什么別？”

“別……”他眼神躲閃，手里撕一塊衛(wèi)生紙，撕成一片片碎，還順手擦一下嘴：“別跟我老婆說，會挨罵的?！彼次业难凵?，就像玩火的孩子被抓現(xiàn)行?！跋眿D不讓我接近閨女?！?/p>

怕媳婦常有，不敢接近閨女卻不常見。再聯(lián)想到他住地下室，更讓我心生好奇：“一個人的卑微，何至于此？”

夏日，再次遇到棘手的活兒——冒噴起三千米的水井管柱，管柱最底部堵塞，出井的管子根根冒水。按照慣例，亮子操車（通井機(jī)），我和老曹站井口，張楚在場地崗。一崗上的我，站在胡廣生站過的地方，操著胡廣生操過的液壓鉗，也在堅持中體會胡廣生曾經(jīng)的堅持。

十多年未見光亮的水，不含冰的水，比冰寒十倍，水一次次從頭澆下來，心口一緊，渾身哆嗦，倒吸一口氣，水濕透了衣裳，牽著身上那點熱氣從頭擼到腳。身子涼一下，還沒熱上來，又一根管子起出來，又澆了一頭！十幾根過后，亮子跳下通井機(jī)，問我，能扛住不？不行就換人。我擺擺手，不換，繼續(xù)！身后炙熱的太陽，面前是極寒零度，一熱一冷，心里燃起一團(tuán)火。整整六個小時，我雙手又泡爛了一層皮，鞋里灌滿了冰水，腫脹麻木，不得動彈。下午四點半，管子起完了，亮子他們把我抬下井口站臺，那時我?guī)缀跏チ艘庾R，還在打擺子，好似通井機(jī)那用了幾十年的柴油發(fā)動機(jī)。他們?nèi)韮纱脖蛔由w在我身上。夏日陽光照曬的棉被好暖，我的心跳顯得巨大，胸腔在呼吸中鼓脹成青蛙，深呼吸帶來的熱量透過棉被不斷從背后傳來。頭頂?shù)奶柫钗已?，像超市冰柜珍藏三十年的一只老冰棍?/p>

按理說，胡廣生離開班級那么久，我也在新崗位上漸漸成熟起來，對胡廣生的過去早該在亮子那不清不楚的答案里泯滅了。可我依然惦記著胡廣生，井場上的他、夢里的他，小提琴培訓(xùn)班里的他，亮子嘴里的他，都是他，又都不是他。他們之間，既有同樣的身體，又有著嚴(yán)重的割裂感。有時我把他看作個例，有時候又從他那里找到作業(yè)工獨有特質(zhì)。

那一年暴風(fēng)雨突襲油區(qū)，連下七天七夜雨。井場泡在齊腰深的水里，機(jī)具設(shè)備進(jìn)不去，新管子送不進(jìn)來。一連七天，大伙兒在大雨中倒班看井，無事可做。眼看著值班房外雷雨交加，蘆葦在烏云密布的天空下，悶在黃泥水里憋氣。第八天，依然下著雨。隊長召集全隊：“雨把天下塌了，今天也要把管子全部扛進(jìn)去！”一百多根三寸油管，每根重九十八公斤。抓管機(jī)早早把管子擺在了井場外的高地處，全隊五十多條漢子赤膊上陣，四人一根，排成一列，往里扛。腳踩著水，深淺不定；肩扛著管，左搖右晃，鋼鐵重壓摩擦著肩頭，刺痛灼燒。井場內(nèi)外大伙兒齊聲喊著，“一二……一二……”雨還在下，雨水沿著頭發(fā)、臉頰滲入雨衣，與汗水相遇，冷暖交織。漢子們一次次扛起管子。整整三個小時，一百多根管子順利送入井場。積水下原本松軟的土地，一次次被淌平、被踩實。大伙兒蹲坐在高地上，肩頭都磨破了皮，綻放如雨中的一朵朵紅牡丹。我望見人群中的胡廣生，他肩頭也磨出了血，像兩朵紅玫瑰，開在了兩塊厚厚的老繭上。

胡鐵人還常來替班。亮子也不攔著。誰都有家，家都有事，遇了事，請了假要扣工資，也耽誤班里兄弟掙工時。為這，隊長不得不默許胡廣生替班。人們都說，有事就找胡鐵人。一個找、兩個找，人人都找，工時都讓胡廣生賺去了。有段時間，胡廣生考勤整整干到了三十天。

胡鐵人的叫法，還是我從母親那里得來。她常在小區(qū)門口擺攤兒賣爆米花，來來往往的客戶也都是油田工人。母親常說病怏怏的胡廣生是院里最邋遢、最小腳的男人，走最慢的路、垂最低的頭，沒有之一。那天她說起胡廣生，就覺得有趣：那樣一個男人，娶了那樣一個貌美如花的女人，又生了那樣一個貌美如花的姑娘。聽說還要去奧運會開幕式。真是祖墳上冒了青煙！

小提琴姑娘，是他女兒？不可思議。無論相貌氣質(zhì)，都相差著十萬八千里。女兒像她媽？胡家嫂子又是什么樣子？據(jù)母親說，胡家嫂子洋氣，年輕時人送外號“大北小貂蟬”。胡廣生家娘倆關(guān)系很好，也常抱著小泰迪來買爆米花。很少見胡廣生一起來，聽說腦子有毛病。女人不讓他住樓上，每天只讓睡地下室。

“如果是我，一定殺了小泰迪！”我恨恨地說。

“殺狗，就能解決問題？”母親笑，“肯定不行。人受氣，不叫事。心頭插刀不敢拔，才是事兒。不是怕疼，是怕流血……”

我在音樂教室的樓下遇見了鐵頭叔。鐵頭叔退休了，不再管小區(qū)的事兒，對我母親開荒的事兒，他也心懷愧疚。幾句寒暄后，聽說我是王石頭隊上的職工，他便引我到他的小院里沏茶聊天。蔓藤布滿的庭院里，花草繁茂，還有貓兒坐窩。陌生人到訪，讓鐵頭叔很開心。他說終于有機(jī)會講一講老作業(yè)的故事了。

“那時候剛組建新作業(yè)隊，都是小伙子，身強(qiáng)力壯。一聽說能安家，還能帶家屬，都樂得不行。作業(yè)隊每年發(fā)一套工服，根本不夠穿。大伙兒就從家里拿來舊衣服套上。都是些上學(xué)時候的牛仔褲、喇叭褲、的確良襯衫什么的，臟了破了，洗一洗接著穿。到了年底一看，你猜怎么著？工服還是嶄新的。有幾個彪子，連舊衣服都舍不得穿，遇到冒噴起管子，干脆脫光了干。反正大野地里沒人，偶爾來個農(nóng)婦，也被漢子們嚇得趕緊開溜。那是我們的時代。1980年，有一次井噴事故。原油從井筒噴著像壞掉的自來水閘門，帶著煙氣躥出七八米高。應(yīng)急的泵管車到不了，班里有個年輕小伙子，胡廣生一屁股坐在井口上！手抓著井口螺栓，頂著二十多公斤的井口壓力，硬是頂了兩個多小時，直到救援隊伍到來。我們把他從井口拖出來的時候，屁股、后背掉了一大塊皮，血肉模糊?！?/p>

“今年春天，我尋了個午后時間去北宋鎮(zhèn)外轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)田野。一晃幾十年過去了，當(dāng)年的那些鹽堿地現(xiàn)在都種上了玉米、小麥，一排排、一片片，一眼望不到邊。鎮(zhèn)北邊立了個牌子，上面寫‘北國江南，糧豐林茂’。不過北宋老百姓可不念咱好啊。在他們眼里，作業(yè)隊到哪，哪就吵，叮叮當(dāng)當(dāng)吵一宿。尤其是一些油區(qū)的井位就在村頭上，作業(yè)隊一來，就不得安寧。為了修井，咱作業(yè)隊跟老百姓沒少鬧矛盾?！?/p>

“我聽石頭說你們現(xiàn)在是三班兩倒。我們那時候可是沒有倒班的，兩班人，一班上白班，一班上夜班。中間找一天，打個連班就倒過來。現(xiàn)在想來，那時候的人單純啊，眼里只有活兒。大干快上，緊趕慢趕，就為了多產(chǎn)油?！?/p>

“都說鉆井苦油建累，又苦又累作業(yè)隊。這話一點不假。但從作業(yè)隊出來的弟兄們，有一個算一個，個頂個的都是好樣的。那時候都是野地里干活兒，哪有移動的值班房啊。干完活兒，大伙兒就擠在草垛上。取暖就靠火燒芯?！彼噶酥附锹淅镆恢婚L長的白鐵皮壺，說：“你可知道這爐子的來歷？”

我搖搖頭。

“這爐子早年是我們地調(diào)二中隊一個白鐵工發(fā)明的。長筒中空，空芯一直通到最上頭，壺嘴在側(cè)面開，對角處開個灌水孔。灌了水，就把火燒芯架在火上，從上面通道加秸稈。這樣的壺，受熱面大，燒得快。我們來北宋之后，很多地方都用上了。工人們用，村里人也用。”鐵頭叔頓了下，“這爐子……還跟胡廣生的命有關(guān)?！?/p>

白眉下的一對眼睛瞇成兩道縫，他努力穿過遙遠(yuǎn)的時光，去回憶：“胡廣生分到作業(yè)隊時，我還是隊長。他年輕、俊秀，愛笑，也很帥氣，他被分配給了鐵生班。鐵生是個好手，什么都會干，力氣活兒行，針線活兒也行。班里弟兄們縫縫補補的活兒，都是他干。班里還有桿子、二小。那時候班里流行叫外號，真名反倒都不記得了。胡廣生學(xué)徒時間不長，井上剛剛用上了值班房，班里就出了事。那天大風(fēng)刮得邪乎。剛派上用場的值班房，成了最合適的避風(fēng)港。那陣風(fēng)，刮了一天一夜，所有交通都停了，工具送不上去，飯更送不去，四個人沒吃沒喝。隔天，等我們的人去接班，才發(fā)現(xiàn)鐵生、桿子、二小都死了，只有胡廣生還有一口氣。值班房角落里堆著玉米秸，火燒芯爐膛里還裝著燒了一半的玉米秸?！?/p>

“只有他活著了。為啥？”我問。

“這也是警方想要知道的。后來，警察走訪了十里八鄉(xiāng)，一條有用的證據(jù)都沒拿到。警察當(dāng)時說是什么疑罪從無。好像是這個詞！但作業(yè)工家屬們不愿意。天天來我這鬧事，也找大領(lǐng)導(dǎo)。為了給他們報工亡，我跑了幾十個單位，為家屬們申請撫恤金，在油區(qū)各單位當(dāng)反面教材四處做檢討，接受兄弟隊伍的批評教育。那幾年，說實話，真累。話說回來，胡廣生這輩子，就讓火燒芯的事兒給毀了。盡管隊上給死者家屬們不少撫恤金，可女人們不依不饒，變著花樣找胡算‘死人賬’，家里大大小小、里里外外的事情，遇到用錢，就找他。他就一直干活兒、加班，掙錢。他成了人們口中的謀殺犯，也成了別人的錢袋子。贖罪？越贖越有罪！”

“他完全可以不掏這筆錢?！?/p>

鐵頭叔輕笑，“這莫須有的罪背起來，一背就是一輩子。這些年，胡廣生把一半的自己給了火燒芯，火燒芯的一半又給了胡廣生。胡廣生是壺，壺也是胡廣生。他靜的時候，一動不動。動起來，又像裝滿開水的壺，活泛、熱烈。前幾天路上遇見了，他刻意躲著我。我看到他……背又彎了不少。但他從來都是最堅強(qiáng)的。那件事后，我便尋回這只火燒芯，想不到怎么用，只是想把它留下來?！?/p>

“胡家嫂子什么樣？”我問。

鐵頭叔有些詫異，愣一下，倒一杯茶推到我桌前，說：“那是他的殼。”

八月奧運來了，胡家嫂子興高采烈?guī)畠哼M(jìn)了京。那一晚，煙花綻放，“巨人腳印”閃亮北京上空，著名運動員李寧舉起火把點燃奧運圣火。演員方陣展現(xiàn)國家豪邁……九點五十分，八萬人體育場里，玉米獨立聚光燈下的碩大舞臺，在萬千星光助威下，拉響手中小提琴。琴聲悠揚，像緩緩流淌的黃河水，像田野里奔跑的牛羊、像風(fēng)吹麥浪、像云朵綻放……曲終時，八萬人掌聲送給玉米。北宋鎮(zhèn)外的井場上，老曹吼起來，亮子吼起來，通井機(jī)吼起來。開幕式直播時，大伙兒才停下。大家圍坐在胡廣生身旁看現(xiàn)場直播。老胡第一次拍著胸脯對弟兄們說：“是……我……我……我閨女……親閨女……”

他抬手擦一把汗，臉上又多了一抹黑油。

【作者簡介】陳東，石油作家協(xié)會全委會委員。濱州市濱城區(qū)作家協(xié)會副主席，勝利油田作家協(xié)會副秘書長。散文、小說常見于《中國藝術(shù)報》《中國校園文學(xué)》《散文百家》《北方文學(xué)》《回族文學(xué)》《石油文學(xué)》《青海湖》《中國石化文學(xué)》等文學(xué)期刊。曾獲中國工業(yè)文學(xué)獎、山東省青年泰山文學(xué)獎、中國·黃河文化散文獎。