一個(gè)普通的鄉(xiāng)村，一所普通的小學(xué)，五個(gè)年級(jí)五個(gè)班，七八個(gè)民師。王振林老師常年教四、五年級(jí)的數(shù)學(xué)，因?yàn)樗沁@所學(xué)校里文化程度最高的老師——高中畢業(yè)，其余的幾位都是初中甚至小學(xué)畢業(yè)。或許我真如低年級(jí)老師說(shuō)的那樣，是個(gè)又笨又貪玩的孩子，反正三年級(jí)之前，我腦子里真是混沌一片，成績(jī)也可想而知。

四年級(jí)的一個(gè)課間，我和幾個(gè)同學(xué)趴在老師辦公室的窗子上往里“偷窺”——那時(shí)的我們總覺(jué)得老師是那樣神秘和神圣，一有機(jī)會(huì)就想扒在窗口往里“探秘”。就在這時(shí)，我聽(tīng)到一個(gè)老師又在說(shuō)我笨、不開(kāi)竅。王老師立刻反駁道：“她不笨，有的孩子只是開(kāi)竅晚。我發(fā)現(xiàn)她最近學(xué)習(xí)就進(jìn)步了不少?！碧炷模趵蠋熅尤辉谵k公室當(dāng)著那么多老師替我辯護(hù)，還夸我學(xué)習(xí)進(jìn)步了！我簡(jiǎn)直無(wú)法相信自己的耳朵！而這話自然也被一起扒窗口的其他同學(xué)聽(tīng)到了，他們用羨慕又驚訝的眼神望著我。我頓時(shí)羞愧得滿面通紅，轉(zhuǎn)身就往教室跑，心里卻像喝了蜜一樣甜。我不笨，我開(kāi)竅了！我真不笨嗎？可我之前聽(tīng)到的都是罵我笨，說(shuō)我不開(kāi)竅呀？與此同時(shí)，幾個(gè)扒窗戶的同學(xué)卻一邊跑一邊喊：“王老師夸戚士菊啦，王老師夸戚士菊啦……”小小的校園里回蕩著他們難以置信的喊聲。這句話像魔咒一樣，我混沌一片的大腦仿佛瞬間開(kāi)了竅，射進(jìn)了一束光，一切豁然開(kāi)朗起來(lái)。

打那以后，課堂上我不再神游天外，而是認(rèn)真地聽(tīng)老師每一句話；課后我也不再四處晃蕩，而是認(rèn)真地做老師布置的每一道數(shù)學(xué)題，不會(huì)的還主動(dòng)去問(wèn)班里成績(jī)好的同學(xué)。

四年級(jí)期末考試前，王老師讓我們把書上不會(huì)的題目抄在小紙條上遞給他，他給我們逐一講解——那時(shí)沒(méi)有五花八門的資料，復(fù)習(xí)就緊扣教材上的習(xí)題，這也是王老師多年來(lái)的工作經(jīng)驗(yàn)和方法。我自然老老實(shí)實(shí)抄了一大堆不會(huì)的題目遞上去。王老師接過(guò)我的小紙條，就開(kāi)始逐題給我也給全班同學(xué)講解。看到這么簡(jiǎn)單的題目我都不會(huì)，許多同學(xué)開(kāi)始竊笑、唏噓。王老師突然板起面孔，嚴(yán)肅地說(shuō)：“我就喜歡這樣的學(xué)生，實(shí)事求是，會(huì)就會(huì)，不會(huì)就不會(huì)，不打腫臉充胖子。學(xué)習(xí)來(lái)不得半點(diǎn)虛假，希望你們以后都向戚士菊同學(xué)學(xué)習(xí)?！苯淌依镱D時(shí)安靜了下來(lái)，我羞愧的心也瞬間綻放成一朵盛開(kāi)的花。到了五年級(jí)，我居然也成了優(yōu)生中的一員，還到當(dāng)時(shí)的中心小學(xué)參加全鄉(xiāng)的拔尖考試，并取得全鄉(xiāng)第三名的優(yōu)異成績(jī)。那是我整個(gè)小學(xué)階段取得的最高榮譽(yù)。

那時(shí)小升初要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的選拔考試，其競(jìng)爭(zhēng)之大，不亞于現(xiàn)在的中考、高考。在沒(méi)有任何輔導(dǎo)資料的情況下，我們先一遍又一遍刷教材上的習(xí)題。等每位同學(xué)每道題都弄懂以后，王老師就想方設(shè)法自己出題。有時(shí)將題目直接出在黑板上，我們邊抄邊聽(tīng)他給我們講解。盡管這樣，他還是覺(jué)得太浪費(fèi)時(shí)間，所以只要能擠出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，他就會(huì)用蠟紙和鋼板刻試卷，然后再用油印機(jī)一張張推出來(lái)。因?yàn)闀r(shí)間趕得緊，許多試卷發(fā)到我們手里，墨跡未干是常態(tài)。再看王老師，一個(gè)身材魁梧、雙手粗糙的男同志，常常孩子似的弄得滿手滿臉都是墨跡，惹得我們這些不懂事的孩子總是背后議論王老師太邋遢，不講究。不知道多少個(gè)傍晚，我們都是踏著天邊最后一抹晚霞回家的。夜深人靜之時(shí)，勞累一天的農(nóng)民們?cè)缫痒暼缋祝趵蠋煵砰_(kāi)始他一天的農(nóng)耕時(shí)刻——他總是在夜晚或凌晨下地干活。

因?yàn)榛A(chǔ)扎實(shí)，整個(gè)初中階段，我的數(shù)學(xué)成績(jī)一直名列前茅，可語(yǔ)文成績(jī)卻始終半死不活。直到初三遇到我的班主任兼語(yǔ)文老師張祥老師。張老師那會(huì)兒師范畢業(yè)不久，和教我們化學(xué)的杜平老師是一對(duì)神仙眷侶。他們洋溢的青春，帶動(dòng)整個(gè)班級(jí)都充滿了蓬勃的生機(jī)，完全沒(méi)有其他畢業(yè)班的壓抑和緊張。

青春期孩子情緒波動(dòng)都很大，張老師總能準(zhǔn)確捕捉到我們每個(gè)人的心理，然后有的放矢地進(jìn)行心理疏導(dǎo)。30多年前就注重學(xué)生心理建設(shè)的老師實(shí)屬罕見(jiàn)。當(dāng)然，那時(shí)我們并不懂這叫心理學(xué)，只覺(jué)得他和我們之前接觸的許多老師都不一樣，他不盛氣凌人，也不居高臨下，更沒(méi)有成績(jī)上的歧視，完全把我們當(dāng)成朋友看待。每有同學(xué)犯錯(cuò)或遇到什么麻煩，他總是像家人一樣及時(shí)出現(xiàn)，不批評(píng)，不說(shuō)教，引導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤以后，再想辦法替我們解決問(wèn)題。他的語(yǔ)文課也充滿了魔力。時(shí)間太久，我已不記清他有哪些神奇的招數(shù)，只記得從此我不再怕周作人，也不再怕文言文，更不再怕寫作文——我的作文還幾次被當(dāng)作范文在班級(jí)讀過(guò)。對(duì)那些語(yǔ)文成績(jī)一直很好，尤其擅長(zhǎng)寫作的同學(xué)來(lái)說(shuō)，這也許不算什么，可對(duì)我這個(gè)語(yǔ)文成績(jī)一直在及格線上徘徊，寫篇小短文都絞盡腦汁的學(xué)生來(lái)說(shuō)是多大的激勵(lì)呀！也正是那一次次的展示，在我心中播下了文學(xué)的種子。

至于教我們化學(xué)的杜老師，則更是我們同學(xué)心目中的女神。她才貌雙全，不僅學(xué)識(shí)出類拔萃，還擁有著非凡的氣質(zhì)和風(fēng)度，讓人為之著迷。她親切和藹，教學(xué)有方，枯燥艱澀的化學(xué)方程式被她演繹得深入淺出，活色生香。連我們這群對(duì)理科望而卻步的女生都對(duì)化學(xué)課情有獨(dú)鐘。至今還記得她教我們化學(xué)元素的順口溜：賈蓋那美女，身體細(xì)纖輕，統(tǒng)共一百斤（鉀鈣鈉鎂鋁，鋅鐵錫鉛氫，銅汞銀鉑金）……這樣有趣又有料的化學(xué)課想不愛(ài)都難。自然，我們班的化學(xué)成績(jī)每次都是全年級(jí)最好的。

親其師，信其道。中考成績(jī)出來(lái)以后，帶著對(duì)張老師和杜老師這對(duì)神仙眷侶的崇拜與敬意，我毅然決然地填寫了霍邱師范，最終如愿以償。

如今，我已站立講臺(tái)30多年，希望我能像王老師、張老師、杜老師那樣，成為孩子心目中的好老師，也能在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，給某個(gè)孩子帶來(lái)受益終身的影響，甚至改變他們的命運(yùn)，成為他們生命中的貴人。

（作者單位：安徽省霍邱縣宋店鎮(zhèn)俞林小學(xué)）