王曉西56歲，退休一年后，她拿到了大學的本科offer。那天她打開電子學生證App，發(fā)現吃肯德基可以打9折，于是頂著一頭“奶奶灰”白發(fā)跑去希臘雅典一家門店里吃了一頓炸雞。

她申請上的是距離中國7600公里外的雅典大學，古希臘考古歷史和文學專業(yè)，4年學制，確切地說她要在開學三個月內提交雅思6.5分成績后，才算正式錄取。為此，她正放手一搏，天天和90后的“陪讀”女兒小雨練習英語口語。

王曉西的前半生過得馬不停蹄，出生在新疆建設兵團農場，以當地高考文科狀元的分數考上了華東師范大學中文系，做過上海市重點中學的語文老師，讀了教育學碩士，又去新加坡當過中文老師，回國后開過書店，還在廣告?zhèn)髅焦編н^團隊，最后從出版社離職。她有兩個孩子，大女兒90后，小兒子00后，陸續(xù)看著他們進入大學后，她的時間終于再次屬于自己，她決定把留學作為后半生的起點。

在年輕人出國留學熱度每況愈下的今天，中老年人正在“逆勢出?！?，他們對繼續(xù)教育的熱情高漲，這從中老年教育培訓市場供不應求的狀態(tài)中可以看出：2024年武漢中老年人凌晨4點排隊報名老年大學；貴州11萬中老年人搶千個大學名額；杭州的中老年人甚至要搖號搶熱門課程名額；上海2.5萬個老年大學名額，一秒搶空。一些外語培訓機構開設“熟齡留學項目”，發(fā)布中老年留學攻略，介紹說“留學不再是年輕人的專屬”，50歲以上也能通過留學“實現自我成長和職業(yè)提升”，還有機構給出了具體數字，稱2023年50歲以上人群已經占游學群體的20%（2019年為3%）。中國的社交媒體上，開始有“陪讀女兒”發(fā)布送53歲媽媽去法國巴黎語言學校學習的日常，稱“53歲正是拼搏的年紀”；也有62歲女性經過3年的英語學習后，成功報名為期半年、11萬元學費的英國劍橋大學游學項目。

比游學更硬核的是正式留學獲得大學學位，像王曉西這樣考上正規(guī)大學的中老年人不在少數，他們也在社交媒體上留下了海外留學的生活軌跡：五十歲網友“圓蛋春卷”和丈夫雙雙申請了荷蘭萊頓大學考古學專業(yè)，2024年已經成功升入大二；六十多歲的網友“來美國留學的老阿姨”記錄了自己讀美國私立大學文科、社區(qū)大學計算機專業(yè)的過程，她的目標是轉入州立大學取得本科學位來完成她年少時未完成的夢想，她在社交媒體上寫道，海外留學“沒有老年大學的人情世故、爭風吃醋。缺點是你常是最慢最笨的那個”。

如王曉西所說，出走的決心是一回事，漫長的高齡留學生涯又是另一回事。當繁重的課業(yè)撞上正在衰老的身體，即便擁有良好的教育背景，她還是感覺到求學路上有“一座又一座大山”等著翻越，比如聽不懂希臘口音的英語、用不來大學的在線化系統(tǒng)，甚至是老花鏡壞掉都有可能成為學習路上的絆腳石……于是，在希臘雅典這個陽光充足而且生活節(jié)奏舒緩的地方，一場艱難的“馬拉松”開跑了。

以下是她的自述。

“頂在杠頭上”的幸運兒

2023年我55歲，兩個孩子都走上了人生之路，一個上大學、另一個有穩(wěn)定的工作，我的時間終于都屬于自己。那時我剛到希臘雅典享受退休度假生活，有次上網無意間看到了雅典大學的古希臘考古歷史和文學專業(yè)在招生，這是個面向非歐盟學生的本科教育項目，全英語授課。

我一下子想起了30多年前讀大四時只拿了“良”的畢業(yè)論文，題目叫《神、人及其命運》，副標題是“認識你自己”。論文答辯的時候，還在華東師大教書的夏中義教授說，沒辦法給“優(yōu)秀”是因為“題目太大了”，我“還需要至少30年的人生歷練才能更好完成這篇論文”。我耿耿于懷，以至于后來輾轉在新疆、上海、新加坡、又回到上海教書，我都帶著這篇論文。如果我能學完雅典大學的課程，是不是就能重新把這篇論文寫好？

這個念頭出來之后，我自己也被嚇到了。我的英文基礎不是太好，要是學這個專業(yè)還要同時學習現代希臘語、古希臘語、拉丁語，難度太高，很吃力。但轉念一想，誰能提前知道我行不行？我是個馬拉松愛好者，2016年我48歲還在香港完成了人生第6次馬拉松比賽，我想把留學當成人生下半場的起點。

我是認真的，但是當我無意間和幾個家人、朋友提起想在希臘重新讀本科的時候，有人以為我在開玩笑，調侃說：“你都這么大年紀了，不要勉強自己了吧?！币灿腥吮硎緩娏抑С郑热缥乙晃粍傋鐾昙棺凳中g的、在中科院工作的鄰居，她和我是同齡人。后來我就不再跟其他人提起準備留學的事，想考上了再告訴大家。

我先生是個博士，以前我讀完碩士也想過讀博，但他說，別讀了，現在人人都是博士，我們家博士已經夠多了。我說好吧好吧，就沒有讀成。我是執(zhí)著的人，到了退休有時間了，就想能不能繼續(xù)完成讀書的目標。先生開始也沒有表態(tài)，知道沒法直接打消我留學的念頭，于是表演起了很心疼錢的樣子，說哎呀每年要6000歐元學費。我就懟回去，又不是付不起，積蓄足夠負擔，這些不成問題。

其實家人反對，主要是擔心我的身體狀況。感染過新冠以后，我的健康狀況大不如前，誘發(fā)了以前的心肌炎后遺癥，暈倒、休克的風險增加。我去過三家醫(yī)院拍腦部和心臟CT、核磁共振，醫(yī)生說我腦部有血管畸形，心臟因心肌炎后遺癥，缺血、心動過緩，但最終沒法確定是什么原因導致休克。這種情況下，全家人都覺得我首先得好好活著，最好不要把自己“頂在杠頭上”（上海話，指陷入進退兩難）——畢竟這把年紀再去留學會很辛苦。

我很幸運，盡管他們有擔心，但更傾向于尊重我的意愿，也開始和我一起摸索達成愿望的解決方式。先生就我的身體狀況是否適合長時間在國外生活咨詢過幾位醫(yī)學專家的意見，他們給出兩個方案，plan"A是建議我先動手術再觀察半年，如果沒事再去，plan"B是采取保守療法并且遠程隨訪。我和先生都選擇后者。

女兒小雨不放心我一個人生活，公司允許她遠程辦公，于是她決定在我申請學校的階段就搬到雅典和我同住一年，做“陪讀女兒”。她給我買了智能手表戴著，說如果我出危險，比如暈倒，她能馬上知道，這兩天她又給我買了一個智能戒指，說能連續(xù)觀測我每天晚上睡覺的體溫和心率變化，她還把我所有要吃的營養(yǎng)片劑、藥物都用標簽分門別類貼好、擺整齊，方便取用。為了確保出差時也有人能看顧我，她又找了可靠的鄰居，一個雅典公務員，每天上班下班時上門向我問好，確定我的身體情況。

我的親妹妹也很支持我留學，又出錢又出力說要給我出一半的學費。我原來不準備收的，但小雨建議我把這筆錢當成“家庭半額獎學金”來看待，她笑說這樣我就有學習壓力，因為“要給小姨一個交代”，所以“每門課都要考A”。妹妹曾經是高三英語老師，也是物理學碩士，十年前罹患急性腦脊髓炎后不能行走，可是她對自我的要求沒有放松，每天堅持超過3個小時聽BBC新聞、啃英語原著。五年前她就鼓勵我每日打卡學英語，不時給我發(fā)大紅包獎勵，她和女兒一起變成了我的英語顧問。

申請雅典大學要提交很多材料，我翻出了四十多年前的高中成績單，先用中文寫了一篇申請文書，再請ChatGPT用英文翻譯出來，小雨來校對。大學招生辦公室很快就給了回復，3位教授要在網上對我進行全英文視頻面試。面試當天早晨，小雨突然問我，如果招生官問你，這么大年紀還想重回校園，知道自己的困難在哪里嗎，你該怎么回答。我認真想了想答案：在我人生的大部分時間里，一直被社會責任和他人的期望所驅使，但現在我想追求一些真正讓自己興奮、能滿足自己的事情，而我相信這永遠都不會太晚。

錄取通知書第二天就發(fā)來了，我們都很意外。我兒子點贊了我的錄取通知書，他的好朋友就說，你媽媽好牛，這是雞娃不成反雞媽了嗎？

“陪讀的女兒”VS“厭學的媽媽”

小雨小時候，我對她的學習要求比較嚴格，我兒子沒有她讀書那么自覺，曾經為了看顧他學習，我專門辭職回家做過他的“陪讀媽媽”?，F在小雨來希臘做我的“陪讀女兒”，我在她身上看到了自己當年的影子，我和孩子的角色互換了。

小雨本科在美國讀的歷史專業(yè)，她告訴我全英文讀文科難度很高，那時同學們總結出一種文科“考A定律”，她現在傳授給我：如果1門課學分是3分，每周上3小時的課，課后要拿出課堂時間的10倍也就是30個小時來學習，成績才能考到A。按照這樣計算，我這學期一共4門課，每周每門課上3個小時，全A的話每周要安排至少120個小時的學習時間……何況我英語不好，記憶力也不如年輕的時候，這怎么可能完成呢？

但努力還是要的，我試著給自己制定了嚴格的學習時間表，把每天所有要做的事情以半小時為單位來安排，信誓旦旦要嚴格執(zhí)行。

結果執(zhí)行第一天我就覺得要昏倒了——凌晨3點半起床，看國內A股的情況，4點半看英語新聞、課件，背單詞；5點30分到7點稍微休息；7點到8點給貓咪喂飯、準備早飯、收拾房間；8點出門，40分鐘步行去學校；第一堂課就是希臘口音最重的歷史教授上課，我要連續(xù)聽3小時的“天書”到12點結束，教授PPT特別多，一上課我就成了拍照機器，不停啪嗒啪嗒，拍好了回家再細品；12點20分之前趕回教室上考古課，一直上到下午3點鐘，下一堂現代希臘語課是6點開始。當時我已經開始腦袋疼、耳鳴了，但我還想看看這3小時能在校園里做些什么，接著就去圖書館看書了，等到徹底下課從教室出來天已經黑透了，回到家是晚上9點鐘，我澡都洗不動了，倒在床上就直接昏睡過去，一口氣睡了12個小時……后來我再沒執(zhí)行過這個計劃表，還是放過自己吧，身體最重要。

還要惡補英語。雅典大學的入學要求是托福88分或者雅思6.5分，我的英語不太好，提交入學申請的時候成績沒能達標，考慮到我年紀比較大，學校同意我在第一學期末提交達標的英語成績。

一學期的時間很短，況且我還有專業(yè)課要消化，形勢相當嚴峻。于是每天放學，小雨都會問我今天課聽得怎么樣，每次我做完作業(yè)，她都要幫我檢查，有時候我覺得作業(yè)好難，想讓她幫我寫算了，但她堅決不同意；她同時也在著手幫我制訂雅思考試計劃，催我背單詞，每天都在家給我模擬雅思口語考試。就算出差也不肯放過我——她剛離開希臘沒兩天，她留過學的好朋友A就在微信上跟我說，王阿姨，小雨給我布置的任務，我們今天要來練雅思口語。那一刻我厭學情緒爆發(fā)，甚至找借口說“要不讓我先做會兒家務吧”……可小A不理會這個借口，堅持完成了我的模擬考試。

備考壓力好大，但是經過20天的準備，雅思考口語那天我考了5.5分（原本估計只能拿4～5分），超出了小雨的預期，她夸我：喲，還不錯嘛。我感覺好開心。

過去我是個老師，學校開家長會要留下那些成績不好的學生家長面談，我那時候總是對小雨說，你不能考得太差，起碼不能讓老師找家長，這樣我太沒面子了。現在這些話都返回到我身上了，羞恥感也變成了我的“學習動力”。開學沒多久，有一次歷史課老師隨堂測驗，我只考了40分——開學前兩周，我一直處于“聽天書”的狀態(tài)，我的錄音筆可以立刻把語音轉寫成文字，但老師的希臘英語口音太重，錄音筆都聽不懂，那次我甚至沒有聽明白老師說要隨堂測驗，毫無任何準備就上陣了。小雨狠狠批評了我，她說，第一，你的時間花在哪里是可以看見的。第二，這個專業(yè)要是讀不下去，小紅書上就沒法更新，學霸人設要崩，很沒面子的。

當初批評女兒的時候，無論如何也想象不出她的心情，但現在我切身體會到了。沒有任何心理緩沖地接受冷冰冰的批評，連我這顆蒼老的心靈都會難過。后來我找個臺階下，對她說，我批評過你，現在換你來批評我，那咱們扯平了。

當老年DNA“重返18歲”

小雨以“過來人”的身份教育我要知足，她說，“你看你現在留學條件多好”“你都不知道我當年是怎么過來的”“實名羨慕你們這一屆留學生已經有ChatGPT這樣的AI來幫你想文章結構”。但其實我這個年紀用電子產品、電腦系統(tǒng)困難重重，小雨都說我是“電腦苦手”。現在的大學課程一切都數字化了，我這個戴老花眼鏡的苦手一開始看到要用一大串密碼登錄學校的希臘語系統(tǒng)做作業(yè)、找文獻，整個人是蒙的，就像看加密文件一樣。所以我還是找小雨幫忙。課程PPT、作業(yè)、資料書單有大半都是她幫我下載的，看電子版我感覺頭昏眼花，她就把8本主要的教材找便宜的淘寶商家打印出來，再讓我先生假期時人肉背來希臘。

不過我還是給自己準備了不少先進電子設備，比如錄音筆、iPad（以前就有的）、Kindle（最后沒用上）、一臺“新”電腦（兒子淘汰的）。小雨吐槽我，“差生文具多”。開學第一周，一上課我就想著啟動這些設備，但按什么按鈕啟動、調節(jié)音量……一通手忙腳亂，而且我只會用兩根食指打字，打字速度完全跟不上教授的語速，我看了看周圍同學，他們都在自己的筆記本電腦上快速打字，只有我用筆在我的筆記本（紙質的）上書寫。坦白說，我無法同時使用兩件以上的電子設備。直到有一天我忘帶手機去上課，發(fā)現絲毫不影響學習，但老花鏡沒有戴，真就是兩眼一抹黑，什么都看不清，我才意識到原來只有老花鏡才是上課的剛需。

老齡留學有時也會讓我回到做老師的感覺。班上同學大部分是2006年左右出生的，而我在學校教的最后一批學生也已經是1983、1984年的，也就相當于我學生的孩子現在做了我的同學，這些孩子叫我“王阿姨”已經是很客氣，最近有個中國同學問其他人“你有那個60歲老奶奶的微信嗎？我加一下，我得問一下那個拉丁語作業(yè)咋寫”，我的輩分又往上提了提。有一些不好的事情我也習慣性會去指出來，像有個同學上課大聲跟同桌說話，課下還總是和幾個男生關起門來打游戲，這讓我想到了以前我兒子也是網癮少年。我在想是不是要和他們談談，讓他們出來一起參加集體活動。

我和年輕人社交是有技巧的，天聊著聊著就給他們看看我家里養(yǎng)的貓，因為沒有人可以拒絕小貓咪。在大學校園里和年輕人交往讓我有時覺得好像重回18歲，但小雨吐槽我，只要我看到校園里的花就一定要拿出手機湊近拍照，這種行為暴露出我的“老年人DNA”。

現在總是會聽到“35歲門檻”“40歲危機”這樣有關年齡的歧視性表達，這實際上是等級社會中必然會存在的游戲規(guī)則。我從來不在乎、也不愿意被迫遵守這種游戲規(guī)則，過去做教師評職稱就有年齡這條限制，我寧可不評，因為覺得沒有意義。雖然年齡并不能在意識層面上去限制我想做的事情，但我也不得不面臨身體衰老的現實。曾經我有兩樣特別自豪的東西，一是視力，二是記憶力。50歲左右，我的雙眼視力從1.5變成了一只近視一只遠視再加上雙眼老花，而且我開始丟三落四，甚至和人說話時說著說著會找不到話頭?，F在56歲，每次下課回家，我要馬上回憶一下老師上課說的重點，不然就會忘得一干二凈，接著我還要安排做英語閱讀，可是一看文章我就容易睡著……這些對我來說是很大的打擊，因為眼睛和腦子是很重要的學習工具，現在因為功能衰退，我要花比年輕時多好幾倍的力氣學習。開學前，我和家人在雅典瘋狂city"walk，開學之后，我先生每到周末都想和我一起出去玩，我嚴詞拒絕，因為這樣我學習要跟不上了；我一些住在歐洲的朋友希望開學以后來看我，說要觀察我這個大齡學生怎么在希臘雅典上大學，我熱情接待，過后發(fā)現太影響學習，現在準備拒絕所有社交。

我學生時代考不好會難過到默默流眼淚，再默默努力迎頭趕上。不過現在我不會流淚，也不會再勉強自己了。我和家人達成了“不硬撐共識”，承諾不再非要把某件事情做好、做完，那樣自己倒下了會弄得家人都“雞犬不寧”。所以某天的課沒復習、作業(yè)沒交，老師如果愿意放我一馬，我會很感謝，如果對我嚴格要求，給我不及格，我也不會抱怨或者崩潰。我很清楚客觀條件就是這樣，我已經盡自己最大的努力去做了。馬拉松運動員沒有規(guī)定要花多長時間完成比賽，我念的項目最多可以讀6年，如果6年可以完成“留學馬拉松”，我覺得也很好。

“認識你自己”

從決定留學到申請學校，再到開學2個多月，這一年來，我在希臘雅典最常被問到的問題就是：你是誰？你為什么來到這里？來這里后你想干什么？

這些問題都像是在call"back我那篇“意難平”論文的副標題——“認識你自己”，一切好像又回到了原點。我想起自己20多歲大學畢業(yè)以后回到新疆教書，周圍的同事們大多以談戀愛、結婚、生孩子為目標，而我在看書、學英文。在周圍人的眼里，我和我所處的時代（60后）格格不入——作為女性，傳統(tǒng)思維是要在家“溫良恭儉讓”，男子在外打拼。但相對而言，我的原生家庭并沒有強加給我太多傳統(tǒng)的“女性意識”。

我有個與眾不同的父親。他在我未成年的時候就反復強調，不要因為自己是個女孩子就覺得這不能做、那不能做，你都可以做，不過做事之前要先問問他的意見，因為未成年人的監(jiān)護人有知情權，也是審查者。父親非常通情達理，對很多事情都有很大的包容性。他在兵團農場工作，是個喜歡讀書的機械修理工，他說，等你長大了可以完全自己做決定，只是需要去承擔相應的責任。也是在這樣的家庭環(huán)境之下，我和妹妹們都有很強的個人意志，小時候很調皮，爬墻騎馬、上房揭瓦，我經常會跟小雨調侃過去的事，“我爸三天沒有打我了”。

父親在1997年過世了，但這樣的精神內核給了我在人生關鍵節(jié)點上堅持自主選擇的底氣，比如從新疆考去上海，選擇帶著女兒去新加坡工作生活三年，繼續(xù)考研究生（考了兩次才考上），創(chuàng)業(yè)開書店（即便朋友說我不行，肯定要虧），轉行變成廣告銷售（從被人尊重的老師變成有求于人的服務行業(yè)），這些選擇都需要勇氣。

不久之前，我在古希臘語課堂上學到了一個詞叫“婚姻”，從詞的構成來看，詞根是一個表示“男人”的詞語，古希臘人在詞根前加了“under”，說明了古希臘人理解的婚姻，就是“在男人之下”。教授說雖然從現在看這是不公平的，但對于那時的女性而言婚姻正是如此。當下，很多男性依然會害怕駕馭不了像我這樣有很強自由意志的女性，而且不認為女性是可以平視的伙伴，和男性擁有平等的權利。我也知道《出走的決心》，里邊的蘇敏50歲離開家庭去全中國自駕游，如果你去問一個像蘇敏丈夫這樣的人，是否可以做某事（比如在56歲去希臘留學），他永遠都不會支持，甚至還會鄙薄你——當蘇敏走入婚姻之前，她已經被原生家庭和社會環(huán)境塑造成婚姻中的奉獻者和犧牲者的樣子了，也是波伏娃所說的“第二性”。當她要成為一個受尊重的完整的人時，做的第一件事情當然是在婚姻中對抗丈夫（其實是社會強加給女性的道德倫理教條），以及去顛覆原生家庭幫她塑造的女性意識，自我意識覺醒，找到真正的自己。在上海，另一個叫作沙白的女性選擇結束自己的生命，她更加極端，不僅拷問了自由選擇生活地點、方式、配偶的權利，還拷問了自主選擇死亡方式的可能性與寬容度。她倆的事例就像給“過去”的兩記耳光。

當然，我先生也不可避免地出生在一個男尊女卑的傳統(tǒng)家庭里，但我與他交往時發(fā)現他有脫離原生家庭的對女性的尊重，這一點讓我們可以在婚姻和家庭生活中平視對方，不限制對方的個人發(fā)展，互相補位。比如先生早年考到上海念MBA（工商管理碩士），我愿意在家?guī)Ш⒆?；我選擇去考研究生，先生在家照顧孩子，周末帶小雨出去玩，在家里做飯、打掃衛(wèi)生；后來我決定去新加坡工作，帶著剛上小學的女兒，他就繼續(xù)攻讀博士。我這次決定在希臘留學，他在上海處理自己的工作，合理安排我們的假期團聚。在這個家里，我做的事情都是自己選擇的，包括兒子學習動力不足，我辭職在家做他的“陪讀媽媽”，直到把他送進大學；未來小雨結婚、生孩子，我愿意從她懷孕開始陪伴她，一直到幫忙帶她的孩子……我不認為這些是為了孩子犧牲自我，這是我生命旅程中的功課，驚喜和煩惱共享，這些更是家庭成員之間的相互成就。

即便我先生已經是個很好的人，但受家庭影響一些傳統(tǒng)的印記下意識地反映在細節(jié)中。比如我先生總是不太愿意夸贊我，認為整體上我是不能超過他的，只是偶爾說“你還可以”，我就會回懟，我在很多事上一直聰明，只是你不愿意承認。沖突也不可避免，但大多是因為我們上一代人介入我孩子的教育問題。比如婆婆希望我兒子、她唯一的孫子在春節(jié)時做一些形式主義孝道，我先生不敢吱聲，我就會和她有激烈爭吵，這樣的事情發(fā)生多次，我就畫了一條清楚的界限——我要求她離孩子們的生活遠一點，逢年過節(jié)才去探望。除了這一點共識之外，在很多其他問題上我并不完全要求先生改變自己。我會告訴我的孩子，人和人都是不一樣的，你可以選擇用自己喜歡的方式生活，所以如果看見爸爸媽媽有沖突，可以把我們理解為一面引發(fā)你們思考人生的鏡子。

過去的生活是一步一步走過來的，我似乎一直在回答“我是誰”的問題。雖然我一直都沒什么遠大的目標，但我總有一種感覺，就是做自己喜歡的事情，總有一天是有用的。當每個機會出現的時候，我都有能力選擇抓住它。我很期待我的人生下半場是否會有“被需要”的機會。

眼下我有了一個“小目標”，之前還沒被大學錄取的時候，朋友們到希臘旅行，我陪他們去看考古博物館，帶著他們按照自己設計的路線參觀，按照時間順序從最老的一棟建筑開始，在歷史的關鍵節(jié)點停下介紹。這好像是我喜歡做的事情。我開始留意那些導覽工作人員怎么介紹博物館里的內容，這些都是我后來專業(yè)課的內容。在聽的過程中我在想，假如我今后也能做這樣的工作，我該怎么講，這感覺就像中國人練書法先要模仿字帖一樣——向人介紹一個國家的文化，是我覺得很有意義、很有趣的工作，這里雇用員工也不分年齡，假如我60歲畢業(yè)，說不定也能被博物館雇用呢？我之前還和朋友夸下海口，說要考歐盟導游證。據說這張證特別難考，至少要精通2門外語，還要對歐洲的人文歷史非常熟悉，考出來以后或許能在博物館工作，成為一名文化使者，這就是我現在的目標。

（應受訪者要求，文中王曉西為化名）"""□