獨(dú)臂船長(zhǎng)，去海上打一場(chǎng)必輸?shù)恼?/h1>
2025-02-18 00:00:00明雪菲
知音海外版(上半月) 2025年1期
這是一個(gè)看起來(lái)不可能的上場(chǎng)。
一艘2007年的賽船，要參加地球上最殘酷的旺代單人不間斷環(huán)球帆船賽（Vendée"Globe，以下簡(jiǎn)稱“旺代環(huán)球”），3個(gè)月，1個(gè)人，繞4大洲3大洋，環(huán)地球一圈。
一個(gè)35歲的中國(guó)獨(dú)臂船長(zhǎng)，一個(gè)形容自己“起點(diǎn)離平凡都還差一大截距離”的人，要用墊底的預(yù)算，駕駛17歲船齡的舊船，完成這趟比登上太空的人還少的旅程。
徐京坤和他的賽船，像一只海燕，從歐洲西部直抵非洲好望角，然后在地球最寒冷的南極海畫(huà)出一道完整的軌跡，再?gòu)哪厦乐藓隙鹘秋w回北方。截至本刊發(fā)稿時(shí)，這只燕子剛掠過(guò)好望角。
從策略上，他們并不考慮排名。“從一開(kāi)始，就決定了我們會(huì)打一場(chǎng)注定會(huì)輸?shù)恼獭！辟愱?duì)經(jīng)理肖姝瑤告訴我。
但是，每個(gè)人都無(wú)比享受這場(chǎng)必輸?shù)恼獭Ｒ驗(yàn)?，?duì)他們來(lái)說(shuō)，能夠上場(chǎng)本身就是奇跡。
有人說(shuō)，這孩子廢了
奇跡總是在完成的那一刻，才讓人看清它的必然。
就像一個(gè)慢鏡頭，在起航的浮橋上，徐京坤走向自己的賽船。
他聽(tīng)到呼喊的聲音，來(lái)自岸邊、樹(shù)上、房頂上：“JingKun——JingKun——”在這個(gè)法國(guó)海濱小城萊薩布勒多洛訥，常住人口也就5萬(wàn)人，但現(xiàn)在1海里（約合1.8千米）的航道站滿了40萬(wàn)人。
一路的艱辛被喊聲和掌聲喚起，徐京坤眼睛濕了，又立刻抹去了它們。他不能哭?！拔冶仨毲迩宄厝タ粗@一刻、這些東西?！?/p>
無(wú)數(shù)的呼喊聲似乎淡去了，只留下一個(gè)人聲嘶力竭，近乎哀號(hào)：“京坤加油——京坤加油——”那是2012年，就像和命運(yùn)賭氣一樣，徐京坤沒(méi)錢(qián)、沒(méi)船，卻偏要去環(huán)中國(guó)海航行。他把一艘廢船不分晝夜地改造了近1年，就這樣出發(fā)了。當(dāng)時(shí)，只有好友“猴子”為他送行，朋友甚至不確定徐京坤能否活著回到岸邊。
“帶著一去不復(fù)還的悲壯心情，甚至也帶著一些怨念，為什么我這個(gè)人一輩子要這么難？為什么我起航出發(fā)父母卻不能來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)？你們不相信我，我就拼死一搏！”他曾在《十三邀》里袒露那時(shí)的心情。
前來(lái)報(bào)道的媒體記錄下那一刻，標(biāo)題是《獨(dú)臂英雄出?！贰＊?dú)臂，是他12歲時(shí)自制禮花引發(fā)爆炸造成的。他還記得那天，自己被抬上救護(hù)車，有人說(shuō)，這孩子廢了。
這句話，他對(duì)抗了十幾年。
一個(gè)窮苦人家的孩子少了左臂，如同人生驟降暴雪，他要為自己找出路。一個(gè)醫(yī)生隨口建議，既然能跑，就去找殘聯(lián)，搞體育。還在讀高中的徐京坤獨(dú)自乘車去了市殘聯(lián)，逢人鞠躬問(wèn)好。他懇切地告訴對(duì)方，自己跑得很快，如果有比賽請(qǐng)叫上自己。過(guò)了幾天，殘聯(lián)工作人員打電話，讓他去體校試訓(xùn)。由此開(kāi)始，他被選拔到省隊(duì)，最后又去了國(guó)家帆船隊(duì)。獨(dú)臂的徐京坤拼了全力最后留下來(lái)，備賽2008年的殘奧會(huì)。
奧運(yùn)會(huì)后，帆船隊(duì)解散，沒(méi)有可以上場(chǎng)的賽事了。他輾轉(zhuǎn)來(lái)到青島一家餐廳，白天做服務(wù)員，晚上睡在包廂里，沒(méi)事的時(shí)候就想，要尋個(gè)辦法拉贊助去環(huán)中國(guó)海。
徐京坤得到了一艘躺在嶗山一個(gè)船廠廢品堆里的船。之后，在漫長(zhǎng)的修復(fù)工作中，他逐步找到了一些器材贊助。
徐京坤列了個(gè)清單，把要做的事項(xiàng)一一列出來(lái)，完成1項(xiàng)就打個(gè)鉤。近1年的時(shí)間，鉤終于打完了，他知道，明天可以走了。就這樣，盡管后來(lái)的海上旅程九死一生，但環(huán)中國(guó)海之行成功了。
夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，他在圈內(nèi)也有了名氣。
徐京坤從沒(méi)有向世人道出自己的終極目標(biāo)是旺代環(huán)球。那是全世界頂級(jí)，也是最兇險(xiǎn)的離岸航海比賽，航線會(huì)經(jīng)歷“咆哮西風(fēng)帶”，那里常年被狂風(fēng)席卷，無(wú)遮無(wú)擋的海浪可以高達(dá)十幾米。
他只是一次次地挑戰(zhàn)著自己的極限。2015年，他參加了單人橫渡大西洋極限帆船賽，成為世界上第一個(gè)完成該項(xiàng)挑戰(zhàn)的獨(dú)臂選手。2020年，他與妻子肖姝瑤、如今的賽事經(jīng)理一起完成了雙體帆船全球航行。
一切都有了，體面的生活、美滿的家庭，他忽然宣布，要挑戰(zhàn)旺代環(huán)球。
肖姝瑤說(shuō)，徐京坤做事很少衡量可能性。“大部分人跟我是類似的，想到要做一件事，我會(huì)先評(píng)估一下可能性：我有什么資源？可以做什么？成功的概率有多少？如果成功率低于50%，這件事還要做嗎？會(huì)不會(huì)是在浪費(fèi)力氣？”
“但船長(zhǎng)不是?！毙ゆ幷f(shuō)，“開(kāi)始旺代行程之前，我問(wèn)他，你能接受做不成嗎？這件事做不成的概率是極高的，甚至是一種必然。他說(shuō)：我當(dāng)然能接受，但我得試試。”
比遭遇風(fēng)暴更可怕的事
旺代環(huán)球不是一個(gè)尋常故事，一人、一船、繞地球一圈，無(wú)間斷，無(wú)補(bǔ)給。
自1989年旺代環(huán)球創(chuàng)辦以來(lái)，全世界參賽船長(zhǎng)人數(shù)加起來(lái)，正好是一個(gè)中國(guó)小型村莊的人數(shù)標(biāo)準(zhǔn)——200人。最終完成這項(xiàng)賽事的人數(shù)，只有84人。要知道，目前登上太空的宇航員，都超過(guò)了600人。
最出名的，是1996年一場(chǎng)颶風(fēng)里逆向搜救的故事。80節(jié)（約合148千米/小時(shí)）的大風(fēng)下，法國(guó)船長(zhǎng)拉斐爾的船沉沒(méi)，英國(guó)船長(zhǎng)高斯逆風(fēng)回頭搜救這個(gè)陌生人。其間，幾度瀕臨傾覆，他才最終找到幾乎失溫的拉斐爾。
2023年的旺代環(huán)球，62歲的高斯也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，他感慨自己仍渴望再挑戰(zhàn)一次，但由于資金限制，“如果有人給我一艘船而且我不需要籌集任何資金，我肯定會(huì)再做一次?！?/p>
要拿到入場(chǎng)券，第一步是籌備資金。
這對(duì)于史上第一次打算參賽的中國(guó)隊(duì)而言，尤其困難。盡管在歐洲，這是一項(xiàng)近乎與奧運(yùn)會(huì)同樣知名的賽事，但在國(guó)內(nèi)，旺代環(huán)球至今還極為小眾，商業(yè)化程度也不高。
“別的賽隊(duì)組建過(guò)程中，先做預(yù)算去找贊助商。我們賽隊(duì)無(wú)法做到這一點(diǎn)，完全是一步一步地，有多少錢(qián)辦多少事，都不知道終點(diǎn)是什么樣子，就先上路?！毙ゆ幷f(shuō)，“如果等待萬(wàn)事俱備，可能這件事永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生?！?/p>
最后，幾個(gè)幾乎不問(wèn)回報(bào)的投資人給了徐京坤幫助。他來(lái)到法國(guó)，買下了一艘IMOCA60。這是旺代環(huán)球的指定參賽船型。一艘新船高達(dá)900多萬(wàn)歐元（約合人民幣6864.8萬(wàn)元），他買不起，只能選了2007年的一艘二手船。買下IMOCA60后，為了省錢(qián)，他在車?yán)锼艘粋€(gè)月。
這是此次旺代環(huán)球里，最“窮”的隊(duì)伍。直到起航那天，他們籌到的錢(qián)，也只是最好賽隊(duì)的1/10。德國(guó)賽隊(duì)有50個(gè)人，而徐京坤的團(tuán)隊(duì)，只有5個(gè)人。
即便預(yù)算問(wèn)題解決，還有一系列積分賽事懸在前方。徐京坤得確保賽隊(duì)積分能在所有報(bào)名者中排進(jìn)全球前40名，才能拿到入場(chǎng)券。抵達(dá)旺代前的積分賽，都是超高難度的，比如2022年朗姆路單人跨大西洋帆船賽（以下簡(jiǎn)稱“朗姆路”）、2023年咖啡路雙人跨大西洋帆船賽等。
這種情況下，徐京坤究竟如何留在牌桌上？
肖姝瑤告訴我：“就是一場(chǎng)一場(chǎng)地拼，每一場(chǎng)比賽都必須完賽?！?/p>
2022年“朗姆路”上，徐京坤接連遭遇3個(gè)大風(fēng)暴，風(fēng)力飆升過(guò)70節(jié)（約合129.6千米/小時(shí)）。徐京坤后來(lái)告訴記者：“整個(gè)海面鬼哭狼嚎，讓人非?？謶?。”他只身沖著大海怒吼：“來(lái)吧?。茨隳埽┰趺礃影桑 ?/p>
對(duì)徐京坤而言，去想退路，比遭遇風(fēng)暴更可怕。
在艱難的選擇里，前進(jìn)的意志始終占領(lǐng)上風(fēng)。有一次比賽，徐京坤面臨2個(gè)選擇：“南方，很安全但當(dāng)時(shí)會(huì)減速；北方，更大的風(fēng)暴在等著我。我選擇了往西北方向航行。如果連這個(gè)風(fēng)暴都闖不過(guò)去，我也沒(méi)有能力參加旺代環(huán)球?！?/p>
“積分賽本身就非常難，不一定能完賽?！毙ゆ幷f(shuō)，更難的是，“你還要在完賽的基礎(chǔ)上追求更好的成績(jī)，還要打敗很多有經(jīng)驗(yàn)的選手，把他們排在你后面?！?/p>
徐京坤最終拿到了入場(chǎng)券，闖入旺代環(huán)球，成為有史以來(lái)第一支獲得參賽資格的中國(guó)隊(duì)。
他的眼睛，布滿血絲
一艘船是什么？將它比作“船長(zhǎng)在海洋上生命的延伸”也并不過(guò)分。但是船的生命要靠什么延伸？答案是一處處維護(hù)細(xì)節(jié)。
一艘頂級(jí)賽船的命運(yùn)，可能取決于最細(xì)微的零部件。肖姝瑤解釋：“旺代環(huán)球是一個(gè)最劇烈的考驗(yàn)，哪怕留一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵，在別的比賽中毫無(wú)問(wèn)題，在旺代環(huán)球中都可能有風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
旺代環(huán)球開(kāi)始之前的冬歇期，徐京坤穿上防護(hù)服和防塵面罩，開(kāi)始了船體打磨。這是為了給船重新涂上防污漆。去除舊漆不是一件容易的事，童年那場(chǎng)爆炸留下的一些碎片仍在眼睛里，他的眼睛對(duì)于撲面而來(lái)的粉塵很敏感。
“他的眼睛紅血絲密布，疼得直流眼淚，每晚洗了眼睛才能睡得著。我們買了好幾種防護(hù)面罩，用一會(huì)兒都會(huì)起霧，無(wú)奈也只能如此堅(jiān)持著。”賽隊(duì)成員在公眾號(hào)文章里記錄道，“在船體打磨接近尾聲時(shí)，他說(shuō)，自己想明白了一個(gè)道理，他打磨的不是船，而是自己的內(nèi)心和意志。”
這只是賽船漫長(zhǎng)的“體檢和保養(yǎng)”工作之一。
開(kāi)賽前，船上了2次岸，團(tuán)隊(duì)用超聲波、紅外線等“各種技術(shù)手段把全船做大概十幾項(xiàng)檢測(cè)”，肖姝瑤說(shuō)，因?yàn)椤斑@是一條全碳纖維的賽船，（它）非常堅(jiān)固，但是這種遇到（比賽過(guò)程中）劇烈的震動(dòng)還是有可能形成斷裂點(diǎn)”。
正因如此，一支成熟的賽隊(duì)，各個(gè)項(xiàng)目都有對(duì)應(yīng)負(fù)責(zé)人，分別負(fù)責(zé)碳纖維維修、液壓維護(hù)、儀表測(cè)試等。但是很長(zhǎng)一段時(shí)間里，徐京坤賽隊(duì)只有徐京坤、肖姝瑤，以及2個(gè)專職攝影的志愿者。直到最后3個(gè)月，陸續(xù)有國(guó)內(nèi)朋友來(lái)幫忙，其中包括張益博，他曾是中國(guó)大學(xué)生帆船聯(lián)賽的冠軍舵手。
肖姝瑤記得，裝水翼的時(shí)候，張益博連續(xù)幾天在水里泡了七八個(gè)小時(shí)，那時(shí)候水溫只有4℃左右，他凍到嘴唇發(fā)紫、牙齒打戰(zhàn)。其他隊(duì)友如同蟻群搭建巢穴般默契配合，船長(zhǎng)指揮著大家，有的在水里推著水翼，有的在岸邊調(diào)整角度。
幫忙安裝水翼的，還包括2位攝影師志愿者。張益博開(kāi)玩笑道：“我們的攝影師最后都被培養(yǎng)成水手了?！?/p>
然而，賽船維護(hù)保養(yǎng)，依舊不是一個(gè)順利的過(guò)程。這艘船是2007年出廠的，之后該船型迭代了好幾次，許多配件已經(jīng)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)型號(hào)可用，最后只能定制。
語(yǔ)言溝通問(wèn)題帶來(lái)了許多荒誕的小插曲。比如，“龍骨的整流罩（廠家）重新做完。我們往（船）上裝的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)匹配不上?！睆堃娌┱f(shuō)，就這個(gè)配件，就經(jīng)過(guò)了反復(fù)溝通，到最后，他們花了錢(qián)、浪費(fèi)了時(shí)間，只能決定自己親自上場(chǎng)?！拔覀冋蚰チ?天，包括螺絲眼都是重新打的孔?！?/p>
大部分問(wèn)題，最終還是得到了解決?！熬├ごL(zhǎng)是一個(gè)處女座，有強(qiáng)迫癥，（如果和最初設(shè)想的不一致），就（堅(jiān)持）反復(fù)地來(lái)回溝通?！睆堃娌┗貞浀?，“哪怕溝通障礙和理解偏差再大，這個(gè)東西，最后必須得變成最開(kāi)始預(yù)想的樣子。”
輕盈的海鳥(niǎo)
沉睡的IMOCA60等待被喚醒。
就像每座大廈都是由一塊塊磚瓦組成，這艘即將駛向大洋的船，也由無(wú)數(shù)精密零件一點(diǎn)點(diǎn)拼接而成。為了應(yīng)對(duì)海上的各種突發(fā)情況，徐京坤要知道如何自己處理，他需要把這艘船一點(diǎn)點(diǎn)拆掉，檢查之后，再一點(diǎn)點(diǎn)組裝回去。用他自己的話說(shuō)，“每個(gè)螺絲都得知道是怎么擰上去的”。
張益博來(lái)到法國(guó)做賽隊(duì)志愿者，第一眼看到的就是IMOCA60被拆散沉睡的樣子。在接下來(lái)的3個(gè)月時(shí)間里，張益博早上8點(diǎn)出門(mén)，晚上10點(diǎn)后才回來(lái)，他們這群人陪著船長(zhǎng)徐京坤把這座大廈拼裝了回去。
大部分時(shí)候，在煩瑣的工作里，張益博是興奮的，對(duì)他而言，這就像在和另一個(gè)沉睡的生命交朋友?！拔覀兺娲娜?，最大的成就感就是能了解清楚這條船的結(jié)構(gòu)，它的所有配件、細(xì)節(jié)。成就感更大的是，我們能把它拆掉之后再把它裝回去。”
但那些都不是最震撼的時(shí)刻。當(dāng)一切組裝完畢，他們?cè)谙挛邕M(jìn)入賽事村。張益博在小艇上為賽船IMOCA60引路，從碼頭直出航道，一直到開(kāi)闊水域。
這時(shí)，眼前的畫(huà)面讓張益博喊出了聲：帆升了起來(lái)，賽船在海上輕盈地掠過(guò)。微風(fēng)中，他們的賽船像一只海鳥(niǎo)，極其優(yōu)美地跑出了13節(jié)（約合24千米/小時(shí)）的速度。
IMOCA60醒了過(guò)來(lái)。張益博感受到了賽船的生命。那天，海豚追著船和賽隊(duì)，奇跡出現(xiàn)在了海面上。
快一個(gè)月后，徐京坤起航。
作為第一支參賽的中國(guó)隊(duì)伍，他們的目標(biāo)很明確：不追求速度，安全完賽，為未來(lái)積累經(jīng)驗(yàn)。這是有限條件下的一個(gè)審慎選擇。
他們的船，是這次比賽中最老的之一，同等條件下，比其他船更慢。此外，為了完賽，海上航行的策略也會(huì)更加保守。
這意味著，從比賽排位的角度看，要強(qiáng)的徐京坤面臨的是一場(chǎng)必輸?shù)恼獭?/p>
臨行前，肖姝瑤對(duì)徐京坤說(shuō)：“這場(chǎng)比賽你已經(jīng)‘付費(fèi)’了，你的金錢(qián)、時(shí)間以及努力。從現(xiàn)在起，你應(yīng)該開(kāi)始享受了，每一分每一秒都好好地享受它?！?/p>
海鳥(niǎo)扎入了一片藍(lán)色荒野。起航的比斯開(kāi)灣，原本是風(fēng)暴的故鄉(xiāng)，但今年極其地溫柔。那天風(fēng)很小，海面屏息著，徐京坤駕著船，緩緩駛?cè)胍黄瑹o(wú)邊的蔚藍(lán)。
猜你喜歡
了不起的庫(kù)克船長(zhǎng)小哥白尼(神奇星球)(2020年4期)2020-07-27 01:33:22 出發(fā)吧，船長(zhǎng)小哥白尼(趣味科學(xué))(2020年5期)2020-05-22 06:29:36 環(huán)球縱覽知識(shí)經(jīng)濟(jì)·中國(guó)直銷(2018年9期)2018-09-28 03:14:54 環(huán)球縱覽知識(shí)經(jīng)濟(jì)·中國(guó)直銷(2018年7期)2018-07-27 02:49:22 環(huán)球縱覽知識(shí)經(jīng)濟(jì)·中國(guó)直銷(2018年6期)2018-06-29 07:55:52 環(huán)球·創(chuàng)意藝術(shù)與設(shè)計(jì)(2016年10期)2016-12-23 14:20:27 環(huán)球·創(chuàng)意藝術(shù)與設(shè)計(jì)(2016年8期)2016-12-01 17:30:43 當(dāng)船長(zhǎng)小主人報(bào)(2016年9期)2016-12-01 06:23:35 環(huán)球中國(guó)機(jī)電工業(yè)(2016年5期)2016-12-01 04:26:24 船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)小布老虎(2016年5期)2016-02-28 18:14:08
這是一個(gè)看起來(lái)不可能的上場(chǎng)。
一艘2007年的賽船，要參加地球上最殘酷的旺代單人不間斷環(huán)球帆船賽（Vendée"Globe，以下簡(jiǎn)稱“旺代環(huán)球”），3個(gè)月，1個(gè)人，繞4大洲3大洋，環(huán)地球一圈。
一個(gè)35歲的中國(guó)獨(dú)臂船長(zhǎng)，一個(gè)形容自己“起點(diǎn)離平凡都還差一大截距離”的人，要用墊底的預(yù)算，駕駛17歲船齡的舊船，完成這趟比登上太空的人還少的旅程。
徐京坤和他的賽船，像一只海燕，從歐洲西部直抵非洲好望角，然后在地球最寒冷的南極海畫(huà)出一道完整的軌跡，再?gòu)哪厦乐藓隙鹘秋w回北方。截至本刊發(fā)稿時(shí)，這只燕子剛掠過(guò)好望角。
從策略上，他們并不考慮排名。“從一開(kāi)始，就決定了我們會(huì)打一場(chǎng)注定會(huì)輸?shù)恼獭！辟愱?duì)經(jīng)理肖姝瑤告訴我。
但是，每個(gè)人都無(wú)比享受這場(chǎng)必輸?shù)恼獭Ｒ驗(yàn)?，?duì)他們來(lái)說(shuō)，能夠上場(chǎng)本身就是奇跡。
有人說(shuō)，這孩子廢了
奇跡總是在完成的那一刻，才讓人看清它的必然。
就像一個(gè)慢鏡頭，在起航的浮橋上，徐京坤走向自己的賽船。
他聽(tīng)到呼喊的聲音，來(lái)自岸邊、樹(shù)上、房頂上：“JingKun——JingKun——”在這個(gè)法國(guó)海濱小城萊薩布勒多洛訥，常住人口也就5萬(wàn)人，但現(xiàn)在1海里（約合1.8千米）的航道站滿了40萬(wàn)人。
一路的艱辛被喊聲和掌聲喚起，徐京坤眼睛濕了，又立刻抹去了它們。他不能哭?！拔冶仨毲迩宄厝タ粗@一刻、這些東西?！?/p>
無(wú)數(shù)的呼喊聲似乎淡去了，只留下一個(gè)人聲嘶力竭，近乎哀號(hào)：“京坤加油——京坤加油——”那是2012年，就像和命運(yùn)賭氣一樣，徐京坤沒(méi)錢(qián)、沒(méi)船，卻偏要去環(huán)中國(guó)海航行。他把一艘廢船不分晝夜地改造了近1年，就這樣出發(fā)了。當(dāng)時(shí)，只有好友“猴子”為他送行，朋友甚至不確定徐京坤能否活著回到岸邊。
“帶著一去不復(fù)還的悲壯心情，甚至也帶著一些怨念，為什么我這個(gè)人一輩子要這么難？為什么我起航出發(fā)父母卻不能來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)？你們不相信我，我就拼死一搏！”他曾在《十三邀》里袒露那時(shí)的心情。
前來(lái)報(bào)道的媒體記錄下那一刻，標(biāo)題是《獨(dú)臂英雄出?！贰＊?dú)臂，是他12歲時(shí)自制禮花引發(fā)爆炸造成的。他還記得那天，自己被抬上救護(hù)車，有人說(shuō)，這孩子廢了。
這句話，他對(duì)抗了十幾年。
一個(gè)窮苦人家的孩子少了左臂，如同人生驟降暴雪，他要為自己找出路。一個(gè)醫(yī)生隨口建議，既然能跑，就去找殘聯(lián)，搞體育。還在讀高中的徐京坤獨(dú)自乘車去了市殘聯(lián)，逢人鞠躬問(wèn)好。他懇切地告訴對(duì)方，自己跑得很快，如果有比賽請(qǐng)叫上自己。過(guò)了幾天，殘聯(lián)工作人員打電話，讓他去體校試訓(xùn)。由此開(kāi)始，他被選拔到省隊(duì)，最后又去了國(guó)家帆船隊(duì)。獨(dú)臂的徐京坤拼了全力最后留下來(lái)，備賽2008年的殘奧會(huì)。
奧運(yùn)會(huì)后，帆船隊(duì)解散，沒(méi)有可以上場(chǎng)的賽事了。他輾轉(zhuǎn)來(lái)到青島一家餐廳，白天做服務(wù)員，晚上睡在包廂里，沒(méi)事的時(shí)候就想，要尋個(gè)辦法拉贊助去環(huán)中國(guó)海。
徐京坤得到了一艘躺在嶗山一個(gè)船廠廢品堆里的船。之后，在漫長(zhǎng)的修復(fù)工作中，他逐步找到了一些器材贊助。
徐京坤列了個(gè)清單，把要做的事項(xiàng)一一列出來(lái)，完成1項(xiàng)就打個(gè)鉤。近1年的時(shí)間，鉤終于打完了，他知道，明天可以走了。就這樣，盡管后來(lái)的海上旅程九死一生，但環(huán)中國(guó)海之行成功了。
夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，他在圈內(nèi)也有了名氣。
徐京坤從沒(méi)有向世人道出自己的終極目標(biāo)是旺代環(huán)球。那是全世界頂級(jí)，也是最兇險(xiǎn)的離岸航海比賽，航線會(huì)經(jīng)歷“咆哮西風(fēng)帶”，那里常年被狂風(fēng)席卷，無(wú)遮無(wú)擋的海浪可以高達(dá)十幾米。
他只是一次次地挑戰(zhàn)著自己的極限。2015年，他參加了單人橫渡大西洋極限帆船賽，成為世界上第一個(gè)完成該項(xiàng)挑戰(zhàn)的獨(dú)臂選手。2020年，他與妻子肖姝瑤、如今的賽事經(jīng)理一起完成了雙體帆船全球航行。
一切都有了，體面的生活、美滿的家庭，他忽然宣布，要挑戰(zhàn)旺代環(huán)球。
肖姝瑤說(shuō)，徐京坤做事很少衡量可能性。“大部分人跟我是類似的，想到要做一件事，我會(huì)先評(píng)估一下可能性：我有什么資源？可以做什么？成功的概率有多少？如果成功率低于50%，這件事還要做嗎？會(huì)不會(huì)是在浪費(fèi)力氣？”
“但船長(zhǎng)不是?！毙ゆ幷f(shuō)，“開(kāi)始旺代行程之前，我問(wèn)他，你能接受做不成嗎？這件事做不成的概率是極高的，甚至是一種必然。他說(shuō)：我當(dāng)然能接受，但我得試試。”
比遭遇風(fēng)暴更可怕的事
旺代環(huán)球不是一個(gè)尋常故事，一人、一船、繞地球一圈，無(wú)間斷，無(wú)補(bǔ)給。
自1989年旺代環(huán)球創(chuàng)辦以來(lái)，全世界參賽船長(zhǎng)人數(shù)加起來(lái)，正好是一個(gè)中國(guó)小型村莊的人數(shù)標(biāo)準(zhǔn)——200人。最終完成這項(xiàng)賽事的人數(shù)，只有84人。要知道，目前登上太空的宇航員，都超過(guò)了600人。
最出名的，是1996年一場(chǎng)颶風(fēng)里逆向搜救的故事。80節(jié)（約合148千米/小時(shí)）的大風(fēng)下，法國(guó)船長(zhǎng)拉斐爾的船沉沒(méi)，英國(guó)船長(zhǎng)高斯逆風(fēng)回頭搜救這個(gè)陌生人。其間，幾度瀕臨傾覆，他才最終找到幾乎失溫的拉斐爾。
2023年的旺代環(huán)球，62歲的高斯也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，他感慨自己仍渴望再挑戰(zhàn)一次，但由于資金限制，“如果有人給我一艘船而且我不需要籌集任何資金，我肯定會(huì)再做一次?！?/p>
要拿到入場(chǎng)券，第一步是籌備資金。
這對(duì)于史上第一次打算參賽的中國(guó)隊(duì)而言，尤其困難。盡管在歐洲，這是一項(xiàng)近乎與奧運(yùn)會(huì)同樣知名的賽事，但在國(guó)內(nèi)，旺代環(huán)球至今還極為小眾，商業(yè)化程度也不高。
“別的賽隊(duì)組建過(guò)程中，先做預(yù)算去找贊助商。我們賽隊(duì)無(wú)法做到這一點(diǎn)，完全是一步一步地，有多少錢(qián)辦多少事，都不知道終點(diǎn)是什么樣子，就先上路?！毙ゆ幷f(shuō)，“如果等待萬(wàn)事俱備，可能這件事永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生?！?/p>
最后，幾個(gè)幾乎不問(wèn)回報(bào)的投資人給了徐京坤幫助。他來(lái)到法國(guó)，買下了一艘IMOCA60。這是旺代環(huán)球的指定參賽船型。一艘新船高達(dá)900多萬(wàn)歐元（約合人民幣6864.8萬(wàn)元），他買不起，只能選了2007年的一艘二手船。買下IMOCA60后，為了省錢(qián)，他在車?yán)锼艘粋€(gè)月。
這是此次旺代環(huán)球里，最“窮”的隊(duì)伍。直到起航那天，他們籌到的錢(qián)，也只是最好賽隊(duì)的1/10。德國(guó)賽隊(duì)有50個(gè)人，而徐京坤的團(tuán)隊(duì)，只有5個(gè)人。
即便預(yù)算問(wèn)題解決，還有一系列積分賽事懸在前方。徐京坤得確保賽隊(duì)積分能在所有報(bào)名者中排進(jìn)全球前40名，才能拿到入場(chǎng)券。抵達(dá)旺代前的積分賽，都是超高難度的，比如2022年朗姆路單人跨大西洋帆船賽（以下簡(jiǎn)稱“朗姆路”）、2023年咖啡路雙人跨大西洋帆船賽等。
這種情況下，徐京坤究竟如何留在牌桌上？
肖姝瑤告訴我：“就是一場(chǎng)一場(chǎng)地拼，每一場(chǎng)比賽都必須完賽?！?/p>
2022年“朗姆路”上，徐京坤接連遭遇3個(gè)大風(fēng)暴，風(fēng)力飆升過(guò)70節(jié)（約合129.6千米/小時(shí)）。徐京坤后來(lái)告訴記者：“整個(gè)海面鬼哭狼嚎，讓人非?？謶?。”他只身沖著大海怒吼：“來(lái)吧?。茨隳埽┰趺礃影桑 ?/p>
對(duì)徐京坤而言，去想退路，比遭遇風(fēng)暴更可怕。
在艱難的選擇里，前進(jìn)的意志始終占領(lǐng)上風(fēng)。有一次比賽，徐京坤面臨2個(gè)選擇：“南方，很安全但當(dāng)時(shí)會(huì)減速；北方，更大的風(fēng)暴在等著我。我選擇了往西北方向航行。如果連這個(gè)風(fēng)暴都闖不過(guò)去，我也沒(méi)有能力參加旺代環(huán)球?！?/p>
“積分賽本身就非常難，不一定能完賽?！毙ゆ幷f(shuō)，更難的是，“你還要在完賽的基礎(chǔ)上追求更好的成績(jī)，還要打敗很多有經(jīng)驗(yàn)的選手，把他們排在你后面?！?/p>
徐京坤最終拿到了入場(chǎng)券，闖入旺代環(huán)球，成為有史以來(lái)第一支獲得參賽資格的中國(guó)隊(duì)。
他的眼睛，布滿血絲
一艘船是什么？將它比作“船長(zhǎng)在海洋上生命的延伸”也并不過(guò)分。但是船的生命要靠什么延伸？答案是一處處維護(hù)細(xì)節(jié)。
一艘頂級(jí)賽船的命運(yùn)，可能取決于最細(xì)微的零部件。肖姝瑤解釋：“旺代環(huán)球是一個(gè)最劇烈的考驗(yàn)，哪怕留一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵，在別的比賽中毫無(wú)問(wèn)題，在旺代環(huán)球中都可能有風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
旺代環(huán)球開(kāi)始之前的冬歇期，徐京坤穿上防護(hù)服和防塵面罩，開(kāi)始了船體打磨。這是為了給船重新涂上防污漆。去除舊漆不是一件容易的事，童年那場(chǎng)爆炸留下的一些碎片仍在眼睛里，他的眼睛對(duì)于撲面而來(lái)的粉塵很敏感。
“他的眼睛紅血絲密布，疼得直流眼淚，每晚洗了眼睛才能睡得著。我們買了好幾種防護(hù)面罩，用一會(huì)兒都會(huì)起霧，無(wú)奈也只能如此堅(jiān)持著。”賽隊(duì)成員在公眾號(hào)文章里記錄道，“在船體打磨接近尾聲時(shí)，他說(shuō)，自己想明白了一個(gè)道理，他打磨的不是船，而是自己的內(nèi)心和意志。”
這只是賽船漫長(zhǎng)的“體檢和保養(yǎng)”工作之一。
開(kāi)賽前，船上了2次岸，團(tuán)隊(duì)用超聲波、紅外線等“各種技術(shù)手段把全船做大概十幾項(xiàng)檢測(cè)”，肖姝瑤說(shuō)，因?yàn)椤斑@是一條全碳纖維的賽船，（它）非常堅(jiān)固，但是這種遇到（比賽過(guò)程中）劇烈的震動(dòng)還是有可能形成斷裂點(diǎn)”。
正因如此，一支成熟的賽隊(duì)，各個(gè)項(xiàng)目都有對(duì)應(yīng)負(fù)責(zé)人，分別負(fù)責(zé)碳纖維維修、液壓維護(hù)、儀表測(cè)試等。但是很長(zhǎng)一段時(shí)間里，徐京坤賽隊(duì)只有徐京坤、肖姝瑤，以及2個(gè)專職攝影的志愿者。直到最后3個(gè)月，陸續(xù)有國(guó)內(nèi)朋友來(lái)幫忙，其中包括張益博，他曾是中國(guó)大學(xué)生帆船聯(lián)賽的冠軍舵手。
肖姝瑤記得，裝水翼的時(shí)候，張益博連續(xù)幾天在水里泡了七八個(gè)小時(shí)，那時(shí)候水溫只有4℃左右，他凍到嘴唇發(fā)紫、牙齒打戰(zhàn)。其他隊(duì)友如同蟻群搭建巢穴般默契配合，船長(zhǎng)指揮著大家，有的在水里推著水翼，有的在岸邊調(diào)整角度。
幫忙安裝水翼的，還包括2位攝影師志愿者。張益博開(kāi)玩笑道：“我們的攝影師最后都被培養(yǎng)成水手了?！?/p>
然而，賽船維護(hù)保養(yǎng)，依舊不是一個(gè)順利的過(guò)程。這艘船是2007年出廠的，之后該船型迭代了好幾次，許多配件已經(jīng)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)型號(hào)可用，最后只能定制。
語(yǔ)言溝通問(wèn)題帶來(lái)了許多荒誕的小插曲。比如，“龍骨的整流罩（廠家）重新做完。我們往（船）上裝的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)匹配不上?！睆堃娌┱f(shuō)，就這個(gè)配件，就經(jīng)過(guò)了反復(fù)溝通，到最后，他們花了錢(qián)、浪費(fèi)了時(shí)間，只能決定自己親自上場(chǎng)?！拔覀冋蚰チ?天，包括螺絲眼都是重新打的孔?！?/p>
大部分問(wèn)題，最終還是得到了解決?！熬├ごL(zhǎng)是一個(gè)處女座，有強(qiáng)迫癥，（如果和最初設(shè)想的不一致），就（堅(jiān)持）反復(fù)地來(lái)回溝通?！睆堃娌┗貞浀?，“哪怕溝通障礙和理解偏差再大，這個(gè)東西，最后必須得變成最開(kāi)始預(yù)想的樣子。”
輕盈的海鳥(niǎo)
沉睡的IMOCA60等待被喚醒。
就像每座大廈都是由一塊塊磚瓦組成，這艘即將駛向大洋的船，也由無(wú)數(shù)精密零件一點(diǎn)點(diǎn)拼接而成。為了應(yīng)對(duì)海上的各種突發(fā)情況，徐京坤要知道如何自己處理，他需要把這艘船一點(diǎn)點(diǎn)拆掉，檢查之后，再一點(diǎn)點(diǎn)組裝回去。用他自己的話說(shuō)，“每個(gè)螺絲都得知道是怎么擰上去的”。
張益博來(lái)到法國(guó)做賽隊(duì)志愿者，第一眼看到的就是IMOCA60被拆散沉睡的樣子。在接下來(lái)的3個(gè)月時(shí)間里，張益博早上8點(diǎn)出門(mén)，晚上10點(diǎn)后才回來(lái)，他們這群人陪著船長(zhǎng)徐京坤把這座大廈拼裝了回去。
大部分時(shí)候，在煩瑣的工作里，張益博是興奮的，對(duì)他而言，這就像在和另一個(gè)沉睡的生命交朋友?！拔覀兺娲娜?，最大的成就感就是能了解清楚這條船的結(jié)構(gòu)，它的所有配件、細(xì)節(jié)。成就感更大的是，我們能把它拆掉之后再把它裝回去。”
但那些都不是最震撼的時(shí)刻。當(dāng)一切組裝完畢，他們?cè)谙挛邕M(jìn)入賽事村。張益博在小艇上為賽船IMOCA60引路，從碼頭直出航道，一直到開(kāi)闊水域。
這時(shí)，眼前的畫(huà)面讓張益博喊出了聲：帆升了起來(lái)，賽船在海上輕盈地掠過(guò)。微風(fēng)中，他們的賽船像一只海鳥(niǎo)，極其優(yōu)美地跑出了13節(jié)（約合24千米/小時(shí)）的速度。
IMOCA60醒了過(guò)來(lái)。張益博感受到了賽船的生命。那天，海豚追著船和賽隊(duì)，奇跡出現(xiàn)在了海面上。
快一個(gè)月后，徐京坤起航。
作為第一支參賽的中國(guó)隊(duì)伍，他們的目標(biāo)很明確：不追求速度，安全完賽，為未來(lái)積累經(jīng)驗(yàn)。這是有限條件下的一個(gè)審慎選擇。
他們的船，是這次比賽中最老的之一，同等條件下，比其他船更慢。此外，為了完賽，海上航行的策略也會(huì)更加保守。
這意味著，從比賽排位的角度看，要強(qiáng)的徐京坤面臨的是一場(chǎng)必輸?shù)恼獭?/p>
臨行前，肖姝瑤對(duì)徐京坤說(shuō)：“這場(chǎng)比賽你已經(jīng)‘付費(fèi)’了，你的金錢(qián)、時(shí)間以及努力。從現(xiàn)在起，你應(yīng)該開(kāi)始享受了，每一分每一秒都好好地享受它?！?/p>
海鳥(niǎo)扎入了一片藍(lán)色荒野。起航的比斯開(kāi)灣，原本是風(fēng)暴的故鄉(xiāng)，但今年極其地溫柔。那天風(fēng)很小，海面屏息著，徐京坤駕著船，緩緩駛?cè)胍黄瑹o(wú)邊的蔚藍(lán)。
猜你喜歡
小哥白尼(神奇星球)(2020年4期)2020-07-27 01:33:22
小哥白尼(趣味科學(xué))(2020年5期)2020-05-22 06:29:36
知識(shí)經(jīng)濟(jì)·中國(guó)直銷(2018年9期)2018-09-28 03:14:54
知識(shí)經(jīng)濟(jì)·中國(guó)直銷(2018年7期)2018-07-27 02:49:22
知識(shí)經(jīng)濟(jì)·中國(guó)直銷(2018年6期)2018-06-29 07:55:52
藝術(shù)與設(shè)計(jì)(2016年10期)2016-12-23 14:20:27
藝術(shù)與設(shè)計(jì)(2016年8期)2016-12-01 17:30:43
小主人報(bào)(2016年9期)2016-12-01 06:23:35
中國(guó)機(jī)電工業(yè)(2016年5期)2016-12-01 04:26:24
小布老虎(2016年5期)2016-02-28 18:14:08
