孤獨(dú)頌

——致畫家桑利斯的薩賀芬

孤獨(dú)時(shí)她摸一摸大樹，

孤獨(dú)時(shí)她買了一罐白漆。

孤獨(dú)時(shí)，兩個(gè)國家打仗，大炮的炮管

因孤獨(dú)而發(fā)燙。

孤獨(dú)時(shí)她畫花，用動(dòng)物內(nèi)臟的血、

教堂的燈油、污水和草汁做成的顏料。

沒人認(rèn)出那顏料，也沒人認(rèn)出那是什么花。

孤獨(dú)在綻放，年輕人在戰(zhàn)場上死去。

戰(zhàn)爭結(jié)束了，她躺在精神病院的床上，

她躺在冰冷的墳?zāi)估铩?/p>

她死了。有人在巴黎為她舉辦畫展，她畫的花

掛在戰(zhàn)后的墻上，

仍沒人能認(rèn)出那是些什么花，

它們鋪滿了畫布，有的寧靜得可怕，有的

想從畫布上逃走，

像一群著了火的不明生物。

歲晚賦

五十多了，看見結(jié)婚的場面仍然心動(dòng)，

看煙花躥上夜空，看它綻放時(shí)世界

失真的一瞬仍然會(huì)心動(dòng)。

看一堆鞭炮在地上響著，像一窩

痙攣的小動(dòng)物，在搶救自己驚慌的叫聲。

五十多了，如果孤獨(dú)是一只獨(dú)角獸，我為它洗凈皮毛；

如果孤獨(dú)是一場大雪，我就待在自己的洞穴里。

甜蜜的雪，新婚的雪，讓骯臟的小鎮(zhèn)變白了。

五十多了，我倒像個(gè)驚慌的猶太人，剛剛

從雪地上發(fā)現(xiàn)了納粹的足跡。

我生活在家鄉(xiāng)，又像生活在異鄉(xiāng)，帶著惶恐。

經(jīng)常失眠，但已能熟練地處理好失眠，

我碾碎安眠藥，把它倒進(jìn)杯子里，像看著

一顆飽含寂靜的心在下雪。

午夜的書架前，語言在不同的故事里下雪。

五十多了，我還是個(gè)孩子，并想象

死亡是沒有痛感的有趣的游戲。

想起某部傳記里的偷渡者

對(duì)危險(xiǎn)的依戀，又轉(zhuǎn)過身來，對(duì)玻璃缸里的金魚說，

要保持好體型，不要讓自己長成鯨魚。

在南京牛首山佛頂宮

他站在墻壁上，四周都很嘈雜，

他把一種很深的寂靜

給了那塊墻壁。

所有人都走了，我走到那面墻下，

看他站在墻壁上朝遠(yuǎn)方眺望。

現(xiàn)在我可以確定：是對(duì)遠(yuǎn)方的眺望

讓他選擇了他站立的位置。

剛剛好。再往上就是飛天，就錯(cuò)過了，

就放任自己把自己帶走了。

我們在一個(gè)地方念佛，

在另外一個(gè)地方紀(jì)念一場大火，

就像用胃疼紀(jì)念心疼。

而忍受心疼，就是在忍受

縈繞在我們?nèi)ミ^的地方、撫摸過的器物上的

無邊無際的寂靜。

只有在大火過后，灰燼中，

沒燒完的骨頭才會(huì)說：我很好。

只有傷口知道什么已離去。

只有波濤散盡，平靜的水才是放棄了掙扎的水，

而平靜是對(duì)絕望的教育。

眺望的盡頭是一棵菩提樹，

樹下有個(gè)空缺，那是永別留下的，因一直空著

而像無始無終的受難。

也是祈禱的開始。

植物園之秋

大貨車在園子外的馬路上疾馳，

它們裝滿了煤、鐵塊、渣土，

大地的震動(dòng)跟隨著它們。

它們的疾馳是自信的，不感知什么，

只攪動(dòng)煙塵，在自己制造的

震動(dòng)中前行。

震動(dòng)，止于我面前的這條小溪。

已是秋天，溪水變少了，但用來

阻斷震動(dòng)已足夠。

它無聲流淌，收集著秋天落葉般的靜。

我站在一棵櫸樹下，看它的枝條

伸入高空。那里，樹葉輕輕晃動(dòng)：一種

微弱的力量，被風(fēng)發(fā)現(xiàn)。

它們，對(duì)于易逝之物的探尋和召喚，

為呼嘯之力所不能。

樹葉上方的天空，發(fā)藍(lán)，又高又遠(yuǎn)，

像是另一片天空。而順著

這棵巨木向下我能意識(shí)到

它在地下那深入而穩(wěn)固的存在。

樹干粗壯有力，直直的，

仿佛這個(gè)世界的軸心。

道歉

戀人不需要道歉，

他們需要它不發(fā)生。

缺口也不需要道歉，

它只需要回聲。

我見過暮色里一無所獲的獅子，

疲憊地走到獅群旁，無聲趴伏下來。

我見過一個(gè)男子在病房外的陰影里

抖動(dòng)肩膀，低聲抽泣，幾分鐘前，

他重病的妻子向他說了聲“對(duì)不起”。

一個(gè)不道歉的人會(huì)變成暴君，

一個(gè)不斷道歉的人也會(huì)變成暴君，

所以，明月從不向人間道歉，

所以，輕聲細(xì)語里藏著咆哮的開端，

所以，一聲未被說出的道歉

是落山后的夕陽：

它沒見過黑暗的事物，

沒見過歉意的發(fā)生。

寺廟也不會(huì)向人間道歉，

殿堂內(nèi)，有人在念經(jīng)，

屋頂上，烏鴉高飛，它呱呱的叫聲

不是道歉，

是不明風(fēng)聲的一部分。

秋天

樹葉落了許多，

更多光線漏下來，

我穿過它們?nèi)ヒ娢覑鄣娜耍?/p>

我有輕快之心，而且秋天對(duì)我是好的。

在路的盡頭拐彎是好的。

我走進(jìn)一座房子，走上它旋轉(zhuǎn)的木質(zhì)樓梯，

明暗交錯(cuò)的光線分解著我，

我很幸福，像在慢慢變成另一個(gè)人。

我來到樓上，一條長廊，有點(diǎn)暗，

正被度過的時(shí)間像種新東西。

我經(jīng)過一扇窗，看見樹冠在窗外的秋天里晃動(dòng)。

我在那里站了一會(huì)兒，在明亮的

窗的這邊，秋天的隔壁。

夾江的午后光陰

大江忘了的一段流水，隱身于

洲的這邊，淺，沒有行船，

無用且平靜。

沿途種粉黛草無數(shù)，

它們已變紅了，如云，有微量的嗔怒，

以手觸之，

則亂了腰身，漾作旖旎薄霧。

一年又入深秋，風(fēng)略重；

一天又到了午后，時(shí)間不夠用。

把大時(shí)代給洲那邊轟鳴的引擎，天空也給它們，

我只要這背后一隅：一顆心如亂子草，

從幸福那小小、隱秘的騷亂里，

釋放出陣陣幻影。

像愛著一種后來的愛，在洲的這邊，

朝代寂滅，神在打盹，在平靜的

流水愛著的無用中。

火車上

十字路口已在身后消失，

我們來到一列火車上，

窗外，山巒閃過，你耳垂寧靜。

真快呀，旅途的盡頭會(huì)有一座舊車站，

和一群混亂的老房子。

我們又像永不會(huì)下車，前往季節(jié)之外旅行。

紙袋上菊花在開，你望著窗外出神，

岌岌可危的美，因過于絢爛而有些不真實(shí)。

當(dāng)你轉(zhuǎn)過身來，一張遙遠(yuǎn)的

春天的臉，被笑容，和你微微翹起的唇角送回。

你把頭靠在我肩上，只是一小會(huì)兒，

像許多年又過去了。

小桌板上有本書，張開的書頁輕輕顫動(dòng)，

仿佛一直停留在被閱讀中。

鋼軌震蕩。劇烈的震蕩，像對(duì)一只巨獸在世間

不知疲倦地奔走的說明。

魚

它不愿待在紙上，

回到水里時(shí)不能帶上紙，

會(huì)一起爛掉。

養(yǎng)魚的人一身流水。

他打開紙，得到一張空紙。

魚，從我到非我，

得到一玻璃缸自由。

養(yǎng)魚的人覺得自己還在紙上，

像一條看不見的魚。

水像抽空的紙，無聲。

聲音還給大街上的人。

它不敢動(dòng)，害怕再動(dòng)會(huì)變成人。

多年后在舊書攤上，

發(fā)黃的紙，像渾濁、一碰就碎的水。

顏料都淡了，

養(yǎng)魚的人彎下腰來，像條

隨時(shí)會(huì)被解構(gòu)的魚。

陶罐上的希臘

1

曲調(diào)不曾改變豎琴。

沒有什么能代替玫瑰。

沒有什么能離開愛情而存在。

空氣微涼，爭論過后是長久的沉默，

神的雙手仍絞在一起。

又一個(gè)十年，海倫老去，塞壬已死，

異族人說起特洛伊。

2

橄欖樹婆娑，群島尚未醒來；

陶罐上的希臘，被年輕的光看護(hù)。

朝向那光，波浪如獸群涌向海堤；

朝向那光，起重機(jī)在神殿里緩緩升起。

……啟明星閃耀。

壁畫里的野牛又狂奔了一夜。

昨天，勇敢的忒修斯做下大事一件，

他不朽的一生將在今天完成。

考拉

考拉很小，

它像一小團(tuán)陰影，

躲在樹杈間。

考拉的睡眠很小，

一整個(gè)下午，樹林搖晃不停，

里面沒有考拉的聲音。

桉樹葉兒很小，

它含的毒很小，

當(dāng)考拉吃飽了，

剛好夠它再睡一覺。

昨天，颶風(fēng)席卷了整個(gè)大陸，

山脈都變小了。

雨，拜訪過每一片桉樹林，

帶著解藥。

寒冷

天氣突然變得寒冷，

長風(fēng)浩蕩，江邊的凳子上，

前幾天還坐滿了人，現(xiàn)在空了。

一夜間，長風(fēng)清空了大江兩岸。

長堤空著，長凳空著，江邊的沙灘上

沒有留下任何痕跡，仿佛

我們所有人，都是從那兒起身離去的。

早晨

馬在樹林里打著響鼻，

妻子在廚房里忙碌，

之前，她從鎮(zhèn)上買來了蔬菜的種子。

我在燒水，此刻，沸騰的水

沖撞壺蓋，帶著無法遏制的興奮，仿佛

某種古老的沖動(dòng)一旦被觸發(fā)，

就會(huì)不斷噴吐蒸汽。

許多人已消失在遠(yuǎn)方，連翹開了花，

早晨就要結(jié)束了。

蛛網(wǎng)投在墻上的影子，像一張舊地圖。

街道上的陽光漸漸強(qiáng)烈起來，

收走了斑駁的幻影和追憶。

夢

我正準(zhǔn)備去機(jī)場，

今天，我將在天上飛。

我仰望過飛機(jī)在天上的樣子，

很小，像一個(gè)模型，

感覺里面裝不下任何人。

現(xiàn)在，我的桌子上就有這樣一架模型，

很小，像正在天上飛，

機(jī)艙是空心的，但沒有人。

這也是制造模型的意義，

像制造一個(gè)會(huì)飛的夢，同時(shí)又知道，

自己不在里面。

（胡弦，詩人，現(xiàn)居江蘇南京）