一

奶奶穿著那件洗得泛白的黑粗布斜襟夾衫，微微彎著腰站在那兒盯著谷米，征求他的同意，去吧，我們給南瓜澆水，它正在發(fā)芽呢！她目光里有乞求的味道，讓谷米有點(diǎn)難過。但他不能去，他有他的打算。盡管奶奶將搭铞掛上了門鼻，盡管她還在門鼻上用一根筷子長(zhǎng)的短木棍插著固定搭铞，但谷米仍有辦法抽掉木棍打開那兩扇破舊不堪的木門。只須輕輕一跳用手掌的一側(cè)頂上去，木棍就會(huì)跳開掉在地上，接著稍微哐當(dāng)幾下門扇，搭铞就會(huì)自己跳開，形同虛設(shè)。他剛吃過六周歲的生日雞蛋，他的個(gè)頭還太低，但他有各種辦法打開家門。家賊難防，這是奶奶說的，所以她別想擋住他。奶奶問他不跟她去澆水他要到哪兒去。谷米不能說實(shí)話，要是他說去放風(fēng)箏，奶奶手里掂的那只盛水的陶罐就會(huì)原封不動(dòng)地回到角落里，去不成村外他家的小菜園也灌不到水了。他不說話。他一不說話奶奶馬上警惕起來，她放下罐子，那是只當(dāng)夜壺的陶罐，顏色可真是難看，說灰不灰說白不白，你根本弄不清它是什么顏色，也許谷米不愿去澆水與這只平時(shí)臭氣熏天的罐子有關(guān)。奶奶好像不打算去澆水了，她瞪著他看。你是去坑里玩水？奶奶就怕他玩水，因?yàn)榇遄永镉腥诖罂?，每年總是有人溺死，都是小孩子。他們要在坑里摸魚，在坑角里游水，但現(xiàn)在是春天，水還涼呢，谷米不可能去坑里。他不吭氣兒，既不反駁奶奶也不回答奶奶。他背著手，繃嘟著嘴，有點(diǎn)氣呼呼的。奶奶說你說你要去哪兒，你不告訴我我就不走了。谷米知道奶奶說到做到，她要是不走他也去不成放風(fēng)箏了。谷米用手指了指，那是銀生家的院子。噢，你去找銀生玩??？他嗯了一聲。于是奶奶笑逐顏開。她又站起來，從墻頭上躥過來的風(fēng)擺動(dòng)她寬大的衣衫，還有她的同樣顏色的粗布褲腿。奶奶很瘦，褲子一擺動(dòng)里頭顯得空空蕩蕩，好像找不到了奶奶站立的兩條腿。奶奶用一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腿布一圈圈繞纏在腳上踝上小腿上，使她的腿愈顯得細(xì)條，你都擔(dān)心奶奶這雙細(xì)腿能否走到村外，能否從溝里打上水來澆灌前幾天剛剛種上的南瓜。奶奶裹過腳，兩只小腳磕磕絆絆，走起路來小心翼翼。谷米也想去看看南瓜，那是他和奶奶前幾天種上的，是他挖的土埯。他想念松軟濕潤(rùn)的土壤，想念澆上水能冒出細(xì)密氣泡的土埯。他更想知道南瓜籽兒的命運(yùn)，它們冒出頭來了嗎？從土皮冒出頭來咧開嘴的剎那妙不可言，他想聽聽芽蕾的點(diǎn)頭歡笑，想看看那攜帶著土層深處黑暗嫩黃的芽瓣，替它們拿開還沒完全褪掉的種皮……這些都牽緊他的心，但更牽緊他的心的是風(fēng)箏，在這個(gè)上午風(fēng)箏細(xì)線的牽引力強(qiáng)過一切，讓他哪兒也去不了，不能跟著奶奶去看看南瓜。他的心有點(diǎn)失落，但一想到風(fēng)箏馬上就又提起來了。他有種想飛的沖動(dòng)。有一朵云從小土院的上空飄過，想停在大椿樹上但跑得太猛停不下來，或者是怕剛發(fā)出紫紅嫩葉的椿樹枝梢掛住它了從而再也走不脫，所以云不會(huì)停頓，徑直跑向村外去看風(fēng)箏了。奶奶說那你去吧，記住，可不能下坑玩水啊！谷米說好。他開始眉開眼笑，一蹦三尺高。奶奶允許他了，他可以去找銀生了。奶奶重新掂起她的破瓦罐，谷米有點(diǎn)等不及，馬上撒腿跑向銀生家。

銀生在他爺爺（也是谷米的二爺爺）的指導(dǎo)下正扎一只風(fēng)箏。谷米有點(diǎn)嫉妒銀生，他有爺爺?shù)约簺]有爺爺，有個(gè)爺爺真幸福。谷米怯怯地偎上去，看那些攤在地上的白紙和竹篾。二爺已經(jīng)很老了，又瘦又老，坐在麻繩攀制的方形軟榻子上，動(dòng)作遲緩精確。二爺也穿著同樣泛白的黑粗布夾衣，同樣寬敞得抖擻空蕩，像是衣裳里頭只有風(fēng)沒有人。但現(xiàn)在風(fēng)沒有從院外溜進(jìn)來，擺不動(dòng)他的忽閃忽閃的衣裳。他佝著頭端坐在那兒一五一十地用一只小刀削竹篾，這是扎風(fēng)箏的第一步。銀生不聲不響，手里一根筷子攪調(diào)著剛剛熬好的糨糊。二爺一絲不茍地削薄竹篾，碎屑紛飛，有的卷曲著偎在他的軟榻子腿旁。他的面前泡沫翻滾。銀生的書包也躺在一旁待命。他們沒有合適的白紙，要扎風(fēng)箏只能用銀生上學(xué)的作業(yè)本。二爺指使銀生去拿剪刀，拿來了剪刀又要細(xì)麻繩。他們?nèi)褙炞⒃诰鸵铣尚蔚娘L(fēng)箏上，沒有太顧瞻湊上來的谷米。竹篾破舊不堪，真想不到內(nèi)瓤竟然嶄新如初，就像是剛從竹蔸上走下來，沒有經(jīng)過歲月浸濡，也沒有風(fēng)霜雪雨的洗禮，還發(fā)散一股竹子的清香呢。谷米探頭彎腰想一看究竟，竹篾開始逗頭接語，細(xì)麻繩幫忙將它們簇緊，它們有太多要說的話，要?dú)g呼不大一會(huì)兒就能飛上天空。二爺緩慢準(zhǔn)確踏實(shí)的手指順利地搭勾著一只風(fēng)箏的輪廓，他的手指頭盡管瘦得只剩了骨頭但仍然粗大像是柴火樺子，說不上靈巧，但一只像模像樣的風(fēng)箏卻從指下誕生。他手背的皮膚已經(jīng)比紙還薄，能看見暴出的青筋和繃緊的經(jīng)絡(luò)。銀生不厭其煩地打下手，二爺要啥他就遞啥。要是谷米有個(gè)這樣的爺爺，他也會(huì)聽話，就是今天叫他去澆水他也會(huì)去的，因?yàn)闋敔敱蕊L(fēng)箏更吸引他，更讓他高興。但奶奶沒法跟爺爺媲美，奶奶總好嘮叨，谷米沒聽見二爺嘮叨銀生一句，對(duì)銀生簡(jiǎn)直是言聽計(jì)從。他還給銀生用柳枝權(quán)做過彈弓呢，那彈弓谷米是看不上的，土不拉嘰粗糙不堪，但那畢竟是一只彈弓，打不到小雀卻可以嚇人，只要銀生拉緊橡皮筋做的弓弦，即使沒有放進(jìn)去彈丸，還是能讓被瞄準(zhǔn)的人老老實(shí)實(shí)，連他哥金生都有點(diǎn)怯勁。但谷米迄今為止還沒擁有過任何一只彈弓，沒有鐵絲捏制的，也沒有丫形樹枝的。他啥也沒有。也許這是他不情愿聽奶奶的話的原因。他也不聽爹的話娘的話，要是他有個(gè)二爺這樣的爺爺他就會(huì)很聽話，誰的話都言聽計(jì)從。但是沒有人給他捏彈弓扎風(fēng)箏，所以他誰的話也不聽。

二爺讓銀生嘗試糊風(fēng)箏。將綠方格作業(yè)紙一張張小心地完整撕下，邊緣均勻抹上糨糊，粘貼在細(xì)細(xì)的竹篾架子上。二爺讓谷米也動(dòng)手糊紙，這讓他心存感激，一下子興致盎然。二爺說話極其緩慢，有板有眼，聲音在喉結(jié)那兒滾動(dòng)，從嘴洞里掉出來時(shí)有點(diǎn)嗡嗡的回響，顯得沉滯厚重，像是幾塊粘著土粒的紅芋。等晾干了再放啊，現(xiàn)在可不能放！銀生說好，谷米說好。他們肯定是一起去放風(fēng)箏的。要看著點(diǎn)田里的井，你們到哪兒去放?。慷攩栥y生，同時(shí)也抬起頭來看谷米，連帶著也問他。二爺?shù)难壑榛鞚峥斩矗袷怯幸恍F(tuán)棉花塞在眸子里。谷米有點(diǎn)害怕，慌忙移垂下目光，裝著去看風(fēng)箏。風(fēng)箏支離八叉地躺在地上，初具雛形，只差用細(xì)繩穿在它肚子上的骨架了。

二爺讓銀生去拿細(xì)繩，是一團(tuán)線繩，針線筐里才有的物件兒。但銀生從屋里拿出來了一團(tuán)繞成一軸的線繩，納鞋底用的。谷米知道那是銀生娘的寶貝，要是銀生拿去放風(fēng)箏，不知會(huì)不會(huì)挨揍。但爺爺寵著他，他無法無天，根本不把他娘放眼里。有個(gè)爺爺真好，可以誰也不怕。谷米心里空落落的，越想越想有個(gè)爺爺。

細(xì)繩系牢在竹篾骨架上，但這是個(gè)考究手藝的難活兒，要是系不對(duì)地方，風(fēng)箏是不愿意飛起來的。銀生當(dāng)然不會(huì)系，谷米更不會(huì)系，這活兒只能看著二爺靈巧地比來比去，在風(fēng)箏的肚子下系好一個(gè)繩套，再接上線繩就萬事大吉了。他們這樣盯著二爺?shù)氖种赶稻€繩時(shí)，銀生的哥哥金生湊上來了。金生從大門外跑過來，呼呼哧哧喘著氣站在谷米身旁，看見風(fēng)箏馬上眼睛放光，兩手扶著膝蓋彎下腰探著頭要一看究竟。銀生瞪了他一眼。金生問真能飛起來？不知他是問爺爺還是問銀生。二爺沉浸在手頭的活計(jì)里沒有看他，但嘴里卻囁嚅道能飛起來啊。銀生說不叫你跟我們一塊放風(fēng)箏！金生盯了他一眼沒有吭氣，待了一會(huì)兒才使大聲說你請(qǐng)我我還不去哩！想瞎眼我也不去！銀生不會(huì)請(qǐng)他，也壓根兒不想他去。他去準(zhǔn)會(huì)搗蛋，有一回一起玩他還揍了銀生一頓，氣得銀生頓著腳要罵人，一想是他的親哥哥也沒有辦法罵，憋鼓著眼找機(jī)會(huì)要跺金生一腳，終于也找不到下手的機(jī)會(huì)。銀生打不過金生，要是他膽敢遞手，肯定會(huì)招來更猛烈的一頓捶揍。銀生只能吃啞巴虧，所以他根本就不想跟金生一起玩。金生不會(huì)安閑一刻，不住地找事兒，他低下身子別過臉端詳谷米，谷米不想讓他這樣剜著眼看，就磨轉(zhuǎn)臉來給他一個(gè)頭把兒。金生又從這邊包抄，谷米又磨過臉去。爺爺抬頭看了金生一眼，雖然沒說話但很管用，金生嗷號(hào)一聲跳起來跑了。爺爺說你們放風(fēng)箏別去麥地啊，現(xiàn)在麥苗已經(jīng)返青分蘗，可經(jīng)不起踩，一踩咔咔叭叭身子會(huì)折斷。銀生說我們?nèi)ツ瞧易拥乩?，那里空曠。二爺扯年到頭不去村外的田里了，他問哪塊垡子地??？谷米說東南地里，說著用手一指。幾天前他和銀生還在那兒摔骨碌玩呢。二爺垂下眼皮遮蓋住他那白棉花似的眼珠，沒再吭聲。二爺?shù)淖齑接悬c(diǎn)黑紫，或者不是黑紫，只是嘴唇的底色。他的牙已經(jīng)掉光，臉頰塌了坑。二爺現(xiàn)在饅頭都吃不動(dòng)，需要在嘴里癟來癟去翻滾無數(shù)次才能咽下去。他只吃面條和稀飯，還有烀紅薯。二爺真的太瘦了，衣裳里空空蕩蕩，像是空無一物。但二爺扎起風(fēng)箏來雖然緩慢卻靈巧而利落，你覺得那雙枯柴般的蒼老的手根本不可能理清細(xì)枝末節(jié)，但二爺?shù)氖秩髢蓽悾愀九磺迨窃趺匆换厥聝猴L(fēng)箏也就成了。那只風(fēng)箏趴在二爺面前，簇新而光潔，很難把它和衰老的二爺聯(lián)系起來。

他們剛走出院門，谷米的那只大黃狗就跳將出來，像是從地底下一蹶而出，搖頭撲甩尾巴地跟谷米親熱。他們躊躇滿志地走向村外。一到春天，村里的稀罕事兒總是層出不窮，不但是天上的風(fēng)呼喚風(fēng)箏，也不但是狗要褪毛——是圍著谷米跑前跑后的這只大黃狗最先發(fā)現(xiàn)了情況，它不是看見也不是聞見而是聽見了喁喁的人聲。大黃狗不會(huì)消停一刻（有點(diǎn)像金生），嗅嗅谷米的腳聞聞他的腿，還不時(shí)要用脖子朝他膝蓋上蹭幾下。它才不管谷米愿不愿意呢，對(duì)于谷米呵斥它一句或者要踢它一腳終于沒踢全不在意。但它突然就不是它了，立正，昂起頭來朝遠(yuǎn)處諦聽張望，接著就低著頭噔噔噔一路小跑，跑了幾步回首看看谷米和銀生沒有跟上，就不再管他們而自顧放開四蹄飛奔起來。

谷米想不到那塊田里有那么多人，簡(jiǎn)直有點(diǎn)人頭攢動(dòng)，熙來攘往的。他弄不清發(fā)生了什么事兒，拉著銀生就朝那兒跑。銀生顧慮著手里的風(fēng)箏，想跟上他卻總是跑不快。嘰哇吵叫聲越來越響，谷米的心也越提越高。他的大黃狗已找不見影兒，到了春天，新鮮事兒太稠密，人啦狗啦都要開開眼，都有點(diǎn)管不住自己。和村口的土路相比，田里高一腳低一腳難走多了，尤其是想跑根本跑不快，但要是去晚了熱鬧可就只剩尾巴了。谷米好幾次都想顧自跑過去，但銀生拿著風(fēng)箏無論如何跑不快，他得時(shí)不時(shí)忍著怦怦怦的心跳催促停頓下來等著。銀生是慢性子，就是沒有風(fēng)箏他也跑不快，他對(duì)啥事都不會(huì)著急。銀生是一塊濕劈柴，而谷米則是麥秸，火星子一點(diǎn)就著。大黃狗仿谷米，見了稀罕事兒總是存不住氣。谷米發(fā)狠，一會(huì)兒一定要踢狗一腳，就知道自個(gè)兒急著看熱鬧，一點(diǎn)顧他的心思都沒有，疼你真是白疼了。天底下熱鬧事兒多了，再熱鬧，該顧及的人必須顧及。谷米甚至回頭走了幾步接過銀生手里的風(fēng)箏。他急得手都有點(diǎn)發(fā)抖。他們終于可以撂開步伐跑向人群了。人群一如既往地在嘰嘰喳喳，只要有人群的地方就會(huì)有無限的開心事兒??！開心事兒就像這春天遍地的草芽一樣。

一群大人孩娃圍簇一堆當(dāng)然不可能閑玩，他們都在忙著干活。在暖洋洋的春天里，千啥活兒都是享受，又熱鬧又歡樂。再說春天里耕耕種種，都不是累活兒，大家伙兒在春風(fēng)里動(dòng)動(dòng)手腳就是為了開心。這樣的好時(shí)機(jī)不能錯(cuò)過。谷米后悔不迭，他當(dāng)然早就知道今天栽紅薯，但他卻白白錯(cuò)過了，他應(yīng)該一開始就在現(xiàn)場(chǎng)。他竟然去看二爺扎風(fēng)箏—一谷米想到風(fēng)箏又有點(diǎn)坦然了，與扎風(fēng)箏相比，這栽紅薯的人群似乎稍稍遜色，想到這兒他心里不再失落，又有點(diǎn)得意了。

這塊田是去年的棉花地，薅光棉花棵子后之所以沒有及時(shí)翻犁起來種上麥子，就是因?yàn)榱舸嵾^年開春要種早紅薯。早紅薯又叫春紅薯，都是春天種上，比割完麥再種的晚紅薯要早上一個(gè)多月，在土地深處生長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)，秋后刨出來個(gè)頭就格外大，圓咕隆咚就像小孩子頭顱，而且出粉率高，主要用來曬紅薯干和榨淀粉做粉絲。而晚紅薯個(gè)頭細(xì)長(zhǎng)偏瘦，直接烀吃稀軟糯甜，出土后窖藏起來可以吃到春暖花開。早紅薯需要育苗，種薯存放在打谷場(chǎng)邊的一所通間長(zhǎng)屋子里，遇到嚴(yán)寒還要燒把火提高屋里的溫度，一開春則馬上將紅薯請(qǐng)到苗床里，上頭覆上牛糞穰土，再用塑料薄膜嚴(yán)實(shí)地覆蓋，只須十天半月紅薯苗就茂茂盛盛鋪滿苗床。一塊紅薯上可以鉆出無數(shù)的紅薯苗，你都弄不清那些苗芽是哪兒來的，好像薄皮之下吃到嘴里甜糯的每一粒薯瓤全都變成了芽頭，比星星還要繁密，比雨點(diǎn)還要繁密，讓你總是驚奇。現(xiàn)在人們正在栽種的一棵棵紅薯苗，就是從那苗床里提拔過來的。它們與母體斷裂但并不耽擱生長(zhǎng)，拔斷時(shí)會(huì)咯嘣疼得吸溜一下嘴，但接著就獨(dú)自待在土里迎風(fēng)成長(zhǎng)，還沒割完麥它們已經(jīng)伸出枝秧，已經(jīng)爬滿鋪嚴(yán)地面。只有斷裂才能催發(fā)新生，也許這是所有生命的必經(jīng)歷程。

看景不如聽景，凡事皆如此。真是進(jìn)入熱鬧的核心，新鮮勁兒一閃即過，很快谷米就興致索然了。大人們是有說有笑，一邊干著活兒一邊打著哈哈，但話題全與孩子們無關(guān)。再說他們干的活計(jì)也沒啥花樣，男人們用鐵锨扶土起壟，女人們則將拔來的一棵棵紅薯苗埯進(jìn)壟上的土里。沒人給新栽的秧苗澆水，因?yàn)樘煲恢标幹?，他們都等著來一?chǎng)夜雨。他們之所以急急慌慌栽種其實(shí)就是想趁這場(chǎng)春雨。春雨貴如油。也有人一锨下去刨出了一只紅紅的拇指大小的蟲蛹，尖頭一扭一扭地亂動(dòng)，想回到土里再藏嚴(yán)實(shí)已無可能，因而十分焦急。有人刨出了一只小斑倉鼠（田鼠），于是一群孩子大呼小叫窮追猛趕，谷米沒有跟著亂跑，因?yàn)樗麙炷钪L(fēng)箏。他和銀生已經(jīng)接好了線繩，已經(jīng)準(zhǔn)備送風(fēng)箏上天。銀生雙手舉著風(fēng)箏，谷米握著線軸開始側(cè)著身子倒退奔跑——這時(shí)，金生不知從哪里鉆了出來一把奪過了線軸。谷米沒看清是誰打斷了他的憧憬，他的心全系在風(fēng)箏上，沒想到突然手里的線軸就跳走了，待他回過神來金生已經(jīng)趔著身子跑了，而那只風(fēng)箏忽忽閃閃飄上天空越飛越高。銀生和谷米忙活了一上午全白搭了，讓金生輕而易舉奪取了勝利果實(shí)。金生得意洋洋地仰著臉指使風(fēng)箏朝云彩眼里鉆，兩只手一松一緊使著暗勁。谷米知道不是金生的對(duì)手，沒有上前奪線，而銀生哪會(huì)善罷甘休。銀生跑過來與金生糾纏，金生說我就玩一會(huì)兒，馬上給你。銀生說去你的，去你的！銀生說著跺了金生一腳，跺的是他的后腿彎。谷米擔(dān)心金生會(huì)摔倒，會(huì)把天上的風(fēng)箏帶落，趕忙喊別跺腿彎！銀生，跺他的腿肚！銀生眼里噙了淚，又跳起來奪線軸。金生忙里偷閑溜了一眼，我不就玩一會(huì)兒?jiǎn)?，你就擠貓尿！你就會(huì)擠貓尿——給！金生把線軸朝銀生手里一杵。握住風(fēng)箏生殺大權(quán)的銀生馬上轉(zhuǎn)憂為喜，眼里的淚珠變成閃閃發(fā)光的笑意。銀生朝谷米喊，谷米，過來，我們?nèi)ツ沁叿?，不跟他在一起！他的話里沒有了一絲哭音。金生悻悻地說，好，好，你偷咱娘的納鞋底線繩，你還有理！你等著瞧，我這就去給娘說。

他們的娘也是谷米的大娘，是那忙碌人群中的一個(gè)，正馬不停蹄地趕栽紅薯，她才顧不了線繩的事兒呢。金生也不可能去說，他不會(huì)沒事找事的，再說他待會(huì)兒還要玩一會(huì)兒風(fēng)箏，也不希望風(fēng)箏剛上天就遭遇風(fēng)暴。銀生當(dāng)然也不會(huì)把他的威脅話當(dāng)真，他和谷米該咋玩咋玩，誰想告狀誰就告，只要不耽擱風(fēng)箏飛高就好。

銀生握著線軸也沒有多久，他說脖子有點(diǎn)酸，就遞給了谷米，其實(shí)是他想讓谷米趕緊品嘗一番放縱風(fēng)箏的美好滋味。見面分半，好事不能一個(gè)人貪享，再說谷米是弟弟，小他一歲，他這個(gè)堂哥得應(yīng)得起，得有哥的樣子。他才不學(xué)金生呢。不到萬不得已，他一般不管金生叫哥。谷米覺得他的心臟亂撞，他覺得他是搭著釣線，而鉤上已經(jīng)釣著大魚，那魚一掙一掙地在撅拱。不，那可不是魚，而是一頭?；蛘唏R之類的物件，是一頭怪物啊，有時(shí)他都有點(diǎn)要拽不住線索了，覺得那怪物馬上就把他拖上去了拖到天上去！他下意識(shí)地彎腰朝下猛墜。他幾乎蹲了下來。我的天！他的心臟高低不平地跳亂了譜，腳下是有點(diǎn)高低不平，挨近春節(jié)生產(chǎn)隊(duì)里才犁起的田根本沒有耙平，都是圖省事（其實(shí)是為了借冬天的嚴(yán)寒凍酥土壤）。他得看著點(diǎn)腳下了，他的身上黏黏的，他知道那是細(xì)汗，他已經(jīng)細(xì)汗涔涔了。盡管他無比貪戀著越飛越高的風(fēng)箏，貪戀一看就讓人頭暈的天空。天空不是碧藍(lán)，但水霧翻滾，透出白光。那不是陰云，是一種絮狀絲狀均勻攤開的薄棉花。風(fēng)箏在其中游行，一會(huì)兒是一只鳥，一會(huì)兒又是一條魚，而這只鳥或者這條魚卻與他須臾不離，他讓它動(dòng)它就得動(dòng)。多么享受！就是因?yàn)檫@享受太美好，他不能一個(gè)人獨(dú)貪。他的身后圍著一大群同伴呢，他沒有扭頭看，但他知道他們?nèi)谒砗蠖荚谘垧挼乜此棚L(fēng)箏。于是他說出汗了，就把懈完線繩只剩一根短棍的線軸遞給了身旁一個(gè)人，一看是立冬。立冬拿到線軸光想蹦起來，他滿臉歡笑，咧著嘴仰著頭沉醉進(jìn)了飛翔中。銀生仍是風(fēng)箏的主人，他不離左右，指導(dǎo)著拉緊放松，好像他早已是這群孩子的老師，是風(fēng)箏放飛行家。

二

立冬之后是海軍，海軍之后是高粱……一群孩子交替著扯緊風(fēng)箏繩，讓風(fēng)箏在高高的天空伸展翅膀平穩(wěn)地飛翔，就像一只老鷹。要不是銀生指手畫腳真像個(gè)老師傅那樣，金生早跑走去玩新花樣了，但銀生不離左右地指揮拿線軸的孩子，金生有點(diǎn)眼紅。他對(duì)一種玩法的熱度最多持續(xù)五分鐘，無論是啥玩法，只要他學(xué)會(huì)了馬上就扔開，這是他的性格。他喜新厭舊。他不可能再回頭玩風(fēng)箏，但他們竟然對(duì)銀生言聽計(jì)從，這讓他眼熱。于是他又跑到銀生面前，商量再玩一會(huì)兒。這一次他沒有搶奪，而是滿面春風(fēng)地和煦地乞求銀生讓他玩會(huì)兒。銀生吃軟不吃硬，沒打趔跟兒就把線軸轉(zhuǎn)交給金生。金生扯著風(fēng)箏奔跑起來，但他不是按老套路在這片空曠的田里奔跑，而是沿著田頭跑向大路。他順著紅薯田與麥田之間的田埂仰著臉逆風(fēng)奔跑，他的身后跟著一群孩子。他們把銀生忽略了，銀生跟在后頭吆喝，悵然若失。金生不再理會(huì)他，只是一個(gè)勁兒奔向那條南北縱路。那是條剛剛整修的土路，去年還好好地站著兩排碗口粗細(xì)的白楊樹，但現(xiàn)在光禿禿的，路兩旁立著剛栽上的泡桐苗，就像一根根干柴棍，就像為了挖直護(hù)路溝豎起的標(biāo)線桿。白楊樹都跑去鋸開身體當(dāng)木板了，后繼有樹，小小的泡桐苗不甘落后。泡桐苗剛剛露芽，也妨礙不了放風(fēng)箏，所以金生要往這條路上跑。這天刮的是東南風(fēng)，要是金生不貪圖創(chuàng)新的玩法，一直跑在這路上當(dāng)然后顧無憂，他們可以玩到放工時(shí)辰累得骨頭散架然后作罷。但金生向來不按常理出牌，他才不會(huì)回頭走老路呢，要他反反復(fù)復(fù)走在同一條路上扯緊風(fēng)箏線萬萬不可能。金生沿著那條路南行，孩子們大呼小叫地簇?fù)碇?。風(fēng)箏高高地趴在天上，俯瞰著一張張仰平的小臉，總也看不夠。金生比銀生的技術(shù)好，他沒有讓風(fēng)箏跌落一回。風(fēng)箏頂風(fēng)游行，有時(shí)怔忡一下，但馬上會(huì)調(diào)正身體穩(wěn)穩(wěn)地飛在風(fēng)中。金生的手感到了風(fēng)的召喚，他覺得牽著的是一頭哼哼唧唧總想搗蛋的豬。

但金生也不會(huì)只顧自己玩，他讓每個(gè)伙伴都有機(jī)會(huì)拿一會(huì)兒線軸，感受天上的風(fēng)的力量。一扽一扽的，他對(duì)立冬說，上頭肯定有人在拉，不信你試試！他把線軸遞給立冬。立冬仰頭站著不動(dòng)，光想看見上頭的人，但是看不見。他說他看不見，金生說還讓你看見！哼！讓你看見他就不扽了。然后又讓谷米試試，谷米讓所有人停止說話也停止走動(dòng)，他想專心體會(huì)云彩眼里的動(dòng)靜。線繩是電話線，天上的人在打電話，想讓地上的人聽清。谷米只聽見噌噌的長(zhǎng)風(fēng)撥動(dòng)線繩的顫響，他拿不定那是不是有人說話，也弄不準(zhǔn)說的究竟是啥。金生問，聽見沒有？谷米說聽見了，但聽不清說的是什么。一群孩子大眼瞪小眼，知道天空中有人在盯著他們。他們小聲說話，怕被上頭的人聽見。當(dāng)走了幾丈遠(yuǎn)后，他們又忘記天上有人這個(gè)事兒了，又開始大聲吵嚷。他們沒有意識(shí)到金生在領(lǐng)著他們朝南走，正在遠(yuǎn)離紅薯田。干活人群的喁喁亂語在漸漸變低，風(fēng)開始在耳邊嗚嗚地唱歌—一它們一定是在天空中待煩了，就光想下來走走唱唱。他們就這樣遠(yuǎn)離人群，一直朝南挪動(dòng)。

這條土路雖然緊挨噓水村，卻隸屬于鄰村龍王廟。這條路是兩個(gè)村子的分界路，也是兩個(gè)公社的分界線。而再朝南去，龍王廟也鞭長(zhǎng)莫及，又屬于另一個(gè)小村劉小寨。孩子們?cè)邴溙锢镓嘁安藭?huì)偶爾越界，尋到別村的田里。是啊，有一種紅根野菜叫面條菜，因?yàn)殚L(zhǎng)得太像羊蹄，于是又叫羊蹄子棵，下面條鍋里味道鮮美。就因?yàn)楹贸裕逯艿奶锢镆颜也灰娒鏃l菜的蹤影。站在不是本村的田里，孩子們都有點(diǎn)提心吊膽，心里沒底。在自己村的一畝三分地里自由自在，一出了地界就不敢太放肆恣意。噓水村有句俗話深入人心：“離家三里為離鄉(xiāng)人！”而一站到別村的地盤上，沒了擔(dān)待，孩子們一下子覺得是外鄉(xiāng)人了。

但金生處心積慮領(lǐng)著這群孩子越規(guī)。他知道順著這路南行一里地有一處十字路口，路口的西南側(cè)是一大片空地，啥也沒種。那肯定是等著種棉花，但棉花苗此時(shí)還待在營(yíng)養(yǎng)缽里，還不能移栽。那幾年棉花育苗時(shí)興營(yíng)養(yǎng)缽，就是像打煤火爐的煤球一樣用鐵制桶狀工具壓出一截土柱，把棉花種子埯在土柱里，放進(jìn)塑料薄膜保溫棚，等出了苗再移栽。說是新技術(shù)，說是能增產(chǎn)，能不能增產(chǎn)只有天知道。反正那一大片空地有一百個(gè)打麥場(chǎng)那么大，可以隨意奔跑、摔轱轆打滾，放放風(fēng)箏更是不在話下。最吸引金生的是那塊地經(jīng)了冬天，被凍得酥酥軟軟，比一大床新棉被更舒坦。金生喜歡軟和，而其實(shí)他自己的脾性卻是硬橛橛的。龍王廟的人活計(jì)細(xì)作，這地已經(jīng)犁起耙平，連塊大點(diǎn)的坷垃都沒有。噓水村習(xí)慣粗枝大葉，種紅薯的田里竟然密布一道道絆腳的犁溝，耙都沒耙，跑在上頭磕磕絆絆。所以金生一心一意要領(lǐng)著伙伴們?nèi)ツ菈K平整的外村田里。他不能倡明他的意圖，那樣沒人會(huì)迎合他，連風(fēng)箏也不會(huì)朝那兒飛。金生牽著風(fēng)箏，其實(shí)是牽著一大群孩子們朝著他的目標(biāo)挺進(jìn)。他們神不知鬼不覺走盡了那條縱路，然后一拐頭跑進(jìn)那塊平坦的田里了。

一群人大呼小叫攆著風(fēng)箏跑，風(fēng)箏像是故意在逗他們，有時(shí)扎著架子一頭栽下來，但到了半截又身子一撅沖了上去。它想讓底下的孩子們大笑，想讓他們隙呼不停。有時(shí)風(fēng)箏使勁要掙脫，要朝更高的云霄里鉆，一個(gè)人都有點(diǎn)拽不住，得旁邊的人去幫一把。好在調(diào)皮的風(fēng)箏并沒有過分的動(dòng)作，一直到了那塊大田，它仍然那樣左跩右拱，跟著活蹦亂跳的一堆孩子，看了這還想看那。

一進(jìn)到田里金生就不熱風(fēng)箏了，他要看看酥土能捅多深。那塊田確實(shí)太好了，土壤松軟，金生趴那兒伸出胳膊一杵，竟然能捅到肘彎。金生從土地深處掏出一把土，那土就像紅糖，黏成一團(tuán)又慢慢松散，漾起一股濕氣香氣。是一種幽香，大地的體味，只有天天與土地打交道的人才能嗅出這是積攢了一冬天的氣息，正在大地的縱深處蓬勃。立冬開始翻筋斗，這是他的拿手好戲。他連翻了好幾個(gè)筋斗，碎土跳進(jìn)了他的脖頸，又鉆進(jìn)他的褲襠，他解開褲帶攆走那些土粒。土壤的顏色被寒冷凍淺，有點(diǎn)發(fā)白，但地下的陽氣鼓動(dòng)，又重新染回那種深黃色。大地的色彩從來不能改變，所有淺表的改變都要適時(shí)回歸正統(tǒng)。零零散散有幾株刺腳芽（小薊）茂盛生長(zhǎng)，剛出娘胎，稚氣嫩綠，還沒來得及開花，葉片的邊緣也沒有長(zhǎng)刺。蒲公英幾片濃綠上舉著單薄的花莛，含苞欲放或數(shù)點(diǎn)艷黃，不久之后就能膨開雪白的種球。狗兒秧偶爾才能見到幾棵，但比面條菜要多些。這片地里根本找不見面條菜，但半個(gè)月前金生確實(shí)徒勞地在這田里東瞅西瞅試圖找到幾棵面條菜……金生躺下擦著地面朝遠(yuǎn)處望，有點(diǎn)浩浩蕩蕩無際無涯的感覺，沒邊沒堰。金生真不想站起來了，想一直躺下去。他舒坦得像一只曬太陽的狗。

最吸引人的還是風(fēng)箏，金生想躺就讓他躺去，銀生已經(jīng)扯著風(fēng)箏跑遠(yuǎn)。銀生一眨眼竟然跑到田中央去了，金生不能流連土地了，他得趕緊追上去。他怕出岔股。銀生不是省油的燈，他惹出三長(zhǎng)兩短，自己這個(gè)當(dāng)哥的得收底。金生一蹦三尺高，嗷嘈一聲躥向風(fēng)箏。

金生發(fā)現(xiàn)他不能亂想事兒，只要一想事就肯定會(huì)出事，想啥就有啥。金生奮力奔跑，眼看就接近了同樣奔跑中的銀生。金生大聲喊銀生，想讓他停下來。銀生當(dāng)然不會(huì)買他的賬，無論他怎樣喊都像沒聽見，尤其是現(xiàn)在正牽著風(fēng)箏，正沉浸在天上的事里，地上的事根本不會(huì)操心。銀生跑在一群孩子的前頭，突然，銀生沒了，一下子消失了，金生找不見銀生的身影了。

跑在銀生后頭的是立冬，他也是仰著頭追著風(fēng)箏跑，風(fēng)箏突然一聳身子躥高，然后又猛一撅拱就一頭栽下來，像是誰踢了它一腳。立冬好像聽見了一聲叫喊，但耳邊的風(fēng)聲太響，他的心思又全在天上，所以他沒有馬上反應(yīng)過來。他要去追風(fēng)箏，他看見跟在后頭的海軍已經(jīng)凹著脊梁朝風(fēng)箏隕落處跑，他就扭頭找銀生，這才發(fā)現(xiàn)銀生不見了。他有點(diǎn)茫然若失，但他一下子想起了剛才藏在風(fēng)里的驚叫，他有不祥的預(yù)感。銀生，銀生——立冬畏畏葸蒽四處尋找銀生。突然他又聽見地底下有呼喚聲，他嚇了一大跳。循著聲音，他發(fā)現(xiàn)了那口眢井。他趴在井口往下一看，就看見了銀生發(fā)亮的頭頂就像一只過河的老鼠，接著他看見了一張小臉。他猛地跳起大喊，銀生掉井里了！快，快！銀生掉井里了—金生的腳底下像是踩了彈簧猛地一跳老高，他向立冬飛奔。金生嘴張得像小瓢，他差點(diǎn)沒剎住車也一頭栽進(jìn)井里。喘息搖撼著金生的身體，他的胸口一起一伏。他幾乎說不出話來，在……哪……里？他盯著立冬。立冬朝下頭一指，金生這才看見黑咕隆咚的井口，接著他就看見了銀生。銀生的小臉看上去像是一塊切開的紅薯，幽黑的地底下一片窄窄的蒼白。他看見了金生，于是哭得更響了，哭聲惹出無數(shù)回響，傳到地面有點(diǎn)混亂。金生趴在井堰上問，銀生，銀生，沒淹著吧？深不深？他仍在喘息。好在這是一口眢井，早已廢棄，禿嚕的頹土抬高了井底，銀生雙腳站著水剛漫到胸口。銀生到底以何種姿勢(shì)入井的不得而知，反正肯定不是一頭栽進(jìn)去的，可能像跳水運(yùn)動(dòng)員那樣揚(yáng)直胳膊并緊腳尖入水。銀生沒有受傷，他只是感到冷。他對(duì)金生說，哥，我冷！金生說，別急別急，咱馬上就上來。你等著我！金生指派谷米趴在井口與銀生拉話，不能讓泡在井里的銀生焦急，人一焦急就會(huì)橫生節(jié)枝。所有的孩子都如臨大敵，站直身體繃緊臉偎在金生身旁，金生的年紀(jì)最大，是他們的主心骨，遇見事情必須聽他指揮。金生囈怔了一下，然后朝遠(yuǎn)處嘹了一眼，猛地雙手掐腰，立冬！他叫，你去叫種紅薯的大人，要趕緊！立即來！——你要一口氣跑到地方！記住了，中間不能停！

立冬眕著臉說，好！他一扭身就要弓腰往外跑，金生又喝住了他，脫掉你的外褂！給我！

脫掉外褂？

對(duì)，脫掉褂子跑得快！跑不多遠(yuǎn)你會(huì)出汗，褂子礙事！

立冬甩掉了褂子扔給金生，身上只剩一層單衣。他弓腰伸著頭飛奔，像一支箭射走。

接著是海軍，也小褂一甩朝遠(yuǎn)方攢射。金生派海軍去龍王廟，看能否找到大人。盡管金生對(duì)鄰村找人援救不抱任何希望，但明顯離龍王廟村子近一些，說不定能馬上就找到人，會(huì)節(jié)省時(shí)間。

谷米說，銀生說他太冷了，我把褂子脫給他吧。（谷米忘了銀生是泡在水里。）金生說把你的褂子給我，你只管跟銀生拉話。銀生，別急啊，我馬上就弄好，馬上就能上來！

銀生說，哥，我冷！

金生顧不了太多，他讓所有孩子都脫掉褂子，同時(shí)也脫掉褲子，孩子們不知道他要干啥，但現(xiàn)在他要他們干啥他們就干啥?，F(xiàn)在是“戰(zhàn)時(shí)”，得服從命令。金生迅速把兩條褲子的褲腳綰結(jié)，一根褲腿系著一根褲腿，連成一溜布索。他急慌得雙手發(fā)抖，但他系得又結(jié)實(shí)又細(xì)致。銀生在井底聲聲催促，他不能光等種紅薯的大人。他怕銀生凍病，怕他在井里遇見個(gè)三長(zhǎng)兩短，地底下的事兒誰也說不清。他麻利地打著一個(gè)個(gè)褲結(jié)。高粱沒有穿褲頭，只能光著屁股跑前跑后。每個(gè)孩子的褂子也都脫下來了，身上只剩下貼身穿的黑粗布內(nèi)褂。雖然正午熱得出汗，太陽一偏還是冷風(fēng)料峭，所以都穿有兩層褂子。一群孩子只穿著褲衩和一層薄褂圍著井口忙碌，小風(fēng)嗖嗖地圍簇過來瞧稀罕。金生讓高粱抓緊一頭，他拽著另一頭使勁試了試，確認(rèn)不會(huì)脫開，他馬上又在一端做了個(gè)環(huán)套，接著他把環(huán)套那端扔下井去。金生大聲喊，銀生，你頭和胳膊鉆進(jìn)套里，馬上咱就能上來！銀生仰著臉，叫干啥就干啥，銀生從沒有這么老老實(shí)實(shí)聽話過。

銀生抓住了索套，套住了頭，然后又鉆過了兩條胳膊。金生問，弄好了吧？銀生說，好了！銀生的聲音在井壁間滾動(dòng)，回響茁壯蓬亂，金生有點(diǎn)聽不清。金生只能依賴眼睛來做判斷。金生伸著頭朝向黑咕隆咚的井底說，我們拉的時(shí)候，你要用兩腳蹬住井壁，聽見沒？

聽見了。銀生滾動(dòng)的聲音沒了哭音，甚至有了一絲欣喜。他知道哥哥有的是辦法，一定會(huì)把他撈上來。銀生說，我的腳會(huì)滑。金生說，你別管恁多，能蹬著就蹬著。然后金生讓三個(gè)孩子站在他身后攥死繩索，他喊了一聲，開始！他們開始使勁，衣索咬住井堰滑動(dòng)，銀生拽著衣索蹬著井壁跳出了水面。銀生沒想到這么輕巧就能脫離他害怕得要死的井底，他雙腳蹬著井壁漸次升高再升高，接著他的兩條胳膊就被兩只手拽住了，再接著他就站在了地面上。哥哥抱緊著他，一點(diǎn)兒也不嫌他渾身水淋淋的，他這才知道他和他哥有多親。他死死抱緊金生。

三

立冬跑得上氣不接下氣，說的全是半截話。他仰著頭歪著嘴想出氣順暢些說話，但總做不到，他急得都要哭了。好在他已經(jīng)報(bào)告了重大消息：放風(fēng)箏的孩子有人落井！不需要他說出到底誰落井，所有人都支棱起耳朵。他們?nèi)娱_手里的鐵锨，他們根本沒有多問，打頭就朝南奔跑。那群孩子朝南邊去了，但早已找不見風(fēng)箏了，估計(jì)風(fēng)箏也拉到井里了。無論落井的是誰，都連著骨頭扯著筋，都需要他們快馬加鞭立即前往。他們不敢耽擱分秒。跑在最前頭的是隊(duì)長(zhǎng)，他是個(gè)矮矬個(gè)頭兒，轱轱轆轆，他就像一只被一腳踢飛的皮球。隊(duì)長(zhǎng)畢竟是隊(duì)長(zhǎng)，他可以一直領(lǐng)先，一直跑在前頭。再就是那些半大橛子，都才二十郎當(dāng)歲，跑起來不要命，好像他們不是去救人而是在賽跑，要跑死隊(duì)長(zhǎng)。婦女們和男人們一比遜色不少，開始還緊追不舍差不了幾丈遠(yuǎn)，不大一會(huì)兒之后就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后邊了，差距都超過半地畛子。金生娘跑在最前頭，但她還是跑不快。她攆不上趟兒。她聽立冬說是銀生掉井里了，又說不是。她弄不清到底是不是，她的兩個(gè)孩子都在那兒，不是這個(gè)就是那個(gè)。她最急慌，但是越急慌越跑不快，后來她都跑不動(dòng)了。跑在她身旁的三妮說，嬸子你別急，不一定是金生銀生，就是他們也不要緊，你沒看男魁們已經(jīng)快跑到地方了（他們稱男人為男魁）。但是三妮安慰不了金生娘，啥也安撫不了她。她的兒子到底怎么樣誰也不知道，她的心懸著呢。她嘴張成了小瓢喘氣。她老覺得氣不夠使。但她奮力邁動(dòng)腳步，她要趕上前去，要看她的兒子們……

麥地鋪得更無垠，風(fēng)在耳邊叫得更響，連男人們也看不見蹤影了。金生娘愈加著急，她想弄清消息，她想讓風(fēng)告訴她，但風(fēng)什么也說不清，嗚嗚啦啦。她扭頭想找立冬再問幾句，但立冬也不見了蹤影，他也跑前頭去了。只有她們一群婦女殿后，她們就是跑不快。

人群就像一群追兔子的狗，在曠野里奔突。隊(duì)長(zhǎng)嘴角噴著白沫，他想一直領(lǐng)先，但這是妄想。年歲不饒人，你不再年輕，想賽過年輕人只能是癡心妄想。每個(gè)半大橛子都超過了他，有一個(gè)嬉皮笑臉的年輕人叫紅燈，躥到他前頭時(shí)還回頭對(duì)他笑笑。他媽的，這是救人嗎？這分明是在揶揄他。他顧不上管這么多，人命關(guān)天。他已經(jīng)看見零落的孩子們，已經(jīng)沖到那塊啥也沒種的空地邊上。

金生護(hù)衛(wèi)著銀生，幾個(gè)孩子偎在一起瑟瑟發(fā)抖。他們已經(jīng)換好了衣裳，但弄濕的衣裳沒法穿，他們互相湊合，只為了暫時(shí)不冷。他們看著人群跑近，金生的判斷沒錯(cuò)，種紅薯的大人們?nèi)珌砹?，去龍王廟喊人的海軍還沒有影兒?！澳膫€(gè)掉井里了？人呢？井呢？”紅燈剎住身子，兩手掐腰問孩子們。金生看看他，又看看銀生。金生沒說話。

銀生抬頭望著紅燈，突然委屈地嗷號(hào)一聲大哭起來。

大伙兒知道是銀生掉井里了，虛驚一場(chǎng)，已經(jīng)打撈上來了，于是都抬起胳膊抹拉腦門上的汗，都不著急了。他們開始問是怎么一回事，聽他們講如何系結(jié)衣裳拽出井里的銀生。隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)跑上來。隊(duì)長(zhǎng)也聽清了端末。隊(duì)長(zhǎng)拍了拍金生的肩膀，有出息！隊(duì)長(zhǎng)說。

大人們脫下褂子給幾個(gè)人披上，銀生披著紅燈的褂子，前襟掖疊一起。他不冷了，也不發(fā)抖了。就是他不發(fā)抖的時(shí)候婦女們趕來了。銀生看見了他娘淚水漣漣的臉。銀生對(duì)金生說，哥，快跑！娘來了！兄弟倆出來玩，弟弟無論出啥事當(dāng)哥的都脫不了干系，娘肯定要拿金生問罪。銀生知道他娘的脾氣，金生挨一頓打是脫不掉的。就是現(xiàn)場(chǎng)不打晚上回家也要打，早晚都免不了一頓打，晚打還不如早打。

金生不吭聲，但也沒跑。他就傍著銀生站著，時(shí)時(shí)刻刻要保護(hù)銀生。他娘撲上前來，不是打金生，而是一把抱住銀生。我的兒??！他娘哭起來。銀生有點(diǎn)愣怔，本來早已擦干了淚水，已經(jīng)雨過天晴了，但一看他娘那架勢(shì)，而且一聽娘大哭，他也就嗷號(hào)一聲故淚重泣，涕泗再度滂沱。

銀生娘抱著銀生哭過一陣，在人們的勸慰里輟了聲。她一住聲扭頭就看見了金生，她伶俐地脫掉一只鞋抓在手里，嗖地站起身要抓住金生，但金生的反應(yīng)比她更快，他像受驚的兔子噌地跳開，他娘緊追不舍。金生不可能讓娘追上，再說他娘揍他也是半表演性質(zhì)，最終是一只布鞋擲向他，但沒有砸中，連邊兒也沒挨著他。他竄到了遠(yuǎn)處，扭過頭來悻悻地望著人群。幾個(gè)人已經(jīng)拽住他娘，他暫時(shí)已經(jīng)脫離命中危險(xiǎn)區(qū)。

大人們?cè)诟呗曊務(wù)摚行脑掝}仍是銀生落井。孩子們已經(jīng)忘了這事兒，又開始放飛那只風(fēng)箏。那風(fēng)箏上下顛簸幾下，就期期艾艾又飛起來了。

（趙蘭振，作家，現(xiàn)居北京）

責(zé)任編輯：張林

特邀編輯：夏海濤