一
初秋是最好的季節(jié),比春天好,比夏天和冬天好。貓兒們喜歡在風(fēng)和日麗時(shí)忙碌,準(zhǔn)備進(jìn)入樹葉斑斕的深秋,然后就是可怕的冬天了。采摘,嬉耍,愛。春天是熱烈的愛,秋天是深沉的愛。
大家在柞樹和白楊下,在紫穗槐灌木下走過,或悠閑或匆促。相互看一眼,從對(duì)方沾了覆盆子漿汁的胡須上,從額角紊亂的毛發(fā)上,就能得知正在度過的一天多么充實(shí)愜意。彼此心照不宣的一問就是:“你今天愛過了嗎?”
沒人問更沒人回答,這就是貓兒。
“我們貓兒,比人要雅致一些?!毙犹m一直記得父親這句話。父親腹富口儉,很少話語滔滔。他說話語氣平淡,卻有一種深思和鑿定感。事實(shí)上她很少懷疑父親的話。
她好奇自己名字的由來,問時(shí),他臉上有一絲不易察覺的赧色:“啊,就這個(gè)名字了?!焙髞硭龔孽送壤系伦幽抢锊碌搅?。
家里人叫他“德伯”。他的年齡比父親還大,從爺爺在世時(shí)就來到這個(gè)家里,對(duì)整個(gè)家族忠貞不貳?!澳愕母赣H和母親是在河?xùn)|一片杏園里相識(shí)的,那里有蘭花。”德伯回憶往事,這樣說。
她知道河?xùn)|有一片廣瀚的林野,有祖?zhèn)鞯囊蛔 T谂c野貍子的連年征戰(zhàn)中,府邸被毀,整個(gè)家族不得不遠(yuǎn)逃河西,在偏寂荒涼的地方立足。那是不堪回首的一段日子。殘殺,背叛,犧牲,血流成河。她的兩個(gè)叔叔,還有姑姑,三個(gè)哥哥,都在戰(zhàn)亂中死去了。
父親和母親帶著幸存者來到河西,跟隨這個(gè)望族的,還有另一些貓兒。
先是活下來,然后重建了宅子。這是一座不大的庭院,花園,白沙小徑,一道流溪和幾棵杏樹。有蘭花。這兒只有河?xùn)|莽林的一個(gè)邊角大,可是仍然有灌木,有柳樹與合歡,楓樹,特別是高大的橡樹?!跋饦湓谀?,一切還會(huì)好起來?!备赣H說。
她發(fā)現(xiàn)溪水里有魚,有螺螄,有小蜻蜓咬在莎草上,有一叢叢香蒲。她試著跑得更遠(yuǎn),看到了花斑啄木鳥和黑枕黃鸝,野雞和喜鵲,還有烏鴉。野兔和刺猬對(duì)她說:“歡迎。聽說了?!?/p>
他們聽說了什么?她知道在這片不大的林子里,一切消息都傳得飛快。
二
她從不抱怨這片林子太小,只知道河?xùn)|的林子更大。令她恐懼的是偶爾傳來的轟鳴聲,那是從林子外邊傳來的,是人的聲音。人做各種事情,有時(shí)會(huì)砍樹。
“他們?cè)倏诚氯?,林子就更小了?!钡虏f。
“為什么不去阻攔他們?”她問。
“沒法阻攔。人可以干他們想干的任何事?!钡虏f。
她皺眉的時(shí)間多了。父親說:“多么漂亮的貓兒,你該高興起來?!彼透吲d起來。她想讓父親高興。
每天除了隨德伯他們?nèi)メ鳙C和采摘,再就是做女紅和溫習(xí)禮儀,這是一個(gè)淑女必須掌握的?!安灰f我們這樣古老的望族,就連林子外邊的人,只要不那么粗鄙,還學(xué)琴棋書畫呢?!苯谭幌壬f。
她讀扎成一束的楓葉、青銅葉,聽風(fēng)中的鈴蘭。除此之外還有搏術(shù),撲剪和攀躍一一精熟?!昂蟠褵o男丁,你身上寄托了整個(gè)家族的厚望?!钡虏f。
母親對(duì)她的走姿與儀態(tài)格外留意?!拔覀冐垉旱牟铰氖亲钣忻?。人類中的體面女子,一定要學(xué)會(huì)這樣走路?!蹦赣H在糾正她的走姿時(shí)說。用餐、交談、待客,各有持守,小處尤為嚴(yán)苛。比如長輩落座前不得用餐,整只小鼠和螳螂要端正地?cái)[在桐葉上。說話不得發(fā)上腭音,移取東西不得彎肘,而要直臂輕挪。
母親一生都是這樣的典范。即便痛失三子傷絕流離,食不果腹初入河西,她都保持了高貴的姿容。無限的悲苦,也不過是低首垂睫,鼻翼輕翕。
最后的日子總要來臨。就像接到了一紙知會(huì),家中不再喧嘩。母親不來餐室,仆人將食物端到她的榻前。母親眼中泛出夕陽的溫煦,看著杏蘭:“好孩子,淺黃和潔白交織的斑紋,有黑緣的耳尖,圓臉。純正的血統(tǒng)。記住,不要辱沒自己的家族?!?/p>
杏蘭起身走了幾步,又折回。母親臉上浮出久違的笑容:“好,就是這樣的步態(tài)。我的孩子?!?/p>
母親在她的攙扶下站起,移到窗前,看一處萱草花。
第二天母親不見了。她發(fā)現(xiàn)父親、德伯,所有的仆人都佇立不語。她喊著跑向大門,父親攔住了她。他在耳邊悄語:“不要驚擾,她出門找一棵最美的萱草花。”
日后她才知道,這是自己家族的規(guī)制和隱秘:在最后的時(shí)刻,必須獨(dú)自尋找一個(gè)安靜的角落,在那里長眠。
三
記憶中,父親唯一的一次長談,是在母親離去的第三天。他有些氣喘,不得不歇一會(huì)兒再說。他說得最多的是河?xùn)|歲月,整個(gè)家族與野貍子的征戰(zhàn):“記住,那是最骯臟最無義的一群,壞人慫恿和支使他們。只要有點(diǎn)廉恥,與他們對(duì)決就很難取勝?!?/p>
“為什么?”
“因?yàn)椋备赣H抿抿干燥的嘴唇,好像在想一個(gè)顯見的理由,最后還是勉為其難,“他們可以用各種辦法,而我們不能。”
“為什么?”她越發(fā)不懂。
“因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)古老的家族?!?/p>
父親簡(jiǎn)約的作答,除了讓她更加費(fèi)解,還有深深的委屈。顯然,父親把更多的緣由留給了她,她還有許多時(shí)間,而他,沒有了。
父親喘息,沉默,看著她:“孩子,你的眉眼和姑姑多像。她是莽林中最美的。最后的日子,野貍子要凌辱她,她撞死了自己?!?/p>
四周靜極了。她不敢發(fā)出抽泣,只在心里為剛烈的姑姑流淚。
沉寂中,可隱約聽到遠(yuǎn)處的喧聲,那是林子外邊人的聲音。她站起,往前走一步:“我想做人?!?/p>
父親輕嘆:“人太粗俗了。貪婪的眼神,還有板牙,都讓我受不了。你見了他們剔牙的樣子,就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。”
“可是,人能干自己想干的任何事?!?/p>
父親不再說話。
“人有槍,林子里的所有生靈都怕人。老虎,獅子,更不要說野貍子,都怕他們?!彼恢倍⒅赣H的臉。
她明白,留給父親的時(shí)間不多了。最后,她要他教自己做人。她知道家族的主人要以這樣的面貌與人打交道,處理家族事務(wù)。
“我是家族唯一的傳人了。”她聲音低沉,提醒父親。
一場(chǎng)談話就這樣結(jié)束了。
第二天,父親早早出現(xiàn)在庭院中,那個(gè)弓著的背影讓她一眼看到了。她從香蒲邊繞開,站在一臉倦容的父親面前。父親點(diǎn)點(diǎn)頭,貼緊一棵樹,轉(zhuǎn)過樹的另一面,就變成了一個(gè)瘦削的男人。
反復(fù)試練,她終于成為一個(gè)圓臉姑娘,站在白楊樹下,亭亭玉立。晶瑩的淚水滑下臉頰。
“孩子,要扮一個(gè)人并不難,林子里的狐貍、黃鼬,還有野貍子精,他們都能??蛇@只是一時(shí),要一直繃著,就難了?!?/p>
她急于去溪邊看自己的影子,以至于沒有好好聽父親的話。
幾天后,父親不再進(jìn)入餐室,仆人將湯盅送到榻旁。德伯陪她待在父親身邊,最后留一段時(shí)間給父女倆。父親只能用眼睛說話了,看著她。他讓她扶自己起來,去窗前。
凌晨,所有人都站在廊前,眼含淚花。父親不知何時(shí)離開了家。她雙手捂緊嘴巴,害怕吐出撕心裂肺的一聲。德伯拍她顫抖的雙肩,在耳邊低語:
“孩子,他出門找一棵最美的萱草花?!?/p>
四
一些貓兒擔(dān)了沉甸甸的藍(lán)莓走過,松鼠叼著連理果從橡樹上躥下。刺猬呆住不動(dòng),看著她走來。濃旺的膠東衛(wèi)矛下跑出三只兔子。杜鵑在杉樹上躍動(dòng)。又有幾只貓兒走過。
“今天你愛過了嗎?”
初秋的好天氣,總有這隱隱的一問。她不想回答,步履匆匆,一直向南。那是林子的邊緣,離喧聲越來越近了,她知道要做什么。
心跳怦怦,從未如此慌張。她已經(jīng)盡了全力安定自己。林子越來越稀,看到了一幢幢房舍,看到了人影。她閃到一棵樹后面,轉(zhuǎn)身就是一個(gè)圓臉姑娘了。
她迎著那些人影走去。
村邊的場(chǎng)院堆了草垛,晾曬了金黃的玉米。幾個(gè)老太太在剝玉米皮,一見她立刻喊叫:“天哪!誰家圓臉閨女?俊煞!”
幾只貓兒從草垛后面躥出,三個(gè)黑不溜秋的男孩投出泥塊。一只貓發(fā)出慘叫。她心上一緊,怒目盯向男孩。他們朝她扮個(gè)鬼臉,繼續(xù)追趕貓兒。
前邊不時(shí)傳來慘叫。她追過去。幾個(gè)男孩被嚇住,散開了。她隨他們走入街巷,聽著自己的腳步聲,心頭一驚。這里是人的世界。
街頭站了男人和女人,她不敢對(duì)視他們。臨街小窗上有一雙男人的眼睛,她看清了,趕緊轉(zhuǎn)身跑開。一口氣跑出街巷。身后傳來口哨和呼叫:“呀,好大的圓臉閨女!”
她捂住耳朵,一直跑入林中,才放開雙手。
她在一棵合歡樹前大口喘著。渾身一點(diǎn)兒力氣都沒有了。她明白,世上最累的事情就是扮成人形。
德伯站在膠東衛(wèi)矛前,等她走近?!拔业谝淮我姷搅巳耍覐乃麄冎虚g穿過?!彼f。
“我想你一定害怕了。”德伯吐出一口長氣。
這個(gè)夜晚月亮好大。她無法入睡,沿著卵石小徑走著,繞過香蒲和萱草花,又回到門前。門楣上鑲了六枚橡實(shí)做成的族徽,在月色下泛光。
門旁放了一只木桶,里邊是剩下的一點(diǎn)石灰水和一把刷子,是仆人干活時(shí)留下的。她想起了什么,提起木桶。
一口氣跑出林子,全身汗?jié)?。又來到了那個(gè)場(chǎng)院,這里沒有一個(gè)人,只有草垛和貓兒。她在場(chǎng)邊高墻下端詳了一會(huì)兒,將刷子伸進(jìn)桶中飽蘸,奮力書寫起來。墻上有了八個(gè)大字,個(gè)個(gè)都比木桶大:
“愛護(hù)貓咪,人人有責(zé)!”
五
“初秋是最好的季節(jié),那就讓我遠(yuǎn)游去吧!”杏蘭對(duì)德伯說。她其實(shí)已經(jīng)在準(zhǔn)備行囊。“女孩子獨(dú)自出門,使不得??!”德伯急得喊起來。
“我記住了父親說過的園子,以前的府邸。我要親眼看一看?!?/p>
德伯的腿突然跛得厲害了,在屋內(nèi)走了一個(gè)來回,拍打膝蓋:“那里早就毀了,如今全是人和野貍子。兇險(xiǎn)啊!使不得!”
“德伯啊,河西有您打理就好。我會(huì)一路小心?!彼f著,淚水涌出,最后一句憋在心里,“我們終有一別的?!?/p>
有明晃晃的月亮,白天和夜晚都是行路時(shí)光。杏蘭未敢道別,在午夜上路了。
離開前,她倚住門扉站了一會(huì)兒,又去香蒲下看月暉下的房子。一個(gè)靈巧的身影在旁邊一閃,是黃鼬。一只毛茸茸的小手伸過來,她們緊緊一握。
遠(yuǎn)行向東,穿林而去。白楊,柳樹和大葉楓,橡樹,一叢叢灌木。無數(shù)的生靈或安睡,或踮腳走路。她不想打擾他們,不想彼此難過。
日出前來到林子盡頭。河水潺潺,橋是一根獨(dú)木。這條河分開了東西兩個(gè)世界。
坐在一塊石頭上,翻出背囊中的一張圖,上面標(biāo)記了林野方位:由此向東再向東,二十里后向北,會(huì)遇到一條汪汪的渠水,它的左側(cè)就是那片茂密的園林。啊,那里曾經(jīng)有一座古老的府邸。
好密的林野。這是她看到的最大一片莽林。黑松,筆直向上的杉樹,白楊和栗樹。她最想看到橡樹,蒼老的橡樹啊。
樹蔭太重,陰森森的。這里靜得可怕,沒有一聲鳥鳴。連四處奔走的野兔和黃鼬也沒有,更看不到一只貓兒。這就是河?xùn)|,野貍子的世界。
林子里有一股腥臭氣,地上不時(shí)出現(xiàn)一攤糞便,她不得不小心繞開。突然,頭頂傳來一聲怪笑:樹上懸著一只死鳥,旁邊是一雙烏幽幽的眼?!耙柏傋?!”她心口一陣狂跳。
怪笑化為尖聲,傳得很遠(yuǎn)。幾只野貍子出現(xiàn)了,臟毛斑禿,露出下體,散發(fā)出陣陣惡臭。他們盯著她,口中流下黏液。她步步后退,抵緊了粗糲的樹干??谥蟹浩鹨还设F銹味兒,這是恐懼的氣味。
五六只野貍子在逼近,獰笑,皺鼻,一副哀傷的模樣。這是他們特有的表情。
她更加抵緊大樹,差不多與樹化為一體的時(shí)刻,變成了一個(gè)人。她站在樹下,伸手將一綹烏發(fā)撫上額頭。
幾只野貍子渾身戰(zhàn)栗,萎縮,匍匐在地。她離開了。
六
整個(gè)下半程她都緊緊繃住,不敢走神。累極了。她記得父親曾經(jīng)說過:那些狐貍精去村子里喝酒,一忘形兒,就露出了尾巴。
林子里出現(xiàn)了采蘑菇的老太太,她們大氣不出看著她,驚嘆:“好俊的閨女!”
隨著往前,嘈雜聲越來越大。那是人的聲音。她出于好奇,往那里走去。好多的人在忙碌。他們?cè)诳硺洹?/p>
她害怕走近,折路向北,隱入了林子。她不止一次看那張圖,急于找到那條水渠:沿渠往前,就能抵達(dá)那個(gè)地方了。
中午時(shí)分,她聽到了嘩嘩的水聲。啊,看到了莎草和蒲葦,還有梢頭發(fā)紅的檉柳。她飲用了渠水,有一股甜味。
接下去的一段路程改用四蹄馳走。渠邊的蟾蜍發(fā)出驚嘆:“嚯咦!”老鲇魚撥開水草,吐出一個(gè)個(gè)氣泡,傳來啪啪的碎裂聲。
大柳樹、楊樹和橡樹出現(xiàn)了。潔白的沙土上有雛菊和節(jié)節(jié)草。一道小葉女貞做起的樹墻剪成半人高,橫在跟前。墻內(nèi)是一座座房屋,中間由長廊連接。一個(gè)高高聳起的海草塔樓特別惹眼。
好不容易找到庭院入口:弧形拱頂?shù)陌咨珫砰T。這就是那座古老的祖上府邸?不,這里只是它的原址。眼前的一切都是簇新的,屬于另一個(gè)主人。
她不讓自己畏懼,告訴自己必要進(jìn)入??蛇@需要十二分勇氣。推動(dòng)和拍打沉重的橡木門。她做到了。
橘黃色的霞光鋪滿卵石小徑。又看到了萱草花。香蒲就在渠邊。一段渠水歸屬這座庭院,岸上生滿了蒲葦和莎草。
一個(gè)打了裹腿的女人走來,露出一口黑色的牙齒:“你找誰?”杏蘭垂下眼睫,想著怎樣作答。女人拍打腰部,那兒懸了一把短刀。
兩人相距一米。杏蘭不敢看她的眼睛。一陣腳步聲傳來,走來兩人:一個(gè)是稍前一點(diǎn)的黑衣青年,一個(gè)是落在后面的干瘦老者。青年定睛看過來一眼,發(fā)出若有若無的一聲,瞇眼側(cè)身,等老者走近。
老者走路像踏在棉花上,無聲無息。杏蘭覺得他像一個(gè)紙人那樣輕。
青年對(duì)杏蘭吆喝:“這是老爺!”
杏蘭明白,既有府邸,就有老爺。她要全力躲避老者的目光:掠過臉龐時(shí)有一股灼痛。
老者大口喘息,揮揮手:“我夢(mèng)見了,今天要來一個(gè)美妙的‘人兒’!”
七
所有人都退后。老者趨前,目光一直落在她的胸部?!袄蠣??!彼菇薜秃簦桓铱锤墒莸拈L臉和鷹鉤鼻子,更要避開那雙眼睛。老者發(fā)出拉動(dòng)風(fēng)箱似的喘聲:“你這‘人兒’,哪里來的?”
“我在林子里迷路了,看見了府邸?!?/p>
“啊呀,天上掉下來的‘人兒’!”他揮手,轉(zhuǎn)身,走路悄無聲息。
女子和青年走近,左右相擁,進(jìn)入長廊。這里剛剛還是一片幽暗,霎時(shí)華燈齊放。地毯,壁畫,撲鼻的熏香。拐入一個(gè)鑲木廳堂,內(nèi)置長案,七叉青銅燭臺(tái)散發(fā)柔和的光。
從廳堂出來,不見了青年和女子。老者帶她看了幾處精舍。最后是鋪了花色馬賽克的小浴池,幽藍(lán)的泳池,還有一間芬蘭浴室。
所到之處沒有一個(gè)人,沒有一點(diǎn)聲音。“我討厭走路聲?!彼f著,指指窗外高高矗起的海草頂塔樓,“太晚了,明天吧,那是我喜歡的地方。”
返回一個(gè)廳堂,案上擺放一溜圓蓋鎦花銅缽,發(fā)出誘人的香氣。她這才記起一路沒吃東西。老者為她打開銅缽,端起晶瑩的高腳杯。
用餐時(shí)間不長。老者多用湯盅,少不了飲酒。他臉色紅了,話多起來,伸手向遠(yuǎn)處畫個(gè)半圓:“這里,什么都是我的!”
他站起時(shí)有些踉蹌。因?yàn)橄訜?,他敞開衣懷,干癟的胸部滾下豆大的汗粒,扶住案角大口喘氣,發(fā)出“哈、哈”聲。他擊掌,打裹腿的女人進(jìn)入?!八汀藘骸⑷グ?!”他瞇著眼。
長廊拐角有個(gè)小門,推開,是一處小小院落。屋子的門窗由木格落地拉扇做成,貼了和紙。室內(nèi)燭光昏黃,臥具整潔,熏香清淡。洗漱間,是象牙白陶瓷浴具。
“‘人兒’歇息罷。”打裹腿的女人微微躬身,退下。
杏蘭要做的第一件事就是鎖門,發(fā)現(xiàn)所有推拉隔扇都無法鎖住,只有浴室得以反鎖。啊,累極了。
她蜷在浴缸里睡著了。
醒來已是凌晨。她搓搓眼,環(huán)顧四周?!鞍?,德伯,你一切還好吧?”她面向河西念一句,淚水盈眶。拉開木格門,吸一口清新的風(fēng),仰看一天星辰。
小院由黑色方磚鋪設(shè)。她要找沙土和草地。跳上院墻,輕輕落地,馬上觸到了露濕的草葉。抬頭望著花壇和草坪,踏過卵石小徑,一直向東,那里有水聲。跳蛙從葦葉中彈出,小蜻蜓咬在莎草上。
響起一陣腳步聲,她隱入香蒲。是兩個(gè)女子,穿了開衩很高的旗袍,邊走邊說:“剛來那個(gè)‘人兒’俊煞!我估計(jì)老爺明兒就會(huì)讓她陪浴。”“嗯嗯,有福的‘人兒’!”
她們走遠(yuǎn)了。她額上綴滿汗粒。天上的月亮好涼,好潔凈。這輪明月懸在河西。
八
隨身物品還在原處,她只好去取。掮上背囊又在猶豫:就此離去?佇立月色清輝,覺得遇到了今生最大的難題。
重回屋內(nèi),鎖好浴室,蜷進(jìn)浴缸。睡前發(fā)出一句低語:“我不是一個(gè)膽小鬼?!彼谡f給父親,他隱在一團(tuán)夜汽中。
敲門聲由輕到重。她驚醒了,聽到木格門被拉開。搓臉,站立,看一眼鏡子里的自己,按住怦怦心跳。
打裹腿的女人端詳她:“到底是‘人兒’,和老爺一樣,晌午起床!”
她驚訝自己睡這么久。太累了,長途跋涉;還有,從未如此長久地扮成一個(gè)人。
“老爺有兩場(chǎng)夜酒,然后洗浴打牌,捉一會(huì)兒迷藏。他一睜眼就想起‘人兒’?!迸斯緡佒?。
一間不大的餐室,老者身著寬大的睡袍坐在暗影里,半睡半醒。她進(jìn)來后,燈光一絲絲變亮。終于看清了對(duì)面的臉。她避開那雙眼睛,看一只慘白的手伸向杯子。又響起拉風(fēng)箱似的喘息聲。
“我的‘人兒’!昨夜匆促,今兒該好好火(說)話了?!彼酒穑鹨淮蜷_銅缽。她叫著“老爺”,欠身時(shí)兩手一抖。她發(fā)現(xiàn)對(duì)方虛掩的睡袍下未著內(nèi)衣,下身赤裸。
老者低頭飲用,咕咕噥噥:“日后只讓‘人兒’陪我。”下面的話無法聽清。他埋頭吞吃時(shí),她想到的是一只臭鼬。她從他的吃相、走姿和含混的口齒上,判定這人已經(jīng)昏聵。
餐后老者兩眼尖亮,精神了許多。擊掌,打裹腿的女人進(jìn)來,將一件碎花綢衣穿到睡袍上面,又披一件鑲了毛皮邊的長衣。女人一邊系著扣子一邊呵氣:“高處寒涼,北海有風(fēng)?!?/p>
他們從廊中出來,幾個(gè)黑衣男子簇?fù)碇?。老者仰看頭頂?shù)奶?,哼著:“咱去高處?!?/p>
要登塔樓,有人馱上老者。樓好高啊。抵達(dá)塔頂后,幾個(gè)人退下。
她用力忍住了驚嘆。這兒遠(yuǎn)比下邊看去大得多:茶屋和居室,還有鍍金水嘴的洗漱間,四面都有圍欄看臺(tái),周邊景致盡收眼底,無際林野、遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山。北邊是碧藍(lán)的大海,是船影和島嶼。海風(fēng)徐來,她嗅到了微微腥咸。
“‘人兒’?。『么蠊门#铮?!我怎么會(huì)讓你走?”他拍打她的手,“說吧,你要什么?”
杏蘭望向林野,說:“我要鳥兒、各種動(dòng)物,我要自由自在的貓兒。”
九
庭院里有了幾只鴿子,接著又飛來其他鳥。半夜,窗臺(tái)上躍過小小身軀,杏蘭脫口呼道:“黃鼬!”她開窗去尋,它已跑開。午后,聽到了幾次尖利的嗖嗖聲,接著是哀號(hào)。打裹腿的女人進(jìn)門說:“‘人兒’莫驚,這是家丁射殺野貍子呢,他們一直霸著林子,撕咬老爺找回的鳥兒,老爺火了,說‘殺’!”
她伏到窗前,想看到鳥,特別想看到貓兒。又有嗖嗖聲和哀號(hào)?!斑@是射殺野貍子!”她告訴自己。
“我的‘人兒’,好大姑牛!你要的東施(西)全來了,還要什么?”老者呼呼大喘,盯住她。
“我要林子像原來一樣,我要成群的貓兒?!?/p>
“嗯嗯,哼哼?!崩险咭а溃c(diǎn)頭。又到黃昏時(shí)分,老者兩眼放出幽光。幾個(gè)身著高衩旗袍的女子和他們一起進(jìn)入廊內(nèi)。在熱氣騰騰的浴池邊,老者像轟鳥一樣朝她們揮手:“滾去!”他們踏入濃霧,身后的門重重關(guān)合。
老者一抖,浴袍垂地,整個(gè)人像一片枯葉浮在池中?!翱靵?,我的‘人兒’?!薄袄蠣敚彼p手抱胸,“我要一件浴衣?!?/p>
她著浴衣入水。老者幾次擁近,她只一撥,對(duì)方就被推遠(yuǎn)。她心里說:“這是一個(gè)不久于世的人?!?/p>
浴池隔壁擺了各種餐點(diǎn),還有一間寬大的臥室。老者從午夜至凌晨一直飲酒,每次挨近,都被她輕輕撥開。她心里說:“我會(huì)撞死自己的。”“‘人兒’?。 彼o盯過來。她第一次這樣切近地看到一雙眼,嚇得大喊。
他搭來的手應(yīng)聲松開,急急搓眼,灑下大滴汗粒:“啊,我剛才看到了一張貓臉,嘴上有髭髭胡須!”
她努力鎮(zhèn)定自己,說:“沒事兒,你是暈了,花眼了。”
“我的天,我想也是?!彼麕е耷惶上聛恚啊藘骸?,要命的大姑牛!”
剩下的時(shí)間他一直昏睡。她的心飛到了河西。黎明將至,此刻會(huì)有一跛一跛的身影,那是跛腿老德子,早起的德伯。鼻子里飄過一股萱草花的氣味。
“身邊這人必須死去??墒窃鯓託⑺浪兀俊弊詈笠粏柌铧c(diǎn)出口。她猛地坐起,按住了胸口。
窗上泛出曙色。她一直在想殺死這個(gè)人的方法:誤食劇毒河豚;從塔樓上跌落;倒在午夜浴池中。她害怕自己了。
十
“你還要什么呢?”“我要親手打理莊園。還有,我不想看到一只野貍子?!?/p>
老爺讓所有人聽杏蘭指派,進(jìn)入庭院的野貍子悉數(shù)射殺。打裹腿的女人向她深深一躬:“主子,一切聽您吩咐。”
莊園的人都看到老爺一直跟著杏蘭:他們一起走過香蒲,一起去塔樓。
午夜洗浴,老爺開始打盹。杏蘭差三兩個(gè)女子服侍:“去和老爺捉迷藏,千萬別讓他偷懶!”
從黎明到正午這段時(shí)光,杏蘭不讓他有一刻安歇。她一只手伸到腋下就能將整個(gè)人提起,送他外號(hào)“紙人兒老爺”。
“老爺身子再輕一些,就能變成騰空的仙人了。”“我想也是,眼瞅著兩腳飄飄,就像踏在云彩上。”他一臉欣喜。
對(duì)話第二天,浴池中發(fā)生了至險(xiǎn)一幕。因?yàn)榇中拇笠?,她的浴衣沒有系緊,老者盯來一眼即昏厥過去。拍打,掐人中,人才轉(zhuǎn)醒過來?!昂盟埔粚踊y平絨!”他比比畫畫。
她明白,自己自腰部以下,整個(gè)臍下都像貓兒一樣。那兒太本性了,沒法改變。她等他平息。他瞪大雙眼:“竟有這等異物?”“是的,”她揚(yáng)起臉,“‘紙人兒老爺’,我有個(gè)牽心的大事?!?/p>
“‘人兒’,好大姑牛,你還要什么?”
“老爺早晚要變成仙人。你離開的日子,莊園就不服我管。老爺該有一紙文書,按上手印。”
文書有了。冬天來了。好大的雪啊,整座莊園一片潔白。
春天遲緩。第一束迎春花開放時(shí),老爺不再起床,水米不進(jìn)。最好的醫(yī)生請(qǐng)來一撥又一撥,皆無濟(jì)于事。老爺死了。
她讓人用六枚橡實(shí)做成族徽,嵌在了門楣上方。
十一
滿園鮮花絢爛,鳥兒一片喧聲。她從渠畔走過,貓兒和黃鼬的花臉從香蒲中探出。她交給他們一個(gè)信札,叮囑:“要親手交給德伯。”
莊園里很快會(huì)有他的身影。
幾日無眠,出門時(shí)兩腿沉重。就像翻一座山,她用了雙倍時(shí)間才登上塔樓頂部。春天的地平線格外遼遠(yuǎn)。她一直看著無邊的碧海,最后轉(zhuǎn)向河西。
從此地到彼岸,就是一條家族潰敗之路。她在想與野貍子的連年征戰(zhàn)、那個(gè)慘烈的結(jié)局。微微海風(fēng)中,耳畔響起了一次對(duì)談。父親說:“他們可以用各種辦法,而我們不能?!薄盀槭裁??”“因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)古老的家族?!?/p>
“古老的家族出了一個(gè)不肖子孫,父親啊!她奪回了一座府邸,卻玷污了自己的家族!”一句默念,淚水滿溢。
“最后的日子,她撞死了自己?!备赣H在回應(yīng)她。他再次說到了姑姑,說莽林中一個(gè)最美的女子。
太陽向西,緩緩沉落。她倚住平臺(tái),凝住了一般。天空和林野涂滿了金色。她久久地望著那個(gè)方向,雙眼迷蒙:光色中有個(gè)移動(dòng)的影子,像一個(gè)人在低首尋覓?!鞍?,姑姑!”
是的,姑姑踏上了遙遠(yuǎn)的旅途。她像父親和母親一樣,要找一棵屬于自己的萱草花。
2024年11月16日
(張煒,作家,現(xiàn)居山東濟(jì)南)
責(zé)任編輯:張林