1

唐生見阿曼是在悶熱的八月。

站在畫前，唐生頓覺思維錯亂。阿曼的畫風大變，抽象的圖案、斑斕的色塊，狂野中蘊藏著平和，粗獷里又處處是細膩。一句話，有點肆無忌憚。

一個陌生的、隱蔽的、別開生面的畫家正在畫布上站起來。他轉過頭，朝阿曼看。長頭發(fā)，胡子拉碴，然而在畫中，卻呈現(xiàn)出了一種從未有過的年輕。

夜晚正在降臨，城市就在大玻璃窗后面，對面樓宇里的點點燈火正在吞噬濃起來的夜色。暖色的燈光撫慰地面，落在冰冷的畫布上。唐生站在每一幅畫前，駐足良久。畫面絕大部分是虛的，能看到沙發(fā)、家具、花瓶和書籍的影子。一個女人的頭發(fā)卻是半實的，波浪形的長發(fā)里有一雙惺忪的眼。唐生驚訝于畫面的斑斕，帶著大海的調調和氣息，仿佛還能聞到海的腥味。一旁的阿曼漫不經(jīng)心，叼著煙斗，一吸一吐間閃出一個個亮點。

“怎么回事，你經(jīng)歷了什么？”唐生問。

“經(jīng)歷了重生，也經(jīng)歷了毀滅?！边@樣說時，阿曼的眼眶里泛著紅。

阿曼住在一間商務樓三層，大統(tǒng)間，空曠，中間還有幾根粗大的柱子。這個層面原先做過服裝廠的縫紉車間，廠倒閉了，空置了，恢復成原先的毛坯樣子，灰白色的水泥墻面和地面成了這里的主色。這幾年商務樓不景氣，租金不貴，這里成了他的畫室。唐生是他最好的朋友，會時不時過來，一起賞畫，一起聽音樂。音響里放著德沃夏克的《四季》，正像小溪般緩緩流淌?！岸嗝磩尤说囊魳钒。覅s一點聽不進去。”阿曼說。

阿曼六十五歲了，按年齡可稱為老境。唐生是評論家，寫過好些藝術隨筆和評論，最近想寫一個阿曼訪談。眼前的一切令他錯愕，這段時間究竟發(fā)生了什么，讓他的畫變得大膽、前衛(wèi)，人卻消沉。唐生心生好奇。

《四季》一過，阿曼換盤片?！拔矣錾弦粋€女人，就是這樣，發(fā)生了該發(fā)生的和不該發(fā)生的?！北P片沒有放進機器里，而是在手上晃。盤片上閃動的光澤與他眼里狡譎的光澤交織到了一起。盤片推了進去，柴可夫斯基的《六月船歌》緩緩地流了出來。

樂曲聲里，阿曼娓娓道出他的故事。

2

理發(fā)屋就在樓下底層，我則在三層。

商務樓在嘉興城東，臨外環(huán)高架。邊上有個超市，還有個熱鬧的公交車站臺。畫畫累了以后，我有時會去樓下，去那里洗個頭。我是長發(fā)，頭發(fā)比女人還長，這個東西看起來飄逸，其實也折磨人。

發(fā)廊名稱叫“簡發(fā)”。一進去，里面的人就會竊竊私語，像看怪物一樣看我。我長發(fā)飄飄，穿著滿是兜的肥大褲子、黑色的靴子，我的形象總是如此，可以說瀟灑，也可以說邋遢。我從來沒有把人家的話當一回事。

發(fā)廊是黑白灰風格，燈光柔和又溫順。清一色的黑色轉椅、白色小桌，還配了一面墻的鏡子，感覺像到了一個現(xiàn)代美術館。那天，洗完頭，吹干，又上了定型水。我蹺著二郎腿，看到地面瓷磚上映出自己的影子。我與老板聊，老板挺年輕，八○后，扎一束馬尾，一條肥大的褲子上有幾個破洞。老板喜歡藝術，這一談就談攏了。他說，他喜歡藝術家，憑你那長發(fā)就知道是個搞藝術的。那天我們聊了許多，在吹風機間歇性發(fā)作聲里，我們嚷著嗓子在對話。我給他看手機里我的畫。“哇，真不賴，有水平。”他夸我，給我堆上許多形容詞。人嘛，天性就是如此，喜歡聽好話，喜歡別人拿著轎子抬你。

當時一激動，我就說要送老板一幅畫。老板也知道我的知名度，死活不肯，要出錢。最后，達成交易，不收錢，但我可以免費吹洗頭發(fā)。

就這樣，我成了這個店的常客，過幾天便會過去。每次一進去，老板就會喊：“曼老師來了?！?/p>

女性的手在泡沫叢里搓揉我的頭發(fā)，我頭朝天，聽水流從我的發(fā)間穿越，享受著我的畫延伸給我的那份樂趣。平時畫室里只有我一人，聽自己的腳步在空蕩里邁步，聽風聲把簾子掀起，看夕陽通過長長的走廊投射到我那雜亂無章的地面。那些書、那些畫、那些香煙蒂、那地上的灰塵都是我生活的一部分?，F(xiàn)在，這些女孩子的臉就映在我面前，她們離我近，有時清新的呼吸還會沖到我的臉龐。一張張笑臉展開，像花朵一樣徐徐綻放。

“曼老師是名人，今天讓小吟出場?！庇幸惶?，老板這樣說。

小吟是店家從上海請來的顧問，負責對這家加盟店進行業(yè)務指導。年紀輕輕，就是一個顧問了。我有時會恭維她?！巴?，了不得，你一舉手一投足，很有范兒?！钡莻€冷相的人，你說再多的好話，她也是冷若冰霜，有時還會朝你白上一眼。

但她動作優(yōu)雅、從容，小剪刀在手里仿佛一臺計算機，每一寸每一毫都在精準控制之中。她梳頭也有美感，如在撫摸一團流水，有彈性，又有流暢感。即使是一個上挑的動作，也很有節(jié)奏。她難得會有一笑，笑的時候臉上會旋出一個酒窩。她的牙整齊，與我那鋸齒一樣的牙不一樣，正因為如此，我會多看幾眼。這是我羨慕的牙，白得有光澤，那排牙好像是她的貼身守衛(wèi)。

她用水清洗、梳理我的頭發(fā)，平時桀驁不馴的長發(fā)在她手里變得柔順、聽話。

吹風機打開，嗚嗚的熱風籠罩頭顱時，我聞到了小吟身上散出來的香味。這香味時隱時現(xiàn)，飄忽不定。梳子在她手里，上下翻飛，每個手勢每個動作都恰到好處，如行云流水。“你能不能說上幾句話呢？”有時我忍不住，會這樣發(fā)問。

“我不會說話?！彼掏掏峦?，一臉不自然。

3

她也住在這個樓，臨時租房，在第八層。我們時不時會在電梯里相遇，有時她會捧著一束花，有時提一套新買的衣服。

那天，我邀請她到我畫室參觀，起先她有點猶豫，后來倒是答應了。一進來就看到了這幅畫，畫讓她止步。一幅裸體畫。一個女人，光著身子，斜躺在床上，被單凌亂，邊上還插了一枝枯瘦的干花。這是幅老畫，已有六七年之久，女子睜著一雙惺忪的眼，似在看人，又非在看人。我看出她的心理，有點膽怯，好像這屋里布滿了陷阱，一腳踏進來就會沉淪。

對于我而言，有的只是藝術。如果看到了黃色，那說明修養(yǎng)不夠，這是我以前到處宣揚的觀點。

小吟臉紅了。我沒隱瞞什么，我說這是我畫的，叫了一位模特，付了一萬塊錢?！芭?，這樣?。俊彼哪樢廊患t著。我解釋說：“不要想歪了，這是藝術。”“可以這樣?。?！”她還是這樣問。

我嚇到她了。她肯定想我是個流氓，是個有點文化的流氓，我猜當時她就是這樣想的。

她很年輕，二十五歲，比我小整整四十歲。后來呢？正好有朋友過來喝茶。有人來，她就沒了羞澀，可以說那個朋友救了她。后來她就很自然了。我們三個人就坐在門口，那時黃昏正在降臨，夕陽照在我畫室里，風也從那里一陣陣吹來。我們喝咖啡。我就與朋友談藝術，她不插嘴，就在一旁聽，聽得很認真，也很好奇。再后來，她一個人參觀起來。其實我這里還有好幾張裸體畫，她便一一欣賞起來。還問我能不能拍照，我說可以，我的畫有版權，照片沒有，你想拍就盡管拍。她就拿著她的手機拍了好一會。后來，就看到了沙發(fā)上的吉他，這是我平時放松自己的時候彈的。她抱起吉他，撥弄了幾下，一段優(yōu)雅的旋律就出來了。我說好啊，繼續(xù)彈。她靦腆一笑，繼續(xù)彈。她有樂感，她說是她小時候上興趣班練出來的。

其實，美容美發(fā)，從嚴格意義上說也是藝術，只是我們沒有這樣去定義而已。她彈了好幾首，很有味道的。就是這樣，她就坐在那靠窗的位置，面對夕陽，很輕柔地彈。小孩般純真，我喜歡她投入時的那種狀態(tài)，有一種古典之美。

4

我們這幢樓建了十多年，外表看起來像個折扇，兩邊伸展，其實里面問題很多。底層的大堂，原先有物業(yè)，現(xiàn)在撤了，雇了一個老頭在看管。他也不管，整天低著頭在看他的手機。有時用電飯煲煮肉，弄得大堂都是那該死的紅燒味。他還養(yǎng)了一條狗，狗倒是不吵不鬧，一看就知道是條笨狗。

倒是這個電梯時不時會罷工，作弄我們。那是個雜牌電梯，嘎吱作響，有時還會晃蕩一下。大堂里，經(jīng)常會立一塊牌子：電梯正在修理。這對于我們來說是常事，已見怪不怪了，好在有兩部電梯，彼此輪換，互幫互助。那天中午，微風送爽，底樓大廳地磚散發(fā)出冰涼的光澤，我一抬頭，恰巧遇到小吟。她塑料袋里提了一包東西。“噢，美女?！蔽医兴?，她則輕輕地叫了聲曼老師。

電梯張開雙門，一股空氣涌出，把我們兩個一下子擁進了這個巨大鐵罩里。我們分別按了“3”和“8”，電梯發(fā)出嘎吱聲，像是坐著轎子讓人抬到山上。

當?shù)诌_我那3層時，燈歪歪扭扭，閃了幾下，突然暗了。那鐵罩抖了抖，竟停了。我的心咯噔一下，明白發(fā)生了什么。里面烏黑，整個鐵箱一動不動，像個喜鵲窩一樣懸停在空中?！笆遣皇浅龉收狭耍遣皇?？”我聽到小吟驚恐的聲音。

“出了點差錯。不要急?！蔽夜首麈?zhèn)定，在口袋里掏手機。

手機的燈光放了出來，兩個沉重的身影被拉得長長的，胡亂地倒映在腳邊。按了按鈕，一動不動，按鈕像是死了一樣。“看來老天要讓我們好好憩息了?！蔽议_起了玩笑。

“這個時候了，還說這樣的話?！彼s緊身，臉上滿是驚恐與不安。

“沒事的，一會兒就好?！逼鋵嵨乙膊恢罆绾巍Ｎ抑皇窍胱屗艑捫?，急也沒用，這個時候最好的辦法是冷靜。

想撥電話，手機竟然沒信號。手機成了擺設。我開始敲電梯門，想用大嗓門引起人們的注意。“有人嗎？電梯壞了。”我重復著這句話。

我的聲音粗獷，回落后依然靜默，電梯外根本沒人理睬我。我的手機一會兒亮，一會兒暗。亮的時候，我能看到她的側影，她緊靠著電梯不銹鋼光滑的后背，時不時閉上眼睛。我不忍心看到這一幕，又關了手機。轎廂成了一個古怪的世界，我與她被圈在里面，動彈不得。里面很靜，只聽到她的喘息聲，這聲音此刻聽起來有點粗重。我還聞到她身上的一股香水味，香水味里夾雜著一點檸檬味。當然，還能感受到她的熱量，隔著黑，熱量就像一團影子那樣存在著。

“你不怕嗎？”她低著聲問。

“不怕。怕也沒有用，這個時候就是要想辦法?！蔽以俣瓤簥^，叫喊著，拍打著，電梯的鋼板回應著我手掌的強擊。我一喊，她就縮一縮，好像我的聲音里帶著刺。

靜下來時，又恢復到了黑暗。香水味好似更濃起來，在我的左側，能感受到她的不安。

“跟你說個事吧，我年輕的時候去山里做知青。有一天晚上，突發(fā)洪水，你知道山洪是很猛的，一下子沖來，會把村莊都給沖沒的。我剛從屋里逃出來，那洪水就來了，裹挾著我朝山溝里沖。我就在洪水里，我想這回完了，死定了。結果老天沒有讓我死，我被一塊大礁石給救了。等爬上那礁石后，我就知道老天不收我，還沒有到時候，沒輪到我。人就是這樣，經(jīng)歷過生死，就不怕生死了?！蔽艺f的時候還撲哧一聲笑了出來。我想用這樣的辦法化解她的緊張。

在被困的一個多小時里，我就不停地給她講故事。斷斷續(xù)續(xù)，不完整，但至少能緩解她緊張的心。

“沒事的，你放心，肯定沒事的，一會就有電梯公司的人來了?！?/p>

后來，電梯口終于有了聲音，他們貼著門與我們對話。被解救出來時，我當然沒放過電梯公司的人，對著他們一頓狂吼?！肮菲娞?，狗屁維修，你們盡是一堆爛貨。”

在好不容易亮起來的光線里，她拉住我，怕我上去與他們干架。其實，我不會。我只是發(fā)泄一下而已。

轉過臉對著她時，我又是一張親切的臉?！罢f得沒錯吧，死不了，一切都會沒事的?！?/p>

“真幽默，還好有你在，否則早被嚇死了?！庇辛诉@次經(jīng)歷，我們就多了層親密。

5

不敢乘電梯了。她說這是個鐵棺材，這個比喻形象，也有趣，惹得我哈哈笑。

她每天走八樓，走上，走下。為了少走，她就盡可能減少進出的次數(shù)。“真討厭?！彼f。

我還是乘那玩意，它越是有事，我越要乘。我說沒事，怕什么？她說我是男人，她不行，她還是怕。

她會時不時到我這里轉一轉，沒有任何目的，或許只是走累了，需要中間找一個?？康狞c。我這里變成了她的驛站，她會順便拐彎到我畫室。她會坐一會，彈一會吉他，或者靜靜地看一會畫。

門是敞開的，平時也是如此，我喜歡開著門，讓風折疊，在門里穿進穿出。有時她來，我不知道，只沉浸在自己的世界里，靜靜呆坐在畫前。我畫畫慢，一幅油畫從構思，小樣，修改，到最后完成，需要很長時間。我的許多時間，就這樣悄無聲息地度過，沒有留下痕跡，就像羽毛飄過天際一般。畫室挺雜，也挺亂，廢稿亂扔，茶幾上的煙缸里煙蒂橫七豎八。我還養(yǎng)了只鸚鵡，那小東西逗，會依樣畫葫蘆學人話。放屁、傻瓜、屌人，越是罵人的話，它學得越快。一輛生銹的摩托車架在屋子中央，是我原先的坐騎，現(xiàn)在則成了博物館一樣的陳列品。看到它，和它后面曾經(jīng)的速度，總會讓我感嘆時光的可愛和無情。

我吃得簡單，素食為主，有時則是一兩個饅頭，難得適當輔以蛋白質或魚類?！巴郏缘煤煤唵伟?。你每天都吃這么一點？”

我說是的，人不能多吃，現(xiàn)在的人不是餓死的，而是撐死的。我這個年齡，一直沒有三高，就說明我的飲食是可取的。

“我發(fā)現(xiàn)你很自律。”

“藝術家必須自律，沒有自律就沒有藝術。”我說。

“原來藝術家的生活是這樣啊。有時簡直苦不堪言，枯燥乏味。”

我的笑聲貫穿整個畫室。“小丫頭，你看到的只是表象?！?/p>

周末的一天，陽光怒放，燦爛得如同舞臺。我在晨光里練俯臥撐，光線落在畫布上，玻璃的折射轉出一團團光暈。我一下又一下，練得渾身冒汗。門框處裝了網(wǎng)上購得的吊杠，我練習引體向上。這是我一天中最放松的時刻，力量從我身體中涌出，我覺得我沒有老，心依然像年輕人一樣充滿活力。當我做了三十下，重重地跳到地上時，我聽到了掌聲。

掌聲從背后響起，從一幅還在創(chuàng)作的油畫后面?zhèn)鱽?，我回頭，看到了站在畫后的小吟。她向我豎起了大拇指。

用毛巾擦了擦汗。“噢，美女來了，歡迎歡迎。”我故意把衣服撩開，捏緊拳頭，展示我的胸大肌。

她的眼睛從墻上轉移到地上，又從地上轉移到畫上。

“你這樣走八樓，太累了，要不在我這里搭個床算了?！蔽忆趟腴_玩笑。她的臉一下子紅了說：“你欺負我?！?/p>

“怎么叫欺負呢，這是助人為樂。我保證不碰你一個手指，保證沒任何邪念。我這里是三樓，低，你別走那么多臺階了，那樣會走壞膝蓋的。別不識好人心?！?/p>

她說再堅持一下。她總共過來三個月，還剩下最后一個月，然后回上海總部。“應該快了?！彼f。

“別走了，就留在這里吧?！蔽以秸f膽子越大。

“那你發(fā)我工資啊?！?/p>

“做我的專職美容師，為我梳妝，為我打點，我就為你發(fā)工資?！?/p>

小吟給我看手機里的照片。我以為是網(wǎng)紅的景點，或者網(wǎng)紅的食品，結果不是，竟然是我的照片。是她偷拍的，有時候路過，她就在門口拍。照片總共三張，一張是我在畫前沉思，另一張是我在作畫，還有一張是我抽煙的背影。背影那張，我坐在畫前，一動不動，盯著面前的畫。在高山大海間漫游，也在十萬云層里胡思亂想，這是我的常態(tài)，也是我思想出軌的時候?！昂冒?，居然敢偷拍?！?/p>

“知道嗎，你像什么？”

“乞丐?！蔽易晕以u價道。

“圣徒?！?/p>

聽到這個詞語，我很是一愣?！澳愕纳羁菰?，常人難以忍受，你卻活得生機勃勃。你看起來離經(jīng)叛道，骨子里卻是一個很純粹、很透明的人?！?/p>

從來沒人這樣評價過我。我的生活啊，可謂是一團糟，三次結婚，三次離婚。社會上對我議論很多，有說我做作，也有說我耍流氓，還有人說我自戀加自私。現(xiàn)在，這個年輕的姑娘這樣說，倒是讓我刮目相看。“你別忽悠人了，小丫頭?！弊焐线@樣說，心里卻一片溫馨。

6

春夏之交，天氣多變，就像性情暴躁的人，一會兒晴空萬里，一會兒雷電交加。

那日近半夜了。閃電突然掀開天幕，黝黑的天一下子變得像京劇的臉那樣煞白，拒人于千里之外。幾秒鐘以后，雷聲接踵而至，起先是隆隆聲，像飛機起飛時的那種震顫，由遠至近。接著，便是一聲搖動天地的巨響。爆炸就在窗外，很近很近，樹枝和窗戶都在搖動。一切都在抖，連空氣也像點著了一般，彌漫出一股怪味。天忽明忽暗，光怪陸離，不是我們平時見到的那樣子，然后雨就傾盆而下了。

雨聲灌滿耳朵，窗上都是水印，蚯蚓似的筆直地從上往下淌，止也止不住。雷穿越雨簾，攪亂天地。

當時我在收拾畫具，做著就寢前的準備。我聽到腳步聲在樓梯間，倉促盤旋在每一個轉彎處。那人闖入時，正好一道閃電降臨，畫室灰白像地獄，接著便是一記響雷。竟然是小吟，我目睹了她怪異的模樣和飄起來像鬼一樣的頭發(fā)。

一扇窗還半開著，雨水飄了進來，地上已濕了一大片。雨勢洶涌，房子的四周都籠罩在那嘩嘩的聲音里。她悶頭悶腦，一把抱住了我，就像一只貓依偎進了我的懷里，還一個勁地往里鉆。我那煙蒂上還閃著明火，怕燙到她，急忙扔到了地上。她還在往懷里鉆，我成了一個地堡，似乎越往里越安全。我被一股不熟悉的陌生氣息包圍和淹沒，聞到了洗發(fā)水和她身上散發(fā)出來的清香。

又是一聲響雷，炸得窗臺和畫架都在晃，天與地仿佛要開裂一般。

那雙手抓著我的后背，在用力，好像整個人都要嵌進我的身體里。她在顫，大地也在顫，她要逃脫這大地。我覺得自己是那艘挪亞方舟，外面是喧嘩不絕的水，我就是那條水中的舟。看不到她的臉，臉一直藏著，就在我的胸膛。暗黃的燈光在頭頂搖曳，盤踞在眼前的一直是頭發(fā)，她的頭發(fā)鋪滿我的下巴。

我們一直沒有對話，一句也沒有。我用力裹緊，把她擁到最里層，把她推到最安全的那片區(qū)域。

我們站在畫室的中央，此刻的那片空曠就如同非洲原野。天時亮時暗，沒有規(guī)則，雷聲不時在窗口炸響，我能感受到她那份源源不斷的恐懼和不安。

“不就是個雷嗎，能把你怎么樣？”我試圖輕松起來。“電梯沒事，這回也是沒事。你越怕雷，雷越會劈你。抬起頭來，往外看?！?/p>

溫暖在漸漸注入，我的雙臂像藤蔓一樣纏著她，我感受到她的身子松了些，呼吸也平了。然而，畢竟我們是男女，是不同性別的人。我的年齡遠超于她，甚至比她的父親還大，想到這一層，我擁抱的力度減弱了。她感受到我的變化，她更用力了，手臂緊緊環(huán)繞住我，像蛇，越盤越緊。“抱住我，你抱，抱住?！彼卣f。

“人生就是冒險，一丁點的冒險意識都沒有，談什么人生呢？”我繼續(xù)鼓勵。

雨還停留在夜色里，雨與夜不分，處在瘋癲中。雷聲似乎退縮了，遠離了些，但雨更肆無忌憚。傾倒的雨制造了一道幕，把對面的樓藏匿起來，連一丁點的影子也找不到，燈光完全消遁。窗上也全是水汽，水汽無聲，只剩下我們彼此的呼吸，我能感受到隔著衣服起伏的胸部。偶爾，外面有嘩變，一道亮光刺痛雙眼。只是亮，沒有雷聲，亮很短，就像燈泡里的燈絲一樣，紅通通的，拉得很長。

時間模糊了，連我的意識也模糊了，她吊住我的脖子，像體操運動員一樣。像夢一樣，她貼著我，我覺得這不是真的。

她的身子是柔軟的，沒有了原先的緊繃與堅硬。不知何時，她的面頰摩擦起了我的面頰，就像院子里偶爾看到兩條小狗的親熱。不知不覺中，我們的嘴也黏合到了一起。她的舌頭是膽怯的，然而很快，便侵入了我的口腔。她一下子反轉，成了主動，大膽且無所顧忌。這簡直像個帶磁力的攪拌機，要把一切和一切的邊邊角角吸裹進去。

我有沖動，又被理智綁架。我就像放在火上烤。她的手大膽，與在電梯里的情形正相反。如一條泥鰍，此刻正鉆進了我的衣服里。

雨不久就停了。雨后的寂靜滲入四周，燈光無力，在上方偷窺。畫板攤著，是我剛畫的一幅海邊風光，一半的海景好像半睜著眼，也在偷窺。

我抱起了她，一抱，她就橫到了空中?！奥蠋?，輕點?！彼@樣說，我明白里面所藏的意思，這讓我極度亢奮。我移到一張破沙發(fā)前，兩個人的重量都到了這上面，嘎吱作響，好像承受不了我們。

“我要你?！彼褪沁@樣說的。說得很輕，是貼著我的耳朵說的。

她的主動反讓我一籌莫展。她捉住了我的手，這雙手有顫抖，但很堅決。她的堅定最后動搖了我的猶豫，我跌跌撞撞，就像個初歷者一樣。

7

瘋狂的日子，每一天都是新的。那是一雙渴望和羨慕的眼神，她告訴我，她愛藝術家，她崇拜那個清貧又豐富的我。

每天，她都在這里，她不去她八樓的居所了。我提出去她的居所看看，她拒絕了。她說沒必要。

我說我的故事，我的青春，我的知青歲月，我短暫的成人大學，我一敗涂地的從商，我從不放棄的繪畫理想。

“晚風輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘，沒有椰林綴斜陽，只是一片海藍藍。坐在門前的矮墻上，一遍遍懷想，也是黃昏的沙灘上，有著腳印兩對半……”她彈吉他，她光著身子跳舞，她做冰激凌蛋糕，她買來一束束鮮花裝點畫室。她更在榻榻米床上歡迎我，用她青春的身體侍候我，用她的柔情來熔化我。就這樣，白天與黑夜顛倒了，我的生活也顛倒了，一切變了樣。我從來沒有這樣亢奮過、饑渴過，我覺得我重返了青春現(xiàn)場。

平時她是一個包裹得很好的女人，真正的她不是這樣，完全不是。真實的她是狂放的，顛覆的，甚至是叛逆的。

我的畫噴涌而出。畫風大變，仿佛魔鬼附體，每一筆好像都很耐看、有新意。筆觸一筆連著一筆，有些色塊是我以前不敢用的，現(xiàn)在我不顧一切地用上了。我膽子大得嚇人，油畫如水彩一樣潑上去，如陣雨般澆淋。每個人都是變形的，似人非人，似物非物。我的身體處在爆炸的邊緣狀態(tài)，一點仿佛會燃燒起來。我是火藥桶，是吱吱冒氣的高壓鍋，如高空蹦極般墜落，也如羽毛般在高空飛揚。她說：“這樣真好，我也好像成了你畫的一部分。”

“你不后悔嗎？”我探問她。

“為什么要后悔？人生就是一個試探的過程，是你教會我的，你告訴我不要怕，遇到任何事情都不要怕?！?/p>

用其人之道還治其人之身，她竟說出這樣的話。我叫她維納斯?！安唬沂桥??！彼瘩g。

“我是不是一個不正派的女人？”她又問。

“世上沒有正派與不正派之分，在我眼里，你就是你，你就是女人?！蔽艺f。

我們整天廝守在一起。她甚至謊稱生病，逃避去理發(fā)屋。

離開前的一天，我有種預感，可能再也見不到她，她會就此消失。她或許就是這般想的，只是經(jīng)歷一次她所經(jīng)歷的，她要用一種不同常理的愛來譜寫她人生里的那個瞬間。這是我的直覺告訴我的，然而，我又不想承認，我為什么要承認呢？我要回避。我頑固的自信試圖安慰自己，不會，她不會的，只是短暫離開，我們還只是剛剛開始。

她也似乎在回避這個問題。我們誰都沒有說穿這一點，彼此心照不宣，彼此又裝作若無其事。

她叫了蛋糕。外賣小哥把它送上樓，放到門口。她光身裹了一條床單，搖搖晃晃，把蛋糕提了進來，放到了榻榻米床頭。我們誰也沒有去動它，上方的紙蓋子已打開，能看到里面像雪一樣一層層的奶油，以及繽紛各色的水果。

蛋糕切開了。她一塊，我一塊。就在我張開嘴巴開始品嘗時，她突然把蛋糕上的奶油朝我臉上抹來。奶油涼涼的，貼在我的臉上，成了一張大花臉。

我回擊，也抹她。奶油四濺，最后兩張臉只能看到彼此的眼睛。我們用彼此的舌頭舔對方的臉，奶油到處都是，連榻榻米床上也變成星星點點的了。這一天就成了最后的瘋狂。我吞噬她，她也吞噬我，我們彼此吞噬。我一會兒做愛，一會兒作畫，就像一頭失控的雄獅。

精疲力竭的時候，我還是忍不住，開口問了?！澳?，你……你能不能推遲些，推遲些回去？”

“不行，上海那邊在催了。無錫有一個培訓要開始了，這個你是知道的?！?/p>

“那，那我……”我還是忍不住這樣問了。

“等我微信?！彼f。一個等字，還是讓我心生期盼，也讓我失落的心稍稍好受些。就在那一刻，我發(fā)現(xiàn)自己變了，我左顧右盼，瞻前顧后，唯唯諾諾。就像失去了主心骨一樣，成了一棵風中的楊柳。

8

阿曼點燃煙斗，煙霧盤繞，引導唐生站到畫前。畫一字排開，一張又一張。

“這是這一個月里我創(chuàng)作的，看看吧，現(xiàn)在成了一具具干尸。”對著這些畫，阿曼的語氣帶著嫌棄，又有某種夸耀。唐生看出一種復雜的情感。

一共是九張畫，嚴格地說，是八張，第九張只畫了一半。“這最后一張就是離別這天畫的？”唐生問。

“你這烏鴉嘴，被你說中了。只畫了一半。我是在一種半癲狂狀態(tài)下畫的，現(xiàn)在完了，畫不下去了。”他用手撫摸著油畫的表皮，那是一幅抽象畫，看不出形態(tài)，只是大塊的色塊堆積。“她一走，我整個人就被抽空了。好像一下子處在失重的狀態(tài)。你肯定不會明白的，我說了也是白說?？傊椰F(xiàn)在再也接不上了，試了幾次，幾次都失敗。我的才華用光了，就像人老了一樣，連走路都蹣跚了……”

“你們難道沒聯(lián)絡？”唐生好奇地問。

“我的預感有時是很可怕地準，離別時我看出她的決絕。我想她沒這樣老成吧，可事實就是如此。我真不想承認這一點，在我眼里她總是與單純掛鉤。回到上海后，她發(fā)給了我一條微信，她說曼老師，我們到此為止吧?！?/p>

“完了？”

“微信到手機時，我就明白，圍網(wǎng)里的魚從漏洞里鉆出去了。我養(yǎng)的那條魚，豐滿有彈性，溜溜地滑，但還是逃走了。再給她發(fā)微信，發(fā)問候，都沒回音?！?/p>

“戛然而止嗎？”

“我給她打過電話，她在電話里竟然哭了，她說她害怕?！?/p>

“害怕？”

“是的，她就是這樣說的，這里面估計有隱情。或許她本身就有男朋友，我只是一個過渡，或許……我想過許多可能?！?/p>

“你這個老頭，倒是有點放不下了?！?/p>

“我想過去找她，她聽出了這種苗頭，就把我微信拉黑了。他娘的，最后連手機號碼也換了?！?/p>

唐生巡視四周，在桌上發(fā)現(xiàn)一個發(fā)夾，褐色，玳瑁做的。拿在手里端詳許久，又輕輕放下?！澳蔷褪撬摹Ｎ叶紤岩蛇@一切不是真的，好像發(fā)生過，又好像沒有發(fā)生過。有時我覺得是自己臆想出來的，但看到她用過的東西，比如這個發(fā)夾，又覺得是真的。我就這樣胡思亂想?！彼谧匝宰哉Z?！爱嬍钦娴模@些畫，九幅半的畫是實實在在的，它一直在，以后也會在。那幅畫了一半的畫是我喜歡的，但我畫不下去了，也不知道怎么畫了。你說我渾蛋不渾蛋？”

他倒在沙發(fā)上，眼神無光，神情暗淡，雙腳擱在旁邊的一條凳子上?！澳愕男谋皇兆吡恕！碧粕α顺鰜?，“不過，還是應該慶幸，有這么一場黃昏戀?！?/p>

老曼低著頭，整個身子都塌陷在沙發(fā)里面。唐生拍了拍他的肩，長發(fā)撩過手背。

唐生還在畫里巡游，一張張畫在墻上，在架子上，像士兵一樣死板、筆挺。“至少你留下了一批畫，我會寫評論的?！碧粕鷮χ嘲l(fā)上那團黑乎乎的身影這樣說。他回憶畫室里曾經(jīng)的瘋狂，但現(xiàn)在簡陋的畫室被穿堂風浸潤，冷硬的畫具像被凍住一般。

鸚鵡在籠子里跳動，發(fā)出古怪的撲騰聲，那輛橫著的摩托車上銹跡斑斑。

9

半年以后，上海一家拍賣行拍賣了阿曼的這組畫，他命名它們《魚》。

《魚》之一、《魚》之二……這組畫里根本沒有魚，他還是這樣標注了。只有他和唐生明白，魚到底是什么意思。

八張畫全被拍走，總價一百零九萬。數(shù)值不是特別高，但對于阿曼來說是第一次，他的畫第一次被全國市場承認。只是這個時候阿曼已生病，查不出病因，每天躺在醫(yī)院的病床上輸營養(yǎng)液。他消瘦，疲憊，但說起話來依然不饒人。“錢錢錢，要那些錢干什么？要這些錢有什么用？”

“畫最重要，我現(xiàn)在后悔去拍賣了，應該留著這些畫，留著?！迸馁u是唐生提議的，現(xiàn)在他好像在怪罪唐生了。

“狗屁。你沒看到報紙和公眾號都在宣傳你。”唐生當然是不悅的。

“你真世俗?！卑⒙鼟亖磉@么一句話。

“好好好，我世俗，你神圣，但是神圣的人也是要吃飯的。我問你一句，懷念她嗎？”

他搖搖頭?！班薏?，不，不用懷念，懷念也沒用。我懷念的是那個狀態(tài)，那種飛揚起來的狀態(tài)。這個狀態(tài)不是她給的，而是我自己的，她只是激發(fā)了而已。那只是個引子。”

停了停，他思考了一會繼續(xù)說：“我畫了一輩子，只是胡亂地畫，像瞎子摸象一樣。你明白嗎，那一刻，我體驗到了極度的自由，我的心和整個世界相通了，這是很神奇的時刻。我無法描繪，那種強烈又松弛的狀態(tài)，只是一剎那，很短很短，火花四濺，激情飛揚。我像是一個上帝，在創(chuàng)造著非凡的生命。就是這樣，你可能不理解，但事實就是如此。”

他越說越響，最后護士進來敲了敲床頭，阿曼才把聲音放下來?！爸恢来蜥槨⑤斠?，其他啥也不懂?！睂χo士遠去的背影，他狠狠地白了一眼。

一個半月后的一個黃昏，唐生接阿曼出院。出租車把他們拉到了商務樓前。

夜風微微從遠處過來，鉆進電梯旁的過道。小狗倚在一旁，打著瞌睡，腳步聲經(jīng)過也沒有抬一下眼。唐生扶著他，走進悶罐一樣的電梯。進門那一刻，阿曼拍了拍電梯不銹鋼門板，可能是想站穩(wěn)，也可能是發(fā)泄。他一拍，狗倒是叫了起來，聲音回蕩在電梯長長的空間里。

電梯搖搖晃晃，把他們拉到了三樓。過道里的燈壞了，摁了兩次都沒有亮。唐生打開手機的燈。燈光覆蓋在過道，空氣里的微粒似乎都清晰了起來。過道壓抑，有霉味，還有幾片蛛網(wǎng)。唐生接過阿曼遞過來的鑰匙，他迷茫了，鎖不見了，門還半掩著。唐生像是走進了夢幻，再用燈光掃，在腳邊他看到了那把大鎖。鎖被撬開，那鎖頭像斷了的脖子?！俺鍪铝耍鍪铝??！蓖崎_門，一股陰風從里面躥出。

唐生的驚呼沒有引來阿曼的注意。阿曼沉浸在自己的思維世界里，站在門口，有點不想進去。

室內的燈已被一一點亮，畫室籠罩在一層柔和與冰冷里。一股更重的氣味散開來，地上的灰塵和紙張混合在一起。鸚鵡已經(jīng)死了，干癟的尸體縮成一團，貼著鐵籠的一側?？蔹S的落葉已侵占窗臺的外邊沿，地面積了一層灰，灰里有一串散亂的腳印子。

《魚》之九，一直支在架子上，放在臥室的門口。這幅沒完成的畫，有一半還空著，看山不像山，看水不像水，看人不像人?，F(xiàn)在架子在，畫則不見了?！爱嬆?？所有的畫呢？怎么不見了？”唐生驚叫。他四處奔走，尋找屋里的畫，沒有發(fā)現(xiàn)一張，連桌上所有的草稿都不見了。

唐生沖進臥室。臥室的燈帶點橘紅，像是涂了一層血。他的眼眶濕潤了。“偷了，都被偷了，那幅裸體也不見了，你所有的畫都沒了?！卑⒙诋嬍抑醒?，顯出他木訥又呆板的臉?！拔梗犚娏藛?？你所有的畫統(tǒng)統(tǒng)沒了?！碧粕哌^來，搖他的手臂。

“偷了省……省心。”

“白癡，有你這樣的人嗎？”唐生望著他沒有表情的臉，急得直跺腳。

“我要這些畫干嗎？”

阿曼一屁股坐到沙發(fā)上。沙發(fā)陷得厲害，他瘦弱的身子與柔軟的沙發(fā)不成比例?！坝袩焼?？我……我要抽煙?！备煽莸氖种赶癜鸭舻?，夾煙的兩個手指伸出來，橫在唐生面前。唐生在口袋里找煙，他驚訝于對方的眼睛，它很亮，比以前更亮，就像盞小燈泡。

“沒有了就好。我們赤條條地來，赤條條地走，什么都帶不走。我現(xiàn)在這樣子就是人生的真相，要面對這個真相。它就是這樣，必然會這樣，只是提前到來而已?！卑⒙哉Z。

正要點煙的時候，他突然站了起來，眼望四周，耳朵上聳，仿佛發(fā)現(xiàn)了什么。他張開鼻孔，拼命地吸，像要把這里的空氣全吸進肺里。

“聞到了，真的聞到了，她的氣味，就在這里。就是她的氣味，真真切切?！?/p>

唐生也吸了吸?！坝袀€屁，到處都是霉味?！?/p>

阿曼像是受到打擊，低下頭，連手里的煙也扔了，還狠狠地踩了一腳。他走到籠前，蹲下，伸出手，去碰了碰那只變成一團干枯的鸚鵡。“對不起！”他輕輕地說。

責任編輯"張凡羽

【作者簡介】但及，浙江桐鄉(xiāng)人，中國作家協(xié)會會員，一級作家，在《人民文學》《當代》《中國作家》《上海文學》《花城》《作家》《鐘山》等數(shù)十家刊物發(fā)表小說、散文三百余萬字，作品入選多種選刊及選本，獲浙江省優(yōu)秀文學作品獎及多種期刊獎。著有長篇小說《款款而來》、小說集《雪寶頂》、散文集《那么遠，那么近》等多種?，F(xiàn)為浙江省作家協(xié)會小說委員會委員、嘉興市作家協(xié)會副主席。