文士總是有不少趣說(shuō)。有一個(gè)資料談到劉文典先生，說(shuō)他治《莊子》無(wú)人可比。他也自視甚高俯視同道，說(shuō)懂《莊子》的不過(guò)兩個(gè)半人。一個(gè)是莊子本人，一個(gè)是他劉文典，而所有研究《莊子》的人數(shù)總和則勉強(qiáng)算半個(gè)。這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然沒(méi)有什么奇怪——每個(gè)人都有自己的理解和表達(dá)，他人聽(tīng)了，認(rèn)同就接受，不認(rèn)同就呵呵了事。

很多年前面試一個(gè)研究生，此人說(shuō)諸子百家中他最喜好《莊子》，我就問(wèn)他鯤鵬的出現(xiàn)是何意，他說(shuō)了一大堆。如果現(xiàn)在我發(fā)問(wèn)，會(huì)問(wèn)鷦鷯的出現(xiàn)有什么意思？

起始喜歡大的，而后漸小，肯定是有緣由的，自知便好。

我在山區(qū)生活的時(shí)間很長(zhǎng)，為了防止腦筋退化，我找了一些數(shù)學(xué)題來(lái)解，由淺及深，譬如由平面幾何進(jìn)入立體幾何。解題過(guò)程中，我不知道這有何用處，就是讓腦筋每日都在撕扯，變得緊張和敏感起來(lái)?？墒呛髞?lái)的難題越來(lái)越多，數(shù)字越來(lái)越大，沒(méi)辦法解，使我常陷于焦慮之中。很巧的是此時(shí)我結(jié)識(shí)了一位善解題者，趁著山區(qū)晚間生活的無(wú)聊，他一邊吃著生的花生米，一邊動(dòng)手，沒(méi)幾個(gè)晚上，就把我的難題全給解了。我也從頭演算一下，有的就是兩三步驟便可得到答案——開(kāi)頭數(shù)字很大，最后數(shù)字很小，答案往往是不拖泥帶水的。但當(dāng)時(shí)我就是解不出來(lái)，盡管只是幾步的工夫。武陵那個(gè)捕魚(yú)人真是太幸運(yùn)了，開(kāi)始只見(jiàn)到山有小口，仿佛若有光，多虧他復(fù)行數(shù)十步，見(jiàn)到了桃花源。其他人也許也接近了，只是差這數(shù)十步，沒(méi)能見(jiàn)到這世外景象。

后來(lái)高考了，沒(méi)想到數(shù)學(xué)具有了實(shí)用性，為我增添了一些分?jǐn)?shù)，雖然不多卻很管用。我結(jié)束了山區(qū)生活，也結(jié)束了解題的辛苦。進(jìn)入大學(xué)之后，我就再也沒(méi)有計(jì)算過(guò)一道題，此時(shí)，文學(xué)課程已經(jīng)讓我腦筋難以停歇了。那天有人拿了一個(gè)平面圖，讓我計(jì)算里邊毫無(wú)規(guī)則的圖形的面積，我已經(jīng)不知從何下筆?，F(xiàn)實(shí)的日子里即便計(jì)算，也沒(méi)有太難的步驟，數(shù)字也都簡(jiǎn)單之至。譬如寫(xiě)一篇文章，編輯說(shuō)字?jǐn)?shù)多了，要?jiǎng)h掉多少，直到合適。要參加書(shū)法展覽，主辦方說(shuō)寫(xiě)一首七律，那我就需折六十個(gè)格子，寫(xiě)完詩(shī)還剩四個(gè)格子，正好落款。數(shù)字小了，離生活反而近了。那種大到成了世界數(shù)學(xué)難題，要一個(gè)人費(fèi)畢生精力解開(kāi)的過(guò)程，離俗常日子太遠(yuǎn)了，很虛幻，只是極少數(shù)人的夢(mèng)。我在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)走走，想買(mǎi)剛剛拔出土的香蔥，屋檐落下的雨點(diǎn)滴在我的肩頭上，看到為了省很少的一點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)方與賣(mài)方正在不停地進(jìn)行價(jià)格的討論，心里便有一種過(guò)日子的煙火味道，很親切，討論到最后如果成功，價(jià)錢(qián)就可以得到改變，變得更小一些。

《草木清歡》是我在壽山蘭田簡(jiǎn)易的寮子里讀到的。幾位野草愛(ài)好者利用閑暇，尋找生長(zhǎng)于草野中的野草。草野廣大，野草無(wú)數(shù)，隨時(shí)日榮枯，死復(fù)生，生又死，輪轉(zhuǎn)無(wú)盡。這些野草成為他們拍攝的對(duì)象，只能說(shuō)，它們生長(zhǎng)中流露出的美被人察覺(jué)，真是一種幸運(yùn)。貫眾、竊衣、木賊、半邊旗、龍泉景天，居然每一株都有自己的大名，或莊或諧，或奇或正，有詩(shī)意也有野性，野草世界與人世一樣，繁富斑斕。由于細(xì)小，存身之處可以是一撮土、一隙石縫，存身之需可以是上天落下的一個(gè)雨點(diǎn)，在自生與自滅間，悄無(wú)聲息。很少人會(huì)俯下身去欣賞這些生長(zhǎng)態(tài)，窺探這些不起眼的草莖里，根在亂石里心懷璀璨的隱秘——每一株野草都有即將到來(lái)的最佳時(shí)刻，給自己看，也給關(guān)注的人看——當(dāng)然，這就需要一個(gè)安靜等待的心情，靜默無(wú)言，以觀生長(zhǎng)。在時(shí)間的范圍里，沒(méi)有什么是靜止不動(dòng)的，只是有的肉眼可見(jiàn)其迅疾，有的則徐緩至肉眼難見(jiàn)?！短一ㄉ取防镏呐_(tái)詞我只記住“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。這就是時(shí)間走動(dòng)的效果。草木的藏露是作用于我們的感官的，錦簇花團(tuán)的被記住，草莽荒野的被忽略，沒(méi)有幾個(gè)人能記住多少野草的名字。草木是可以被強(qiáng)調(diào)和流傳的，有一篇文章這樣寫(xiě)道：“在我的后園，可以看到墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！边@種寫(xiě)法傳了下來(lái)，有人也寫(xiě)了一株是柳樹(shù)，還有一株也是柳樹(shù)；卻沒(méi)有一個(gè)人寫(xiě)一株是野草，另一株也是野草。野草愛(ài)好者不想寫(xiě)，想等待最佳時(shí)刻到來(lái)時(shí)截住，用鏡頭固定它們。有一盆叫豆瓣草的，毛茸茸，下半身翠綠，上半身如火舌舔動(dòng)，想象有風(fēng)拂動(dòng)時(shí)，整個(gè)畫(huà)面會(huì)燃燒起來(lái)。這些被遴選的野草在貢獻(xiàn)完最美好的一瞬之后又回到草莽中去，待我見(jiàn)到它們時(shí)，已經(jīng)回復(fù)尋常態(tài)，難以和書(shū)上的照片聯(lián)系起來(lái)。生存大多如此，小而樸素方平和長(zhǎng)久。

青年時(shí)代我認(rèn)識(shí)不少書(shū)法家，筆會(huì)上蕭三先生算是最有現(xiàn)場(chǎng)感的。其他人只能稱(chēng)書(shū)寫(xiě)，稱(chēng)他則必用“揮灑”二字。開(kāi)筆后，觀摩者都會(huì)跑去看蕭先生，他寫(xiě)行草，一招一式皆如拳腳，如果靜聽(tīng)，指腕關(guān)節(jié)發(fā)力的頓挫之聲似乎可聞。我想蕭先生把文戲當(dāng)武戲唱了。武戲比文戲吸引人就在于功架十足。動(dòng)作大，開(kāi)合大，一場(chǎng)筆會(huì)下來(lái)他有點(diǎn)倦意，從書(shū)包掏毛巾擦臉上汗水。當(dāng)時(shí)蕭先生正值盛年，我從這個(gè)年齡來(lái)認(rèn)識(shí)他的動(dòng)作，以為并無(wú)不妥，到了晚年，自然會(huì)消磨掉一些用意、用力的過(guò)分，使斯文上升——畢竟，溫和一些也能把字寫(xiě)好，我是喜歡不動(dòng)聲色的，字也寫(xiě)出來(lái)了。我最后一次見(jiàn)蕭先生寫(xiě)字是他很老的時(shí)候，他和顏悅色和我說(shuō)了一些話，準(zhǔn)備動(dòng)筆。還是很多人觀摩，他還是用那個(gè)武林動(dòng)作，把一副長(zhǎng)聯(lián)寫(xiě)好。看來(lái)這樣的揮灑態(tài)已是他身體里的一部分不想轉(zhuǎn)身了。日常俗世生活看不出來(lái)，一秉筆就出現(xiàn)了。大動(dòng)作、小動(dòng)作各自形成習(xí)慣，沒(méi)有什么高下之分，但大動(dòng)作更有活躍的效果，這也是我自嘆不如的。我都是以小動(dòng)作書(shū)寫(xiě)，小動(dòng)作沒(méi)啥可看，寫(xiě)著寫(xiě)著看客都跑了，剩下自己靜靜寫(xiě)去。一個(gè)人基于小，小動(dòng)作、小用意、小放縱，都制約在小心翼翼之中，絕不敢像黃山谷那般橫空排奡、奇句硬語(yǔ)。于是往往與陰柔、婉轉(zhuǎn)、安和等美感相應(yīng)和。這是我的一個(gè)小目標(biāo)，似乎越往里走，會(huì)越走到綿裹鐵那樣的狀態(tài)里。自己對(duì)于持守于小更有一些自信，而如大，大格局、大尺度、大開(kāi)張，于我就陌生之至了，覺(jué)得會(huì)有人來(lái)做這些大的，自己還是運(yùn)用小的，會(huì)更開(kāi)心。就像我和人交談的，都是一些小人物、小事情、小想法、小建議，絕不凌空蹈虛。相互間也覺(jué)得真切，更合于交流間的小情調(diào)、小感動(dòng)、小愁緒。看著窗外秋山積翠，秋花滿庭，時(shí)節(jié)正走向秋涼，便覺(jué)得皮膚上有些淺淺的小舒服上來(lái)了。

（選自2024年10月11日《福建日?qǐng)?bào)》）