一
初冬有霜了。
清早,依山傍水的瓦屋,房頂飄繞淡青色炊煙,半枯黃草尖兒綴滿銀白。老人、孩子背對(duì)太陽曬暖和,大黑狗躺稻草上瞇縫著眼似睡非睡,從里到外暖酥酥的。
還沒等來一場小雪呢,新年一晃就到跟前兒,家家忙著蒸酒。冬至是大日子。起墳,打灶,蒸酒,都相宜。那時(shí),老家的冬至,總有響晴的天,總有糯飯香纏繞母親細(xì)條的腰身。
母親頭發(fā)烏黑油亮,扎兩鬏子,松松的,擱耳后根兒。五六歲的我,頭埋進(jìn)被窩,紙糊的窗,小孔灌進(jìn)霜風(fēng)來,颯颯然,吹到臉上刀子似的。不知幾時(shí),廚房響起洗鍋臺(tái)的唰唰聲。平日里煮飯、炒菜的大鐵鍋,以井水洗凈。飯菜熟了。紅薯絲拌米飯、蘿卜、青菜,都是素的。
要蒸酒了。
干透的松柴抱進(jìn)灶前,灶膛內(nèi)火舌頭舔舐烏黑鍋底,紅彤彤的,呼,呼,青煙直躥上屋頂,繞煙囪畫出一個(gè)圓,霜白濡濕,黑瓦水亮。
糯米浸泡兩日,微微發(fā)脹,滾圓,舀進(jìn)大酒甑——酒甑坐進(jìn)滾水中,裝兩斗半糯米,齊沿兒高;母親將紅皮番薯擺滿,輕壓,緊上木蓋。
姐姐燒火。蒸兩三個(gè)小時(shí),先大火,再中火,蒸汽透過酒甑底邊縫隙滲透,糯米在滾燙的水汽中變軟、熟透。母親忙著準(zhǔn)備拌糯飯的大竹匾、放酒甑的大木盆,找出酒餅(又叫酒藥、酒曲,白露時(shí)節(jié),上山采來草藥做的)。
我去矮凳上坐,和黑狗一塊兒曬太陽。半睡半醒中,聞著一股糯飯香,熟透的番薯味又甜又香。
母親將青花大碗洗凈,揩干,盛滿糯飯,凸起半個(gè)圓,倒出陳年冬酒,半盅干茶,點(diǎn)三炷香,扎在半截紅皮水蘿卜上,擺進(jìn)提籃。她碎步走到正廳門前,仰頭迎向陽光,高高舉起,向上,兩臂送過頭頂,穩(wěn)穩(wěn)托住提籃;低頭,微閉眼眸,靜默。
糯飯香氣裊裊上升,霜冷晴空下,飄起一波波圓圈兒,遠(yuǎn)了,淡了。老神仙睡昏昏,被叫醒了,乘風(fēng)駕云來,老鼻子聞了又聞,呦,香,真香!來年,保你好收成。
此刻,人安靜;狗也不搖尾巴,舉頭望天,眼神虔敬。母親將提籃輕輕放低,再高舉,放下,反復(fù)三次,謝天,謝地,謝神明。
回屋,祭灶神;轉(zhuǎn)大廳,祖宗神位牌前鞠四個(gè)躬,將糯飯、酒、茶、香火供上神龕,燃起兩支紅油燭。香燭青煙纏繞糯飯香,一個(gè)圓圈,又一個(gè)圓圈,繚繞神牌。滿滿的糯飯松動(dòng)了,一粒粒滾落,沾染香灰。哈,在吃,在吃,老祖宗聞香出動(dòng)了。
我們躲進(jìn)巷道門背后,躲在暗影里,讓出大廳堂。瞧,來了,白頭發(fā)的老奶奶,白胡子的老爺爺,擠進(jìn)屋來,瞇瞇笑,頭碰頭,說著悄悄話。
河邊,隔著南山坡,大祠堂禮炮響了,嘣!嘣!嘣……連發(fā)九響。村子里幾百戶農(nóng)家,屋頂流溢糯飯香,男人祭祖,女人蒸酒。天上游蕩的神仙,地下沉睡的祖宗,趕集似的一起來,歡聚一堂。
勞累一年的農(nóng)人,手腳麻利,筋骨酥軟,笑容可親,他們看見了眾神仙的微笑——逝去的先人也是“仙”。老人過世,在我們村,那不叫“死”,是“走了,做新客去了”——這不,大年大節(jié),清明冬至,他們又回家了。
聞著糯飯香,我咕嘟咕嘟吞口水。母親差遣我捧上一海碗糯飯,搭上幾個(gè)甜番薯,送給屋里的白發(fā)老阿婆嘗嘗。
糯飯熱氣騰騰,母親的臉紅潤潤。酒甑抬下灶,輕放架起“井”字木架大木盆上。澆井水,一遍、兩遍、三遍、四遍,涼水淌進(jìn)木盆里。
糯飯舀起,攤開在大圓匾上,母親和姐姐面對(duì)面站著,貓腰,四只手插進(jìn)黏稠的飯團(tuán),一推,一攏,一撒,撥開,抖散,快速舞動(dòng)。姐姐端來研成細(xì)末的酒餅,撒進(jìn)大匾里,拋一遍,母親翻一遍,又拋,又?jǐn)噭?dòng),拌勻,分四五次,撒完小半盆碎末(十八粒酒餅搗成的),反復(fù)和勻,揉開每一塊黏著的糯飯團(tuán),讓酒餅均勻吃進(jìn)糯飯中,才能變出香甜的米酒。
拌好酒曲,重新舀入洗凈擦干的大酒甑。抹平,當(dāng)中挖口小井,讓空氣滲透糯飯中,輕合木蓋板,坐回大木盆“井”字架上。置睡房一角,裹上厚棉絮。
余下的事情,交給時(shí)間。
夜里霜風(fēng)緊,關(guān)上房門,牛皮紙糊的窗戶,噗,噗,像一頭小獸要撞進(jìn)來。床前燒一盆響炭,我和大弟裹著厚棉襖。母親的斜襟襖子打開,小弟藏懷里吃奶,露出半個(gè)黑腦瓜。
酒甑也裹著厚棉襖,舊棉絮包緊它圓滾滾的身子,腰間系根粗麻繩。窗前,煤油燈盞火光暗黃,東倒西晃。屋角蹲著個(gè)胖乎乎的老奶奶——她身著棉絮,絲絲毛孔慢慢透出酒香。
夜里,我擠在母親腳下,和大弟并一頭兒,睡夢(mèng)里還扳住他的小胳臂。怕他半夜起床,把甜酒釀偷吃盡了。
方才三五天,酒甑暖暖的,底下滴答滴答響,米白色酒釀滴漏木盆里,又香又甜。火盆醉紅了臉。炭火溫暖,酒氣熏人昏昏欲睡。糯飯日日熟軟,化作甜酒糟。
二
白日里,大人忙農(nóng)活,我和弟弟看門兒。偷偷解開酒甑的大袍子,卷起袖子,抓一把送嘴里,酒釀帶酒糟吞下,暖融融地在肚里著火,透口氣兒,再抓,一吃就上了癮。
午后敞亮陽光下,我和弟弟站在院坪上,臉上兩抹桃紅,眼神迷離,步子搖晃,分明是酒醉的神氣。扛著鋤頭、赤腳回來的母親,看著我倆的傻樣兒,板起臉問:又偷酒糟吃了?
小手還黏糊糊的,酒糟粘嘴角邊兒。
半夜醒來,盆底唧唧咕咕響。
阿媽,誰在偷酒吃?酒蟲子?
酒香醺醒了母親。她迷迷糊糊地應(yīng)著:是啊,酒餅里住著千千萬萬個(gè)小蟲子,鉆進(jìn)糯飯吃糖,它們吐出甜酒,吹起泡泡兒。
聽,咕嚕,咕嚕,木盆里冒出小氣泡兒,氣泡兒破了,噗,溢出一股甜酒香。靜坐七八天,焐得糯米飯發(fā)熱,全酥軟了,甑底木盆里瀝出十幾斤甜酒釀,點(diǎn)點(diǎn)酒糟,綠蟻似的。
熟軟的酒糟倒入酒缸(暗金色,敞口,圓肚),加一桶涼開水,蓋上粗葛紗布,還擱房內(nèi)暗角里,靜靜躺著,叫“坐缸”。時(shí)間分分秒秒溜走,酒缸里時(shí)時(shí)刻刻在變——酵母、酒餅中的微生物、空氣與時(shí)間流逝交纏,自然變起魔法:酒釀鮮甜,女人愛喝,不醉人,“坐缸”前已從木盆里舀起;倒進(jìn)涼開水的酒缸里,三十天后,濁酒新出,喝一小碗,鮮、甜,和甜酒釀相比,有種些微“老了”的味道。
一小缸三十斤左右,五斗米出六十幾斤新酒,分兩缸存放,還用粗葛布遮擋,防蟲蟻鉆入,一周后,壓上木蓋板。
每日間,它還在變:繼續(xù)熟化一百日,渾濁新酒成金色,入喉,熱、辣、輕甜,一點(diǎn)微火游走。
這客家糯米酒,濃郁香甜,都在立冬以后、冬至?xí)r節(jié)釀造,所以老家人都叫它“冬酒”。用黃泥封缸,存放經(jīng)年,酒色金黃,酒質(zhì)澄澈,陳化為老冬酒。
糯米是自家田地里種的糯谷、老磨盤手推磨碾的;酒餅是自家以中草藥熬成湯汁、摻入米粉做的;自家土灶松柴烈火蒸熟糯飯,自家挑山泉水釀出的酒,喝進(jìn)肚里十萬個(gè)妥帖、放心。
幾壇冬酒,過大年一家團(tuán)圓吃,正月來客也吃,開春犁田、種谷下泥也吃,春四月蒔田也吃,秋天割稻子也吃,一直吃到下年再釀新酒。酒壇里還存著點(diǎn)老酒,冬至日蒸酒,敬天,祭祖,謝灶神,還得格外留心。
甜酒釀?dòng)貌A∑渴⑵?,過三五年,拿出來,黑金色;倒一小杯,啜飲幾口,甜香撲鼻,粘牙粘口——老酒釀呈自然焦糖色,甜,直甜到心底。老輩人愛攢著兩小瓶兒,不怕哪天鬧個(gè)肚子,胃口不好脹得慌,拿出陳酒釀來熱乎乎暖上,喝一小盅兒,打幾個(gè)嗝放幾個(gè)響屁,啥事都沒有了。
也有女人愛酒,用木盆接起甜酒釀,還倒入軟化的酒糟當(dāng)中,加少量涼開水,坐缸,緩緩地發(fā)。十天半月,酒糟細(xì)軟、舒化,幾成酒中懸浮物,就這樣連酒帶糟,小瓶分裝。餐前,飲一小杯(浮層酒糟,綠蟻?zhàn)儼胪该?,薄如蟬翼),女人常飲,必是面若桃花,活成個(gè)老神仙。
十八歲以前,求學(xué)、返鄉(xiāng),逢年過節(jié),暑假寒假,幫襯著干些農(nóng)活,也陪父親喝上兩碗冬酒,老辣、甘甜、微醉,都不礙事兒。
那年冬天,接連下了三場雪。臘月二十四過小年,月亮懸掛枯枝頂,冰凌扎破她雪白的臉。我跟村會(huì)計(jì)老楊走過溜滑的田埂,轉(zhuǎn)進(jìn)村中央大屋場,被老鄉(xiāng)一把扯進(jìn)屋:“喝酒?!?/p>
九只藍(lán)花海碗,盛滿金色黃酒。
“自家釀的老冬酒,放心喝。”女主人殷勤勸酒。
酒是冷的,不辣喉,也甜。一海碗酒一斤足。我又累又餓又凍,菜沒吃幾口,一碗酒下肚。和我坐一條板凳的老楊,扯我衣角朝我擠眼。我沒搭理。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作多年,早先說話都怕疼的一介小女生,靈魂里已住進(jìn)個(gè)野蠻人。粗門大嗓吆喝著,連飲三碗。竟坐不穩(wěn)。
我呼地起身,跨過門檻時(shí)絆了一跤。會(huì)計(jì)伸手緊拽住我。門口有人哄笑。老楊嗚嗚發(fā)動(dòng)摩托車,我攀住打著綁帶的后備廂,蹦跶幾次。咋爬不上去?老楊將那根綁帶瞧了又瞧,恨不能把人給捆上。
酒醉三天,醒來。照照鏡子,頭發(fā)蓬亂,衣衫不整,臉色桃紅,從頭到腳,肌膚發(fā)紅發(fā)燙,十只腳指甲都是紅的。
“什么酒,會(huì)死人!”我電話質(zhì)問會(huì)計(jì)。今年春,剛調(diào)到縣城附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,駐點(diǎn)村會(huì)計(jì)老楊和我年紀(jì)一般大。這回若不是有他護(hù)送,真不知會(huì)鬧出什么笑話。
酒醒膽寒,渾身發(fā)抖。
“碧洲‘風(fēng)攪雪’——邵溪酒藥,碧洲的酒,縣里名聲響當(dāng)當(dāng)?shù)?,沒聽說過?虧你還是老鄉(xiāng)鎮(zhèn)呢。”會(huì)計(jì)老楊哈哈大笑。
什么酒?竟有這等霸氣的名字?“風(fēng)攪雪”,我怎么覺得它攜著北方狼族血性于大漠狂風(fēng)呼嘯?它難道真是一位身經(jīng)百戰(zhàn)、叱咤風(fēng)云的北國英雄、黃河漢子真身所化,借一縷酒魂,藏身江南煙雨,沉湎醉軟花香,得著一方水土,情愿溫柔鄉(xiāng)里隱姓埋名?
可它的性子,怎么藏?
三
離我出生地不足五里路遠(yuǎn),探問另一戶人家的酒藥配方——辣蓼草、蛤蟆藤(海金沙藤)、甜酒蘗、三雞米(野生麥冬)、雞矢藤、金竹葉、馬蹄香、奶子草、地膽頭,她的酒藥以這九味草藥為主,還有變化無端的“其他”,算起來不下十六種——它們的學(xué)名叫什么?鄉(xiāng)下人說不出,我也說不出。
再問:“其他”幾味草藥的名兒?土名兒也成。人家干脆把臉埋桌子上笑:家傳秘方。不好再問。
金竹葉,加不加?這會(huì)兒,抿一口老酒釀,我又向邵溪村的老呂小心求證。
不能多放,會(huì)打腦(普通話叫“上頭”),老呂憨憨地笑:邵溪冬酒不打腦,酒藥里沒有金竹葉。
真沒招了。
事后,再三向母親求教:兩個(gè)配方差別在哪?怎么不同的人家,各個(gè)不同?
“拿紙筆來,我念,你寫?!蹦赣H戴起老花鏡,從鏡片后面斜視桌面,盯著筆,在后廚冒出滾滾糯飯香的姐姐家—— 一個(gè)月后,一家人齊聚客廳,姐姐釀甜糯米酒,母親指點(diǎn)江山。
辣蓼草、甜酒蘗、蛤蟆藤(海金沙藤)、白面風(fēng)……
辣蓼草、甜酒蘗、蛤蟆藤(海金沙藤)、牛白藤……
辣蓼草、甜酒蘗、蛤蟆藤(海金沙藤)、干桑葉……
每次報(bào)出的配方,后邊幾味草藥名兒都不一樣。
我丟下筆。抬頭看母親。
是不一樣。年成不同,山上田里的草也各不一樣,有時(shí)沒找到雞矢藤,有時(shí)山雞米被雞啄光了,不過我們屋前屋后從沒見過什么“土荊芥”。
原來如此。
看,入秋,辣蓼草總在河灘水渠邊,粉紅一片;蛤蟆藤纏繞木籽樹,寒露霜降采摘油茶果時(shí)順手捋回家;甜酒蘗性喜紅泥山丘,低頭隨處可見,所以,家鄉(xiāng)的釀酒師、酒藥師傅,人人心里各有一本家傳秘方——“3+N”,三味常見草藥,眾所周知的公開秘密;寫在心底的“N”,是祖輩的秘語,也是天地風(fēng)霜的秘語,可遇,不可求,年份不同,它時(shí)時(shí)在變。
此番,我也曾按圖索驥,將《醉酒的植物學(xué)家》一書翻閱十幾遍,企圖從美國著名園藝學(xué)家艾米·斯圖爾特記載的一百六十種與酒有關(guān)的植物譜系中,尋得中國人釀酒配方之蛛絲馬跡——結(jié)果,大失所望,它們的近親也沒見著一個(gè)。
我原本以為,老祖宗把與口中好物相關(guān)的秘密全上了鎖,然后,又把鑰匙扔進(jìn)茫茫大山深谷,連他們自己也找不著了;就像散落民間、存儲(chǔ)于鄉(xiāng)村老郎中腦海里那一部部“秘籍寶典”,一個(gè)個(gè)診治疑難雜癥的偏方,終隨一具具肉身腐爛,蝕入黃土,杳無蹤跡。
當(dāng)我走訪完幾位本土釀酒師,追尋著酒曲師傅的家傳配方,已然明白:沒有形成文字傳承的民間技藝,生于山野,長于山野,或終將消隱于山野。
老傅講述的,是現(xiàn)今碧洲“風(fēng)攪雪”的原始釀制手藝——它的前身,到底藏著怎樣的傳奇?
自打十八年前被醉倒,我算是領(lǐng)教了它的柔媚與刀鋒,它的芳名“風(fēng)攪雪”,令我生發(fā)無限好奇。冬日暖陽下,靜坐庭院,橙紅橘綠,酒香氤氳,聽取傅家祖輩口耳相傳流傳至今的“風(fēng)攪雪”的傳奇。
它是生活中天賜的偶然——美酒和愛情。
事情發(fā)生在唐朝末年。一股叛軍流竄福建侵?jǐn)_地方百姓;原駐守河南固始的銀青光祿大夫、威武軍節(jié)度招討使傅實(shí)奉旨入閩平叛后,傳令軍中置酒慶賀??蓭淼陌拙埔阉o幾,北方人喜飲烈火一樣的白酒,怎喝得慣當(dāng)?shù)靥鸾蚪颉ず呐疵拙疲?/p>
慶功宴上,豈能無酒?
此時(shí),正值農(nóng)歷十月小陽春,福建百姓家家戶戶在釀糯米酒。聞著陣陣酒香,傅實(shí)將軍突發(fā)奇想:何不將軍中所剩白酒倒入百姓正在釀制的糯米酒糟中去?遂令屬下照此一試。
一個(gè)月后,軍民舉杯相慶,喝著摻了白酒的糯米酒,既不像白酒那樣刺鼻嗆喉,也不像糯米酒那樣津甜沒勁,而是剛?cè)嵯酀?jì)、柔中有剛——這是一種誰也沒喝過的酒。
傅實(shí)將軍品嘗著,贊嘆:是啊,是好酒,真是比俺北方的“風(fēng)攪雪”還帶勁兒。
此刻,他或許想起了昔日戰(zhàn)場的廝殺聲,風(fēng)攪動(dòng)雪,雪落滿弓刀,偏坐金鞍的少年英雄目光如電,雪夜提刀追殺來犯之?dāng)?,馬蹄聲“嘚嘚”,漸漸淹沒于漫天風(fēng)雪里。沉吟良久,他點(diǎn)點(diǎn)頭道:依我看——白酒是風(fēng),甜酒是雪,這酒就叫“風(fēng)攪雪”吧。
據(jù)《傅氏族譜》記載,“風(fēng)攪雪”的誕生,緣于事件與人物的奇思妙想偶然相撞——傅實(shí)將軍為傅氏入閩第一人,后長期駐守福建,子孫綿延四方。
碧洲鎮(zhèn)境內(nèi)傅氏家族是福建客家遷徙到此的移民,為傅實(shí)將軍后裔。當(dāng)年釀制“風(fēng)攪雪”的獨(dú)門工藝,由傅氏子孫代代相傳;如今,遂川已有多地釀制“風(fēng)攪雪”酒,但都以碧洲傅家“風(fēng)攪雪”為正宗嫡傳。
無獨(dú)有偶,晉南威風(fēng)鑼鼓經(jīng)典目錄中,亦有《風(fēng)攪雪》曲名。威風(fēng)鑼鼓,相傳源自堯舜游獵文明的古老文化遺存;這一代表性曲目,卻與遂川客家米酒——“風(fēng)攪雪”撞了名兒。
這,是純屬巧合,還是另有歷史淵源?
“風(fēng)攪雪”這一獨(dú)特的酒文化背后,是否透露了北方游牧文明與南方農(nóng)耕文明長期相爭相殺、相互融合的隱秘傳承與書寫信息?
此刻,我懸坐庭院秋千架,微風(fēng)搖蕩樹影,滿地碎金;欄外,一片金色稻田映襯藍(lán)天。端起“風(fēng)攪雪”陳釀,聞著杯中醉人酒香,我仿佛聽到來自遠(yuǎn)古的風(fēng)攪動(dòng)北國的雪,鮮衣怒馬的血性男兒踏風(fēng)雪一路狂奔,蹄聲冷冽;威風(fēng)鑼鼓密集的鼓點(diǎn)為他壯行,隨他殺出重圍,或者召喚他墜于戰(zhàn)場的英魂,安放江南煙雨里,數(shù)點(diǎn)青峰間,直認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。
(選自2024年第6期《西部》)