驚濤不羈——懷念周濤先生

周濤是驚濤。

周身驚濤。

驚濤拍岸，卷起文學(xué)千堆雪。

“新邊塞詩”如此?！敖夥派⑽摹比绱恕?/p>

詩集《神山》《野馬群》是。長詩《山岳山岳叢林叢林》是。散文集《稀世之鳥》《游牧長城》《山河判斷》是?？谑鲎詡鳌兑粋€人和新疆》是。長篇小說《西行記》是。

都是文學(xué)領(lǐng)域的驚濤巨浪。

我起初讀《吉木薩爾紀(jì)事》《伊犁秋天的札記》《博爾塔拉冬天的惶惑》《讀〈古詩源〉記》《捉不住的鼬鼠——時間片論》等，猶如席卷的驚濤，給我震撼力。

一掃凡格。

二○二三年十一月四日在似睡非睡的午覺中，翻看一下微信朋友圈，連續(xù)幾個消息片段猛地?fù)舴宋遥褐軡坝诙鸲晔辉滤娜帐龝r三十分因突發(fā)心肌梗死在烏魯木齊去世”。

一瞬間天塌地陷般僵住了我。一股驚濤淹沒了我。涌起崩潰感。淚水止不住。“全是哭聲”！周濤先生您聽見了嗎？時我一個人在烏魯木齊之外二百公里的孤村野地。

當(dāng)晚在空落落的村子，一個人面對周濤先生所在的博格達(dá)峰方向，灑下一茶缸酒。

…………

次日凌晨，接我的司機(jī)電話催醒了我。睜眼發(fā)現(xiàn)宿舍的燈竟然一直亮著。

從駐村點(diǎn)直奔烏魯木齊。到紅星小區(qū)，門衛(wèi)開門，一見我，第一句是“你知道地方嗎”。他怎么知道我來干什么？向周濤先生設(shè)在家里的靈堂燒三炷香。托人幫我送來一個花圈。在客廳，在院落，見到了一些認(rèn)識不認(rèn)識的人。

“周濤以前啥事沒有?！薄吧狭司茸o(hù)車，到醫(yī)院，還自己脫衣服，招招手，說不出來話，意思是沒想到?！薄霸卺t(yī)院堅(jiān)持了五天，心衰了。他自己根本沒想到。周濤走跟他活的風(fēng)格一樣，都是著急的迅速的。”我也根本沒想到，自己再不能像曾經(jīng)一樣聽周濤滔滔不絕的話語了。

周濤先生有恩于我。我一直視為尊敬的恩師。我當(dāng)時寫信稱為師長，既是老師更是長輩。在我二十來歲時有幸得到周濤先生舉薦、點(diǎn)撥、教誨。當(dāng)我寫信寄希望于他指教，他一眼認(rèn)可了我的文字。一個沒有家庭背景、沒有高學(xué)歷、沒有單位的無名小輩，當(dāng)時有誰能肯定我，有誰敢力薦我？唯有周濤！

向報刊推薦發(fā)表我的作品，是周濤。向領(lǐng)導(dǎo)推薦我走向理想工作崗位，是周濤。得知我準(zhǔn)備赴京求學(xué)，為我寫卡片推薦信找人指點(diǎn)迷津，是周濤。盡管因故我沒有去成，推薦信沒有用到。這樣足夠了。

其中一件事，一九九○年五月周濤寫信推薦我為一個電視藝術(shù)片撰稿人，“由你我合作，我最后修訂，作者是你?？煞駞⒓?？盼能來參加。”

我不舍晝夜加緊干，不愿辜負(fù)莫大的信任。畢竟我當(dāng)時太年輕，主辦方自然不敢相信，一方面安排我住在賓館寫，一方面私下又找一教授，一專家，三人分頭各自寫。半個月后得知此情，周濤惱火，大不悅。我最后決定不交稿，理所當(dāng)然與老師一個態(tài)度。主辦方客客氣氣說了些囫圇話，付我二百元報酬，派車送我回昌吉。開到家門，正是漫天黃風(fēng)刮起時。

從這時候起，我多次出入周濤在新疆軍區(qū)大院那個三層小樓的家。有一次回不去，住在了先生家。十年后家搬到了天山百貨大樓附近的一個院落，也是第三層。二○○○年五月五日，我特意在與周濤先生相見十周年這一天拜訪。遇到門將軍。我在門把手留下一張紙片，寫了一句話。誰想到最后一次卻是在紅星小區(qū)的家，送別，悼念。

我請休假，二○二三年十一月八日立冬，早晨驅(qū)車趕往烏魯木齊燕爾窩殯儀館，早早到了松鶴廳，送周濤恩師最后一程。中午，在野馬部落參加周濤先生追思會。我只是傾聽大家的訴說。九日晚，新疆青少社邀請，依然追思周濤先生。我還是在傾聽。在感懷。我心沉得一時說不出什么。說不出更好的什么話似的。

我只能感銘在心。這時候我體會到“掩淚空相向，風(fēng)塵何處期”。我很多年沒有去拜訪周濤先生了。于情不容。我經(jīng)常想去，竟沒有付諸行動。我以為會有合適機(jī)緣。這么多年我習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往。周濤先生對我期望高。這我知道。我聽多人說周濤提及我。

一九九○年周濤散文作品研討會在民主路一家賓館會議室召開，周濤叫我參加，我很陌生地出現(xiàn)在會場，主持人輪到介紹我時，周濤站起來插話，“這個年輕人，我很喜歡他的散文?！敝形缇蒲纾菚r我不勝酒力，喝了酒，悶頭睡過點(diǎn)了，醒了到會場，會散了。本來我下午斗膽想要發(fā)言的，說一說我對周濤新散文的一點(diǎn)個人認(rèn)知。

我在昌吉僅見過一次周濤先生。那是當(dāng)年雜志社舉辦一次慶功會，我去得晚，坐在后排，看見周濤老師作為邀請嘉賓坐在前排一隅。開會氛圍，讓我感覺到周濤在這次會議格局中不大高興，會散后即辭。我跟隨他下樓，說請他吃飯，他丟下一句話：“哪里不能吃飯?！本蜕宪囎吡?。我想起周濤曾經(jīng)以昌吉為例說過文學(xué)靈敏度的話。說有的人時間長了失去了嗅覺，聞不出“好”來，看不出來“好”。意思大概是讓我對此保持足夠的警惕性，在一個地方不要故步自封裹足不前吧。

一篇短章《過河》是周濤大手筆寫就的小品名篇。周濤先生正是引我過河的渡人者。關(guān)鍵時刻拉我一把，扶我一程。

關(guān)鍵一點(diǎn)，我自己的成長，要依靠渡己。

我深知周濤先生的文學(xué)緯度。其文學(xué)目標(biāo)是高水準(zhǔn)的。

二○二○年，我在一期雜志卷首語，專門對周濤先生的文學(xué)成就勾勒一點(diǎn)概述：“周濤長跑式的持續(xù)書寫，連綴起新疆獨(dú)有的山河壁掛，在歲月的博物陳列中充滿長久魅力。在新疆，周濤形象與新疆形象連結(jié)一體，成為新疆如博格達(dá)峰一樣的標(biāo)志?！?/p>

二○二二年，我整理出了《周濤著作目錄一覽》，二○二三年六月刊發(fā)雜志。在《編選小引》中，我這樣寫：“到目前，社會對周濤文學(xué)成就的認(rèn)識和評價仍然不夠到位，對其文學(xué)價值的研究和探討仍然不夠深入?！薄爸軡龔囊痪帕曛两駨氖挛膶W(xué)活動長達(dá)六十年，對詩歌、散文均具有開創(chuàng)性意義，其卓越的文學(xué)成就對中國當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了重要的影響。是新疆博格達(dá)峰式的標(biāo)志性文學(xué)代表人物?！?/p>

我還想，有無可能在我主持的地方文學(xué)雜志刊發(fā)周濤的最新長篇小說《學(xué)生連》，哪怕是部分章節(jié)？能否在準(zhǔn)備推出的《書信日記》專欄，特約周濤的書信？

我還沒來得及做。周濤提前走了一步。我們還是跟不上趟。我再沒有面聆教益的那一天。我的生命空間又突然空了一部分。

周濤44歲時我見到了他。77歲時他對這個世界不辭而別。一個談笑風(fēng)生的人，臨走，不期然的，都在人生瀚海留下了一個驚濤。

騎士絕塵而去。

“我我我，開口吐江河?！?“誰為長活或短活？”“一生命系天山矣?！?/p>

“或崛起于綠洲，或埋沒于沙漠?！边@是青年周濤的立志之言。周濤做到了。盡管如此，周濤依然心有“慚愧”感。令人意外。

二○二三年八月三日，周濤在微信朋友圈留下一段心語：鋪路者何其能也！人皆有過己之處，工人蓋樓鋪地，農(nóng)民種地產(chǎn)糧，士兵戍邊守防，皆生活之不可缺。吾輩何能？唱歌跳舞、吹拉彈唱、做個學(xué)問、寫寫文章，不關(guān)生計(jì)，不關(guān)痛癢……慚愧！只有一點(diǎn)，“我坐著思考，我就是世界之王?！?/p>

這不是二○二三年深秋傳來的驚濤之聲嗎？

周濤最后的生命絕句，二○二三年十月二十八日發(fā)在自己的微信朋友圈：“管它落葉飄零久，我自深秋也初春。”

天地一書生，文學(xué)一周濤。

這周濤，是我們身邊看得見、感覺到激越心跳的一個人的文學(xué)的驚濤巨浪。

希望這個人世間，總是有來自周濤的黃鐘大呂聲。

老而彌堅(jiān)是孫犁

《回憶孫犁先生》是我最近買到并靜心閱讀的一本有厚重感的書，我沉浸于大家對文學(xué)大師孫犁先生的美好回憶之中。我在靜思，同時憶念著自己有幸與孫犁先生之間的一個小插曲。這對我的人生是有重要紀(jì)念意義的珍藏。

那是一九九一年六月，我在家里突然收到一包掛號郵件，一看寄出地址及署名，我的心便蕩漾起來，孫犁！——那個寫過《荷花淀》《鐵木前傳》《風(fēng)云初記》等經(jīng)典的孫犁。我個人尤其看重他自“文革”結(jié)束后出版的以《晚華集》為開端的幾本新著，如《澹定集》《尺澤集》《秀露集》。而這之后的《遠(yuǎn)道集》《陋巷集》《老荒集》等，非常不易買到。孫犁越來越爐火純青了，老辣樸素得到了家了，簡簡單單的文字就能構(gòu)成不同一般的典雅篇章了。

我始終不曾中斷對孫犁文字的殷勤追尋。孫犁先生是我長期問津、時常咀嚼的重要人物之一。雖然他不時髦，可他在我內(nèi)心卻有不可替代的堅(jiān)實(shí)位置。這似乎可歸功于不算短的閱讀時間與逐漸清醒的良知。對我，這件事有不可思議的成分。抬頭了望，發(fā)現(xiàn)那么多有人熱愛孫犁，似可釋然了。

就在這年春天，我斗膽寫了一篇關(guān)于孫犁之書的文字，一念之間，三思之下，于六月初謄好一份，冒昧寄給了孫犁，私心妄想求得先生的點(diǎn)滴指教，以便能夠把握把握自己的淺薄境界。而先生那么老了，能否垂顧于我？然而不到幾天，他那兒就有了熱情反應(yīng)，因不到月底，天津的大信封，就真實(shí)地寄到了遠(yuǎn)在邊疆的我的手上。孫老并未親筆回信，他委托《天津日報》文藝部代復(fù)，說稿子寫得不錯云云，并將稿子退還于我，自行投稿。但孫犁先生卻親筆題字簽名，慷慨惠贈了我一本他的《蕓齋小說》。我一下激動起來，心想這足夠了，足夠了。我不能奢望一個老人更多的什么。

孫犁先生當(dāng)年已是一位近80歲高齡的老人，但我通過贈書，首先感到的，卻是這個文學(xué)大家對一個素不相識的青年作者難能可貴的熱情，虛懷若谷的大度，不遺余力的認(rèn)真。這對我是怎樣完美的交代！

河山同志正

孫犁

一九九一年六月

這豎題于扉頁右上之處具有法度的幾個平常之字，好像背后隱現(xiàn)著諸多話語。字體不見衰致，絲毫不像出自一老翁之手，反而帶著勁健風(fēng)骨，特別是那個熟悉的“犁”字，同時充滿工整的一筆一畫的莊重態(tài)度。看出年高體弱的孫老當(dāng)時并未執(zhí)筆在手，收到我的簡信，看了我的拙稿，覺得有必要表示一下，便特意找出自己的這本新書，又提筆相贈幾個字，但寫出了第一個“河”字，卻不見鋼筆流出碳素墨水，于是又按緊了鋼筆，循著原先無墨的那個“河”形痕跡，重新描寫了老人黑亮“河道”。流暢的每個字力透紙背，顯示了手和筆的莊嚴(yán)力量。我端詳著孫老的手筆，似乎感覺到他那寫出過許多美文的瘦骨嶙峋的手，剛剛挪去，仍在書上散發(fā)著一點(diǎn)體溫，一種風(fēng)范，一片光輝，涌我一身。孫老遙遙傳遞過來的熱情氣息，這么近的，彌蓋了我。

后來，我寫的這篇關(guān)于孫犁先生的《熱愛一個作家的書》，四處輾轉(zhuǎn)，難得問世，但最終發(fā)表于《人民日報》文藝副刊。

十多年后，借助于互聯(lián)網(wǎng)的廣闊平臺，我輕而易舉一次購齊孫犁先生山東畫報版《耕堂劫后十種》十本書，又如獲珍寶購買了人民文學(xué)版十一卷《孫犁全集》。我方才稀釋了渴念，有了滿足感。這已經(jīng)是先生逝世多年以后的事情了。面對孫犁，我不時閱覽，不斷深思。孫犁能夠讓我靜下心來。我敬愛老而彌堅(jiān)的孫犁。

（選自2024年第3期《大鵬文學(xué)》）