一

斷裂帶，群山浩蕩綿延的斷裂帶，炊煙裊裊、遍山梅林的斷裂帶，聚少離多的斷裂帶，賜我血脈、魂靈、姓氏和籍貫的斷裂帶，滿載鄉(xiāng)親父老喜怒哀樂、酸甜苦辣的斷裂帶，夢境與現(xiàn)實(shí)總是相互混淆讓我無端悵惘的斷裂帶，我早年生活成長的港灣和搖籃。十七歲前，我就在世界這方小小的角落里，在鄉(xiāng)親父老的眼皮底下，轟轟烈烈地荒廢著枝葉般層層疊疊的白天夜晚，荒廢著仿佛沉睡著的時(shí)間，凝固了的時(shí)間，再也回不去的時(shí)間，不知在哪里打了個(gè)洞似的自己把自己藏起來的時(shí)間。無需隱瞞的是，多年以后，在城市他鄉(xiāng)，在茫茫人海，在文字間隙，我也把自己隱藏起來，隱身成為時(shí)間，成為時(shí)間的一部分。

前兩年，母親從斷裂帶到綿陽城里幫我?guī)Ш⒆印Ｔ诶霞掖遄永?，很多母親都這樣，前半生為在斷裂帶的兒女操心，后半生又遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)為兒女的兒女操心。城里的事情不是很多，洗衣、做飯、接送孩子上學(xué)放學(xué)，不用早出晚歸，不必?fù)]汗如雨。而在斷裂帶，為了生活，為了一張嘴，為了一家的生計(jì)，鄉(xiāng)親父老總是恨不得多長幾只手，在勞動中，忙碌中打發(fā)時(shí)間。恨不得多長幾只手，也是母親多年來的一種真實(shí)寫照。想著進(jìn)城的母親從此能夠從老家腳不沾地的忙碌中解脫出來，我以為自己作為兒子，也算盡了微薄之力。然而，事實(shí)并非如此，動不動地，時(shí)不時(shí)地，母親會在我面前抱怨身體不舒服，膝蓋啊、肩膀啊、腰椎啊，不是這里疼就是那里疼，并不是什么大毛病，但經(jīng)她之口說出來，就不是小問題了?！凹依镉譀]重活，怎么會這樣？有啥不舒服就去醫(yī)院看看，莫老是抱怨?！蔽艺f。我們母子說話從來如此，都是直來直去，不拐彎抹角，不兜圈子。母親見我嫌她“嬌氣”，更惱火，脾氣跟著噌噌地上來了：“不要你操心，更不要你掏錢！”說完，緊接著又兇巴巴地補(bǔ)充道，“等你老了就知道了?！?/p>

等你老了就知道了。母親就是這么說的。好一句重話，輕而易舉就把我的喉嚨堵得死死的，堵得我啞口無言，深感慚愧的我趕緊賠禮道歉息事寧人。“人，都是要老的?！蔽腋嬖V自己，這不是預(yù)言，也不是秘密。耗時(shí)兩三年熬更守夜終于寫完長篇小說《爾瑪史詩》，鏡中的發(fā)際線越來越高、皺紋也越來越深的家伙，有時(shí)讓我暗暗吃驚，一張看似熟悉實(shí)則陌生的臉孔，從哪里來的，怎么來的，幾乎沒有印象。我不是這個(gè)樣子的，怎么會是這個(gè)樣子？感覺很不真實(shí)，仿佛鏡子在說謊。

驀然回首，母親不再年輕的臉孔，身邊小野貓似的蹦跳歡鬧的孩子，通往親人們墓地、蜷縮在梅林深處的蜿蜒山路，有時(shí)會從凝固的時(shí)間中嘎吱嘎吱地走來，恍如風(fēng)吹過斷裂帶的一道道山岡，吹亮我身體里的一道道年輪。

歲月蜿蜒，記憶蜿蜒，道路蜿蜒……從斷裂帶到城市，從呱呱墜地活到今天，我咀嚼這種蜿蜒，體會頗多，宛如歲月長河。前兩年誕生的一個(gè)新詞——時(shí)空伴隨者，完全契合我與斷裂帶之間的情感狀態(tài)抑或心境，對我而言，斷裂帶仍是我縈繞于心的出生地、母土和家園，那里有我的親眷，有我的成長記憶，有我的根，有我剪不斷理還亂的遍地鄉(xiāng)愁。

每次回?cái)嗔褞Ю霞?，我都會有一種整個(gè)人被翻新的感覺，這里的山，這里的水，這里的鄉(xiāng)親父老，這里的生老病死，這里的大事小事，無一不觸動著我的心弦，給予我靈光，給予我活力，給予我力量。地震前的斷裂帶，樓房少，青瓦房居多，這種房子冬暖夏涼。屋檐上的瓦片層層疊疊，為了采光，常常要在中間擱幾片亮瓦，太陽出來，家里就會亮亮堂堂的；月亮出來，家里也會亮亮堂堂的。晴朗的晚上，能通過亮瓦望見天上爆米花似的星群。此去經(jīng)年，恍然如夢。當(dāng)我想起斷裂帶，當(dāng)我回到斷裂帶，當(dāng)我寫到斷裂帶，我也就擁有了這樣一塊亮瓦，心里也會變得亮亮堂堂……

二

死生晝夜，水流花謝。人，永遠(yuǎn)去不了的地方就是過去。逝去的光陰不會變成生命，從生命里離開的人們，再也愛不動我們，再也回不到我們身邊。喝多辣辣水（老白干）總是搖搖晃晃的父親，趕著一頭大黃牛穿過黃昏路過我家門前的祖父，整天叼著一桿煙槍勞動的外公，如今都把自己活成了斷裂帶一座小小的土堆。那些站在墳頭上的草，凝結(jié)著清涼的露水，也凝結(jié)著我的思念。在老家梅林深處，我逝去的親人們長久地睡在那里，與那片土地緊緊地拴在了一起。想起他們，想起這些親人，我會陷入一種不知今夕何夕、不知身在何處的失落情緒之中。

比起現(xiàn)實(shí)，總能找到縫隙鉆進(jìn)睡眠的夢反而真實(shí)得多。兒時(shí)在外婆家翻過夜晚的晨曦，據(jù)說生有四顆腦袋的啟光女神驅(qū)散夜晚帶來光亮的晨曦，三五顆啟明星還呆呆地掛在斷裂帶魚肚白上空的晨曦，年幼的我欲要揭開被蓋的當(dāng)口，外公外婆會津津有味地談?wù)搲艟?，交流夢中出現(xiàn)的人和事，印象異常清晰深刻，仿佛他們不是剛剛睡醒，而是在夜里出門旅行了一趟方才歸來?！澳侨撕煤玫刳s著夜路，走著走著覺得不對勁，轉(zhuǎn)身后陡然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)的地方憑空多出一個(gè)盤子似的月亮，一個(gè)躺在地上的白晃晃的月亮，跟著他亦步亦趨，他走月亮也走，他停下月亮也跟著停下，一動不動，他頓時(shí)嚇得魂飛魄散?！比绱朔艘乃茧x奇詭異的事情那些年聽過不少，外婆講述這些的時(shí)候，使用的都是正兒八經(jīng)的口吻。

外婆的老去，也是正兒八經(jīng)的，好像沒有經(jīng)過那個(gè)逐漸衰老的過程，而是直接就垂垂老矣?！澳闶悄膫€(gè)？”好些年前，斷裂帶老家的大街上，剛剛放假歸來的我忽然被人拽住胳膊?；仡^，一個(gè)滿頭白發(fā)的老人笑瞇瞇地望著我，我也望著他，望了好一陣子，我才認(rèn)出是我親愛的外公?！巴夤阍趺蠢铣蛇@個(gè)樣子了！”人群中，我淚如雨下。外公生病住院的時(shí)候，看著他躺在病榻上奄奄一息枯瘦如柴的軀體，我的眼淚再次決堤?！翱奚?，沒出息！”外婆兇我……這些場景，歷歷在目。這些年，我荒廢時(shí)日，似乎也忽略了外婆的老。外婆的老格外讓我心疼，親愛的外婆……

老人家！

白頭發(fā)的多了，黑頭發(fā)的少了。

看不到的多了，看得到的少了。

聽不到的多了，聽得到的少了。

記不到的多了，記得到的少了。

做不到的多了，做得到的少了。

可憐的老人家！

斷裂帶年代久遠(yuǎn)的民歌，在某種程度上真實(shí)地唱出了外婆的暮年。當(dāng)然，老不是一下子就到來的事情，而是涓滴之水那樣一點(diǎn)一滴匯集起來的。老了的外婆，據(jù)母親說變得格外小氣，動不動就生氣，板著臉孔，一件事情反反復(fù)復(fù)地說。我不得不打斷母親的絮叨：“老年人就是這樣的，你不是說過，等老了就知道了嗎？何況，這個(gè)老人家，還是你的親媽?！蓖馄判袆硬槐?，走路顫顫巍巍，我叮囑她平時(shí)拄根拐杖，沒想到的是，老人家很要面子?！叭死狭耍瑳]啥用了！”回答我的時(shí)候，外婆依然笑瞇瞇的。對我，外婆素來都是笑瞇瞇的。家族里的人誰都心知肚明，外婆一輩子最愛的，除了唯一的兒子，就是我了。每次跟外婆聊天，要她好好照顧自己，還檢討自己很少回來看她，外婆卻總是反過來安慰我：“知道你忙，操心重。”

我如鯁在喉。早已遠(yuǎn)去的童年，再次從話語的樹林子里，從老人家褶皺的軀殼里，從她讓襁褓中的我含著乳房止住哭泣的記憶深處，樹葉般地飄零至眼前?；膹U，我喜歡這個(gè)雜草叢生般的字眼，咀嚼起來怪誕不經(jīng)的詞，誠實(shí)而不裝腔作勢，謙虛但不自慚形穢，目光透過它，似乎可以讓一切生活的沉重不堪變得輕盈，甚至長出翅膀飛向虛妄的天空。生而為人，一切都是過程，一切都在燃燒，一切必然歸于遺忘的陣營，一切都像是兜圈子。是這樣嗎？

每次，在城市的某個(gè)角落思念已然漸行漸遠(yuǎn)的斷裂帶，燃燒的感覺就會像對過往的眷戀那般涌上心頭?！澳阍诳?，你說你燃燒了你自己。但你可曾想過，誰不是煙霧繚繞？”古波斯大詩人魯米，何其犀利地洞悉指明我們生而為人所擁有的這一屬性，或者命運(yùn)的基因。名副其實(shí)，我們的遭遇也總是與之匹配。在永無止境的時(shí)間長河里，荒廢即是生命的過程，生命的過程即是燃燒。柴火燃燒、房子燃燒、大地燃燒能夠看見感知，心在燃燒卻誰都無法察覺。

燃燒，不僅僅是“紙上談兵”。

兒時(shí)，年少無知的我曾親自點(diǎn)火燒掉過外婆家豬圈上的草樓，外婆唯一一次對我使用“黃荊條子”。外婆的老，想來也和一場大火息息相關(guān)。二○一九年冬天，一場突發(fā)大火將外婆家燒了個(gè)精光，損失慘重?！懊荒茏屇阊b下一些東西，裝不下的不該是你的，就自己走了?！痹阪?zhèn)上做超市生意的二姑父一邊救火，一邊跟我們這樣“解釋”。前一年，斷裂帶山洪暴發(fā)，沖到鎮(zhèn)上，二姑父家的超市損失幾十萬。二姑父的話讓我們釋然，外婆卻備受打擊，住了多少年的家一下子被燒得精光，含辛茹苦掙來的家業(yè)轉(zhuǎn)瞬間無影無蹤。這個(gè)，也不是幾句話就能安慰得了?？赏馄疟仨毥邮埽仨毘惺?。

一切破碎，一切成灰。

三

早年，我就已然洞悉炊煙的秘密，裊裊的炊煙，帶風(fēng)的河流，它們都在逃離，掙脫這片土地，頭也不回地往開闊處去了。那時(shí)候，斷裂帶對我而言就是全世界，而炊煙和河流，都選擇了離開，義無反顧。我沒有把這個(gè)秘密告訴被窮困環(huán)繞的父母，沒有告訴弟弟，沒有告訴我的同學(xué)老師，也沒有告訴村莊里那些總是日出而作、日落而息的鄉(xiāng)親父老。往開闊處去，這個(gè)念頭就像種子一樣在我的心頭埋藏。

小學(xué)畢業(yè)那年夏天，我開始癡迷于一項(xiàng)愛好，整天削尖腦袋似的收集煙盒，各種年代各種牌子的煙盒。家門前就是九環(huán)線，去九寨溝旅游的人常常會把煙盒扔出車窗，扔在斷裂帶的某個(gè)角落，然后被我小心翼翼地發(fā)現(xiàn)并珍藏在我的語文課本里面。這些花花綠綠的煙盒，迄今還完整保留在我的書房之中，翻開，那些青澀的少年時(shí)光便會迎面撲來。通過這些皺巴巴的紙，我開始了解世界，向往世界。我早年洞悉到的那個(gè)秘密或者念頭不是偶然的。

綠色的草往上長，黑色的草往下躺。

在斷裂帶生活的那些年，我唯一的寄托就是“未來”，就是“明天”。我相信，青澀的梅果總會熟透變甜，土豆或者別的什么食物總會在鍋里彌散出香氣，而總有那么一天，一切美好的事物，一切的歡樂幸福，都將隨著我的長大而唾手可得。生活會給我蜂蜜，給我財(cái)富，給我很多意想不到的禮物?！案F人的孩子早當(dāng)家”，那些年，父母并沒有賦予我這一項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)，事實(shí)上我也無力改變什么。陪伴我長大的，是那些帶補(bǔ)丁的衣物，總是輕易就壞掉的鞋子?！跋窦堊龅囊粯?。”多年以后，我想到這個(gè)比喻。那些年，父親打牌欠了許多債，家里的日子不好過。我走路的時(shí)候會聽見骨頭發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，一種與眾不同的響聲。大人們經(jīng)常說“家家有本難念的經(jīng)”，可我在家里翻來翻去，壓根沒有找到這個(gè)玩意兒?！袄瓲€賬的，你們長大了，千萬別學(xué)他?！毖鄹C紅腫的母親總是當(dāng)著我和弟弟的面數(shù)落父親的不是。她總是這么說，她這么說的時(shí)候，我的心會發(fā)出一聲小小的嘆息。

回想起來，斷裂帶上日復(fù)一日幾乎原封不動的生活，枯燥、無聊、寡淡、蒼白。然而，我的父輩，我的鄉(xiāng)親父老，他們大多數(shù)人的一生似乎都默認(rèn)著這樣一個(gè)事實(shí)，或者說，義無反顧地選擇了這樣一種生活，把自己與斷裂帶牢牢締結(jié)在時(shí)間的青藤上，不曾像炊煙那樣一去不返地掙脫這片疆域。祖祖輩輩都心甘情愿似的在這里活，在這里夢，在這里勞動繁衍，在這里愛恨情仇生老病死。個(gè)體命運(yùn)與土地的縛拴關(guān)系，通往山巔的蜿蜒小路早就袒露無疑，寒冬臘月里遍山遍野潔白的梅花早就袒露無疑，老家門前那條淙淙流淌、越接近下游越是默不作聲的河流早就袒露無疑。

我出生的那個(gè)村莊，因?yàn)楸樯降拿坊ǎ缃駬u身一變成了景區(qū)。人，永遠(yuǎn)去不了的地方就是過去！記憶走向歲月巖層，走向時(shí)光深處，外婆家坐落在半山腰、被竹林環(huán)繞的瓦房，依然如故地“活”在原地，樹樁似的逗留在它自身所在的區(qū)域。一只小巧可愛的豬食鳥，在幽靜的竹林間隙玩著捉迷藏的游戲，灑落的鳥鳴落在我的耳膜上久久不化。而老得彎腰駝背、牙齒枯朽、再也愛不動自己的外婆，恐怕不會想到自己的晚景凄涼，兒子整天忙著掙錢，兒媳整天跑來跑去從不顧家，還有將她生命圍住的地震、火災(zāi)、脊椎病、衰老……

外婆日益蒼老的肉身，裝滿了塵世的酸辛，裝滿了塵世的風(fēng)雨。

四

通過眼睛活在我心里的事物不會走樣。無論斷裂帶還是城市，唯一的財(cái)富就是一沓草稿般瑣碎凌亂的記憶，就是記住，就是通過親人們的嘴唇抵達(dá)我耳膜的那些物是人非。一個(gè)隱隱約約的影子，一串葡萄似的水泡，最終，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沉入夢境、沉入河底。此去經(jīng)年，生活把一切都弄皺了，像石子劃破河面的寂靜使其破碎，使其蕩起層層的漣漪。斷裂帶格外冷清，格外寂寞，天空如此，大地如此，河流如此，村莊和鄉(xiāng)親父老的臉孔亦是如此，日復(fù)一日，年復(fù)一年，看不出多大的變化。在綿陽城里生活多年，后來又到了成都，我多年來似乎也是冥頑不化，身份證上的戶籍所在地，我和兒子的戶口，依然蛛網(wǎng)般地掛在斷裂帶上，風(fēng)吹不動，雨淋不到。也許，這是我在與斷裂帶的漸行漸遠(yuǎn)之中唯一的堅(jiān)持了。

穿過往昔，斷裂帶的世事變遷與我仍在生長著的人生履歷竟然歷歷在目，隨著歲月蜿蜒而來又蜿蜒而去的一個(gè)個(gè)瞬間、一張張臉孔，非但沒有褪色，反而在心頭更加鮮明?；赝麛嗔褞В竭€是山，水還是水。兒時(shí)爆米花似的星群，河流馬不停蹄奔赴下游的轟鳴，日夜輪回永不凋謝的窘迫，父輩們口中的奇聞怪談與故事傳說，依然如故，如同斷裂帶生生不息的血脈。

人，始終躋身在語言中間，在語言中被“馴化”，在語言中成為自己。地震過后，斷裂帶的鄉(xiāng)親父老，也是抱著這般的信念，這樣的期待。一切，都會化作回憶，當(dāng)時(shí)覺得刻骨銘心，事后又變得不過如此。一個(gè)普普通通的周末，夜晚尚未降臨，我揮別妻兒老小，揮別書房，揮別家的溫馨，奔赴成都開始一周的工作。由老家文化館調(diào)至成都，每個(gè)周末往返于成都綿陽兩座城市，已然成為我生活里邊的必修課。我在瑣碎的家庭生活與工作間隙忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，忙得不可開交，恨不得長出三頭六臂，忙得隨時(shí)屁股都像著火一樣。像炊煙一樣飄出家門的我，剛走出家門口就順利地?cái)r到一輛出租車，這樣的好運(yùn)氣，使人很難懷疑這不是天神木比塔的美意，在需要的時(shí)候，他能夠蝴蝶扇動翅膀那樣輕盈悄然地來到身邊，來到我們的生命周圍，幫助抓到那根頂用的稻草。我第一時(shí)間跟出租車司機(jī)交待他要履行的義務(wù)——將我快速送達(dá)火車站，因?yàn)榫嗑d陽到成都的火車的發(fā)車時(shí)間，不到三十分鐘了。真正的故事終于拉開序幕。前往火車站的途中，出租車司機(jī)一直在打電話，對方好像是他的女朋友，又好像不是。打完電話，不知怎么挑起的話頭，司機(jī)開始跟我滔滔不絕地寒暄起來：“兄弟，不瞞你說，我正走著桃花運(yùn)?！蔽毅读艘幌?，以前，與出租車司機(jī)談?wù)撟疃嗟木褪鞘杖雴栴}，就是聽他們抱怨自己的不如意。

這一次，太陽真是打西邊出來了?！罢f來聽聽?！蔽冶硎竞闷?。

“剛才這個(gè)是我剛剛分手的女朋友?！彼f。

“聽你說喊她做你的紅顏知己?！?/p>

“是的。我們在一起沒多久就分手了，因我之前的女朋友堅(jiān)決要跟我復(fù)合。”

“你們出租車司機(jī)，挺吃香的嘛！”我說。

“就是呀，鬼知道我的桃花運(yùn)怎么這么好。說心里話，我還是放不下剛才這個(gè)?！?/p>

“追兩只兔子將一無所獲?！?/p>

“是這個(gè)道理。兄弟，實(shí)話跟你說，我是離過婚的，剛剛分手這個(gè)也是，我們都有各自的孩子，但這并不妨礙我們的感情。麻煩在于，我之前那個(gè)女朋友現(xiàn)在死活要跟我和好過日子。還威脅我，如果不答應(yīng)的話，就要弄出人命?！?/p>

“這個(gè)選擇題，難啊。兄弟，認(rèn)真考慮，人生苦短，否則要走很多彎路。”我望著窗外的風(fēng)景，腦袋里卻想起蛇形柵欄，讓我沒有少走彎路的蛇形柵欄?！笆前?，我也不喜歡這樣為難，沒辦法，嘿嘿，桃花運(yùn)來了擋不住的。最近還有個(gè)坐我車的漂亮妹兒加了我微信，對我也有點(diǎn)耍朋友的意思……”出租車司機(jī)滔滔不絕，語氣里透著驕傲，洋洋自得，自以為是。我沒有聽出這個(gè)家伙絲毫的負(fù)面情緒，我還是頭一次遇到這種角色。在斷裂帶，如此談?wù)搨€(gè)人隱私，而且還吃著碗里瞧著鍋里，肯定會被人咒罵：“羞死先人！”

下車的時(shí)候，我看見了停車場的“馬踏飛燕”，也看見了形形色色的人。也許，我看見過出租車司機(jī)的側(cè)臉，但沒有記住，他的臉是空洞的、模糊的，一如他的喜形于色。我只記住了他的話語，記住了他的桃花運(yùn)。波德萊爾說過，每個(gè)人的身上都有兩種傾向，一種傾向上帝，一種傾向撒旦。紀(jì)德談陀思妥耶夫斯基時(shí)提到一個(gè)關(guān)于田地主人的寓言：仆人說，假如你愿意的話，我們?nèi)グ寻薏莅蔚艉昧?。主人回答，不必啦，容稗子和麥子一起生長吧，等待收割。

綠色的草往上長，黑色的草往下躺。

五

癸卯年底，綿九高速正式通車，開車從綿陽回?cái)嗔褞в脮r(shí)不到一個(gè)小時(shí)。

元旦，特地驅(qū)車載母親和兒子走高速回了趟斷裂帶。暮冬時(shí)節(jié)，斷裂帶還很冷清，草木尚未返青，山瘦水也瘦，靜默群山如柵，峻拔高遠(yuǎn)，意氣風(fēng)發(fā)。繞著蜿蜒公路去山上外婆家，見滿山遍野的梅花探出花骨朵兒，花期在即，心頭盼望，歡喜涌動。

兒子與侄女在舅舅堆得小山似的烏梅旁玩得不亦樂乎。外婆依然走路蹣跚，穿著厚厚的外套走起路來搖搖擺擺的她，看起來像是一件飄動的長衫。精神倒還不錯(cuò)，見我們來，褶皺的臉布滿笑容。屁股尚未坐熱，老人家像是忘記我們是專程來探望她的，一個(gè)勁兒催促著我和母親逮兩只雞帶回綿陽一飽口福。從小到大，我最愛吃的就是她老人家做的涼拌雞肉，外婆沒有忘掉這個(gè)。在外婆的催促下，我和母親合力捉了兩只大公雞。

“你們趕緊走！”外婆揮手打發(fā)我們，像在驅(qū)趕一群小鳥。

外婆是在擔(dān)心，她的“好意”會被那個(gè)整天灰著臉的兒媳看見。

“外婆，保重身體，春節(jié)我再回來看你?！?/p>

“祖祖，再見！”

“媽，你下細(xì)點(diǎn)！”

“嗯，過年早點(diǎn)回來耍?！蓖馄拍樕鲜冀K掛著微笑，向我們揮手，仍像是在驅(qū)趕一群小鳥。

駛上盤山公路，蓄勢待發(fā)的梅林在空氣的皮膚上眺望著，等待著。到了新春佳節(jié)，潔白無瑕的梅花將全部歸來，團(tuán)團(tuán)圍住斷裂帶，圍住這片群山環(huán)抱的家園，就像簇新的歲月團(tuán)團(tuán)圍住我們的命運(yùn)，圍住我們生命的絲絲縷縷。那一刻，我有些惆悵，往昔歲月中的一切喜怒哀樂，在我眼前飄忽而過。

（選自2024年第11期《雨花》）