去年，在武漢文學(xué)季的開(kāi)幕式上，我講了一段話，提了個(gè)問(wèn)題是“黃鶴去哪兒了？”昨天來(lái)到武漢，就有朋友問(wèn)我，明天講什么呀？還能找到黃鶴不？我說(shuō)找不著了，黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

今天的長(zhǎng)江文學(xué)周，門外就是滾滾長(zhǎng)江。逝者如斯，不舍晝夜。九百四十二年前，公元一○八二年的十月，這條大江在一個(gè)人的眼前流過(guò)，“時(shí)夜將半，四顧寂寥，適有孤鶴，橫江東來(lái)，翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長(zhǎng)鳴，掠予舟而西也。”

我們都知道，這個(gè)人是蘇東坡，而那只向著東坡戛然長(zhǎng)鳴的孤鶴，我相信，它就是那只一去不返、去而復(fù)返的黃鶴?！l(shuí)說(shuō)我找不著了，這不黃鶴又回來(lái)了嗎？

然后我們的長(zhǎng)江一直流到二十世紀(jì)，一九三三年，在長(zhǎng)江入海的地方，茅盾先生出版了他的《子夜》。三年后，魯迅先生把日本友人增田涉介紹給茅盾，后來(lái)增田涉成為《子夜》的第一位日文譯者。兩個(gè)人初次見(jiàn)面時(shí)，增田涉熱切地表達(dá)了閱讀《子夜》的感受。他說(shuō)，《子夜》這部小說(shuō)“視野寬廣，以時(shí)代為整體做了細(xì)致的描繪，表現(xiàn)出大陸式的膂力?！?/p>

“大陸式的膂力”，這句話一下子跳出來(lái)，撞到了我的眼球上。增田涉為之激動(dòng)、為之驚嘆的，是一個(gè)中國(guó)作家體現(xiàn)出的那種大陸式的力量。大陸可不僅是大地，大地是任意的虛指的名詞，在地球上任何地方，目光所及看得見(jiàn)地平線的就是大地。但大陸是特指的，它是一個(gè)龐大的地理空間，如果你是在一個(gè)島嶼上，或者是在一個(gè)空間狹小的國(guó)度里，就不可能具有這種大陸式的力量。在歐亞大陸的東部，中國(guó)大陸從巍峨的群山和高原一直奔向大海和島嶼，它的遼闊、它的豐富多樣、它的穩(wěn)固、它的完整，這一切自有恢弘壯闊的力量。不管茅盾先生是有意還是無(wú)意、自覺(jué)還是不自覺(jué)，我們這片莽莽蒼蒼的大陸就在他的身體里、就在他的筆下。

同樣的，我們這片大陸上有兩條偉大的江河橫貫東西，那是黃河，那是長(zhǎng)江，中國(guó)作家的身體里和筆下，奔涌著江河的力量和精神。今天，在長(zhǎng)江文學(xué)周開(kāi)幕的時(shí)候，我們要深刻地領(lǐng)會(huì)我們文學(xué)的長(zhǎng)江性。從古至今，長(zhǎng)江不僅是地理構(gòu)造，也是文化和精神構(gòu)造，這條大江是我們文學(xué)的根基和條件，由此出發(fā)，我們開(kāi)始創(chuàng)造。

在長(zhǎng)江上，曹操橫槊賦詩(shī)，他賦的是什么詩(shī)？《短歌行》。為什么要在長(zhǎng)江上賦《短歌行》？就因?yàn)槟阒懒碎L(zhǎng)江之“長(zhǎng)”，你才知道生命之“短”；你知道長(zhǎng)江之永恒無(wú)限，你才知道人生之有限。從“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”，到“周公吐哺，天下歸心”，我們的詩(shī)歌英雄就是在有限和無(wú)限中、在長(zhǎng)江之長(zhǎng)和生命之短中領(lǐng)會(huì)了人生的壯闊蒼茫。

所以，從“江之永也，不可方思”，到“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”，到“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，到“大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，到“萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒”，幾千年來(lái)，我們一代一代偉大的詩(shī)人和偉大的作家，是以長(zhǎng)江為方法，在長(zhǎng)江中認(rèn)識(shí)時(shí)間和空間、歷史和未來(lái)、此身和世界。

這次來(lái)武漢，我在行李里帶了兩本書(shū)，一本是陸游的《入蜀記》，一本是范成大的《吳船錄》。一一七○年，陸游從山陰（也就是今天的紹興）前往夔州——那是今天的奉節(jié)，是李白寫(xiě)《早發(fā)白帝城》的地方，是杜甫寫(xiě)《登高》的地方。溯長(zhǎng)江而上，陸游一共走了一百五十七天。一○七七年，范成大從成都返回蘇州，順流而下，船比較快，他走了一百二十二天。這兩位詩(shī)人逐日記下了他們的行程，他們注視著、銘記著長(zhǎng)江的山水、城郭、人民、風(fēng)俗、名勝，一條長(zhǎng)江被他們走過(guò)，曹操、李白和杜甫的長(zhǎng)江從他們的身體里流過(guò)。美國(guó)漢學(xué)家何瞻把這兩部書(shū)稱為“江河日記”，實(shí)際上這是“長(zhǎng)江日記”，一代一代的詩(shī)人、一代一代的寫(xiě)作者，都在不盡的時(shí)間中續(xù)寫(xiě)著這部日記。

在陸游、范成大之前，有蘇東坡的前后《赤壁賦》。在《后赤壁賦》里，蘇東坡寫(xiě)道：“江流有聲，斷岸千尺；山高月小，水落石出?！痹诰虐偎氖昵暗哪莻€(gè)夜晚，蘇東坡諦聽(tīng)“江流有聲”。聽(tīng)著蘇東坡聽(tīng)到的江聲，我忽然想起，我們這個(gè)年齡的人在年輕的時(shí)候都讀過(guò)羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，傅雷先生翻譯的這部法國(guó)小說(shuō)曾經(jīng)以貝多芬式的英雄主義精神激勵(lì)過(guò)很多年輕的中國(guó)人。我們都記得，《約翰·克利斯朵夫》的第一句是：“江聲浩蕩，自屋后上升?！爆F(xiàn)在重讀《赤壁賦》，我忽然想到，傅雷在上海、在長(zhǎng)江之尾翻譯這句話時(shí)，在他的心里、上意識(shí)或者下意識(shí)里，回蕩著的其實(shí)是東坡赤壁的聲音，那個(gè)法語(yǔ)的、萊茵河的“江聲浩蕩”，其實(shí)是來(lái)自于漢語(yǔ)的、長(zhǎng)江的“江流有聲”。在《后赤壁賦》里，這“江流有聲”召喚著蘇東坡，在那個(gè)夜晚，蘇東坡忽然變成了一個(gè)勇猛無(wú)畏的攀登者，他甩下了同行者，他“攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶴之危巢，俯馮夷之幽宮”，蘇東坡的身體真是好啊。那時(shí)刻他是曹操附體，他是李白附體，他是寫(xiě)出了《登高》這偉大詩(shī)篇的杜甫附體，他是孫悟空附體，他一口氣就登上了長(zhǎng)江邊上的高峰，立于峰巔，獨(dú)對(duì)大江和天地，“劃然長(zhǎng)嘯，草木震動(dòng)，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌”！

此刻，我們都知道，那個(gè)夜晚的蘇東坡，長(zhǎng)江在他的身體里澎湃，江聲浩蕩，長(zhǎng)江引領(lǐng)他上升。然后我們“四顧寂寥”，看見(jiàn)了“適有孤鶴，橫江東來(lái)”。黃鶴樓上，那只承載著記憶、激情和創(chuàng)造力的黃鶴與長(zhǎng)江的詩(shī)人相認(rèn)相親、心心相印。

所以，在長(zhǎng)江文學(xué)周的開(kāi)幕式上，我要說(shuō)的是，感恩長(zhǎng)江，像我們的前輩一樣，讓長(zhǎng)江流貫我們的身體，讓偉大的長(zhǎng)江引領(lǐng)我們上升。

（選自2024年10月25日《湖北日?qǐng)?bào)》）